[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文別了，我的老戰友 張堅庭
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。9NK @7eq {(]
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知k0V/s'~ Z#x)j j0S)x4v ~
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，LQ2T'a? d*nz
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平MQd0MI+E
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。t4V%}MNDLp
有商量，有相爭9``%RW:P2\
;I-T cC N.` O
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。8xl6@2HLE
y#P"c,]sP
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則%C@^H Z} R
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件5S A @ FS'@-b
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱"@%u N/^ ] rl e
歌直到到天明。
y)r(IL dT"f;C
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得.kTB};aWj X
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的9gK R [Vv
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶4` Q%cp IV*po?
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為 Uez0S+N"y |%a9@~
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。7WZ w%U#F Q&v*Fd
%j WGU;j-v ZH%A
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我eZV(rs w,w*t Tv-B
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠AW O{\ e,K
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9e l c,|%tw
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做$[+F6~2TFb |c m[P9c
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓 lw N5w R
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向K8Ww4c p/cM{ ? C9u
你道歉。
w v zx Xj @.t m
千金小姐當女傭T+agw ?0u&e
'| a eT9~4`aJ
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥}5|A/j Ef q3pA
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機4^"DL8y'x
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後3^L~V Wrp)C6YG
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸d^ ul c+y*{ ea?
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改rM6q u+C$d k|$l
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改 W SRA G O!G/?
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡k)C[5w@"Q['S [
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
Z8}[ s-} W h Bi7qn `
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過caq)MW5kH
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前Aa$s2x4l4g+|T3i ]
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
她少的人為自慰之道。
9O%gK2A^i
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；F3@gz8F8[A5c;`rx
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲'V4g&[9^ [1LO7I
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$V"`$o$u,\3J;X
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我L,S be4D IM&y u
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她'j9F7x&CG2C9f
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
!F T9| ]&\} BB l4w
把一切留給媳婦
NB*Id%vW tuH/v&c
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼U [*V;Af&P/L
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。 SD[Jcg
S!AE2]W M2s1A!G oak
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發6q u#z4L$dC*BY
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太4zr7M*N7R}@
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以`(`%G(X2jz2s'~
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
學。
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的5U8e {#M9q_
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
M)N AF]c+N
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
「無論是住在，美麗的高山u`T!x["Q,X H;o
或是躺臥在，陰暗的幽谷
當你抬起頭，你將會發現U/h*x;xyc3w I
主已為你我而預備3f8UnZ-l L;G g5uP9j
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」
頁:
[1]