第十七章
第十七章自編自導 不是猛龍不過江
李小龍的性格和哲學觀,決定了他不會滿足做一個受雇
於他人的紅星,而是要在影壇獨立門戶。
李小龍的野心,在他拍第一部影片《唐山大兄》時就表
露出來。李小龍當著鄒文懷的面,贊賞他脫離赫赫有名的大
公司邵氏,而另立門戶辦起嘉禾公司。「嘉禾雖小,卻是自己
的,自己說了算。」李小龍說道:「總有一天,我也要辦自己
的制片公司:」
鄒文懷對李小龍的志向大為贊賞,並十分懇切地說,他
要盡心盡力成全李小龍的鴻志。在拍攝《精武門》時,鄒文
懷仍是這個態度,令李小龍十分感動,覺得鄒老板夠朋友,也
就十分為鄒文懷賣力,也比較聽話。
李小龍野心雖大,但並非經營之才,對如何籌建、運作,
心中無底。鄒文懷語重心長地說:此事要慎之又慎,我是在
影壇混到這把年紀,做過好些部電影的制片,有了十二分把
握才離開邵逸夫走這步的。現在好些人年少志高,草率行事,
創辦制片公司不待制片就砸牌了。
鄒文懷言之有理,李小龍末敢造次。
其實,鄒文懷心底十分害怕李小龍跳槽。當時一位行家
對「邵鄒爭李」作評價,指責邵氏目光短淺,自尊自大,把
李小龍拒之門外,結果李小龍加入「敵營」嘉禾,使嘉禾起
死回生。這就像一個傻瓜抓一樣東西擊打落水的敵人,結果
扔出去的是一個救生圈。
鄒文懷很清楚,李小龍對已經「起死回生」、日益強大的
嘉禾來說,也是非常非常重要的。李小龍自立門戶,對嘉禾
很不利。但鄒文懷熟悉李小龍的牛脾氣,不可強行阻止,只
能委婉勸說。鄒文懷的勸說已是相當藝術,不露絲毫痕跡。並
且,鄒文懷待其不菲,除片酬外,李小龍還可從鄒老板那兒
得到可觀的花紅(紅利)。
因此,在李小龍與嘉禾片約滿期,《精武門》封鏡之後,
李小龍仍有為嘉禾拍第三部電影的意願。
1972年大年初三,李小龍上九龍太子道羅公館,向嘉禾
「台柱」導演羅維拜年;那時倆人雖有芥蒂,但面子上還過得
去。
倆人坐在一起喝早茶,閒聊中,李小龍說了一些對現狀
不滿的話,當演員終究不會有太大的出息。羅維笑道:「那還
不容易,你隨時可以當上導演,只要你向鄒文懷提出要求的
話,但你必須有充分的准備,導出的影片才可以像個樣子。」
李小龍若有所思,心有些活動。
按照鄒文懷與他倆商定的計劃,上馬新片《冷面虎》,羅
維導演,李小龍主演。春節過後籌備開機。沒多天功夫,羅
維弄出了劇本,交李小龍過目。李小龍說他馬上就看,若無
意見,即可投入開拍。
李小龍對《冷面虎》的劇本大為不滿。在好萊塢,李小
龍就有構思自己未來影片的習慣。於是,他把《冷面虎》棄
之一邊,另起爐灶結構故事。李小龍結構故事都是將自己擺
進去,他如醉如癡,在遐想的故事世界裡漫遊。
殊不知,羅維在家苦等,一等就是三星期,弄不清李小
龍究竟為何杏無音訊。這不是李小龍的作風,李小龍幹事總
是雷厲風行的。羅維把這怪事報告公司總裁,鄒文懷打電話
詢問李小龍。
李小龍對他結構出的故事還不滿意。他是個很顧面子的
人,總希望一樣東西弄得十全十美,拿出去叫人讚不絕口。所
以,李小龍在電話裡說:他現在私事纏身,實在太忙,無暇
閱讀劇本,過幾天再說。
李小龍如此輕慢他的勞動,羅維心中老大地不快。
又是苦等死等。羅維沉不住氣,約李小龍面談一次,敬
請李小龍不要拐彎抹角,行就行,不行就不行。這次,李小
龍異常地坦白,開口第一句話就是:「《冷面虎》的劇本根本
不妥。」
羅維急忙問道:「什麼地方不妥?只要你指出來,改寫是
很容易的。」李小龍從容不迫笑道:「我也說不上什麼地方不
妥。這麼辦吧,讓我親自動筆,改好後再還給你。」
羅維當時氣炸了肺,但還是忍著,強做笑容希望李小龍
快點。李小龍微笑道:不用你催,我李小龍辦事從來就是急
性子。
結果又是拖,不管羅維如何催促,李小龍就是不給個明
確的答覆。說:「快了,快了。」或說:「還有一處沒妥。」又
說:「我得從頭推敲一遍。」
羅維再傻,也看得出李小龍在敷衍,甚至是在有意捉弄
他。現在已經拖了三個月,羅維等不及,決定另請他人來擔
任男主角。
李小龍沒有參加《冷面虎》的演出,《冷面虎》的主角由
台灣著名武星王羽擔任。這期間,李小龍經過數個月的准備,
正式跟嘉禾攤牌。
這一天遲早會發生的,但鄒文懷沒想到會這麼快。然而,
事情一旦發生,聰明的鄒文懷又會以最圓滿的方式予以解決。
鄒文懷已有預感,李小龍不滿意《冷面虎》的劇本,他
要自己動筆改寫。但實際上李小龍寫的是另一個劇本(就是
後來的《猛龍過江》)。李小龍向鄒文懷透露過此事,並抱怨
香港的劇本不成為劇本,僅有一個隱隱約約的故事梗概,拍
到哪裡寫到哪裡,場景、動作、對白等等,一切都是臨時湊
合的,這樣拍出的片子,非糟不可。
鄒文懷附和了李小龍的意見,並鼓勵李小龍把劇本寫出
來。鄒文懷在任何場合都附和李小龍,但實際上,他很有主
張,並總能在不把李小龍惹火的情況下實施他的主張。
鄒文懷相信李小龍的功夫和演技,但不敢輕信李小龍駕
馭劇本的能力。他認為,李小龍是想爭取更多的權利——與
嘉禾合作拍自己寫的電影。
李小龍的合作,卻是另一種形式——他要跟嘉禾合股拍
電影,他要成立自己的電影制片公司——「協和」。
鄒文懷以積極的態度促成李小龍的願望。他知道,事情
既不可逆轉,就應該順著它。李小龍是個敢說敢做的人,但
他還不具備獨立制片的能力。於是,鄒文懷就自然而然地成
了協和的合夥人之一。
李小龍需要鄒文懷,在香港的所有片商中,唯有鄒文杯
與他有最多的利害關係,也是最熱心、最值得信賴的。
鄒文懷也需要李小龍,在港台,還找不到第二個象李小
龍這樣賣座的明星。李小龍雖不再是嘉禾門下的簽約演員,利
益仍與嘉禾息息相關。
協和的廠標是兩種象徵的重合:一是電影,那個圓圈內
的螺旋形,是從活動電影的菲林盒裡抽象出來的;二是太極,
李小龍采用的就是中國古代道家的太極圖。兩種圖樣驚人地
巧合,電影是無休無止的動態活動,代表宇宙規律的太極也
是處在無窮無盡的運動之中。這個廠標,代表了李小龍的追
求。
協和制片公司當時只是個空架子,沒有制片廠和寫字樓,
一切都依賴嘉禾,實際上是嘉禾的附庸。用80年代大陸人的
戲稱,協和還只是一家「皮包」公司。
然而,轟動一時的李小龍的第三部影片《猛龍過江》,正
是由這家皮包公司出品的。
《猛龍過江》的故事情節很簡單,一個來自香港的小伙子,
因緣去美國闖世界。
李小龍最初把故事梗概講給鄒文懷聽,鄒文懷末反復斟
酌就表示贊同。李小龍是當紅明星,他的名氣本身已具備足
夠的票房價值。
李小龍不是個靠名氣吃飯的人,他力求第三部影片比前
兩部都好,而不是靠前兩部的光彩蔭及第三部影片。李小龍
整個身心都投入開鏡前的准備工作中,他突然冒出一個奇想,
這個奇想就是後來影片的高潮,在古羅馬競技場搏鬥的場面。
這個奇想自然會使觀眾驚奇不已,中國功夫在羅馬展示,
那古老巨大的圓形競技場,本身就會令觀眾歎為觀止,奇想
翩翩。
省時省錢,是香港制片的一慣做法,也是香港影片多小
家子氣的主要原因。出國拍外景在眾多人眼裡是異想天開。可
在古羅馬競技場拍戲是這麼誘人,李小龍同合作者們,就這
場戲的可行性,以及所需變動的情節討論了兩個星期。
最後是鄒文懷促成這一奇想的,他說由他跟羅馬聯繫,可
以安排設備、外景地及制片等事宜。李小龍決定選定羅馬,還
去實地勘察了外景。
李小龍拒絕與羅維第三次合作,由他親自導演這部影片。
事實上,羅維也無意與李小龍合作,他們的關係已相當僵。當
初,促使李小龍創辦協和公司的直接原因就是自編自導自演,
現在,他可以自由地在影片中貫徹他的創作意圖了。
據嘉禾的一位職員說,當其他人還沒來,或都走光了,李
小龍獨自在攝影棚裡徘徊,潛心琢磨,研究新的動作,並會
神經質似地用手腳比劃。李小龍是個完美主義者,他要求拍
片時所有的人都得全神貫注,竭盡所能,追求盡善盡美。
休息對他來說幾乎不存在。他的敬業忘我精神,也帶動
其他的人全身心投入,而又疲憊之極。這時的李小龍,已全
然忘記了他曾大力提倡的一張一弛的好萊塢式的拍片方式,
大家的神經都繃得緊緊的。這種辛勤勞動的代價,只有在電
影獲得巨大成功時才得到補償。
據參與羅馬拍片的一職員回憶,最緊張的要數在羅馬拍
外景,為了省錢,必須在短時期內拍完所有的外景鏡頭。他
們在交通最繁忙時,或天氣十分惡劣的日子,都沒有停機。他
自己一絲不苟,也要求別人一絲不苟,動輒板起面孔,或大
聲叱喝。有人背後罵他是暴君,也有人發誓再也不跟李小龍
合作。當電影創下賣座500萬元港幣的紀錄時,許多人又原
諒了他。
修正過的影片,把故事背景由美國移至意大利,片名為
《猛龍過江》,是香港第一部到歐洲拍攝外景的影片。
影片的主人公叫唐龍,含義是中國的龍。唐龍有李小龍
的影子,取了他赴美謀生發展的某些經歷。李小龍是這樣闡
述唐龍的:
「這真是一個簡單的情節。一個鄉下小子,去到一個陌生
的國家,連那兒的話都不會說,卻莫名其妙地取得了成功。這
是因為他打敗了對手,從而簡單又誠實地顯示了自己。」
影片具有意大利式的喜劇風格。唐龍生長在被西洋人視
為「鄉下地方」的香港,而唐龍又生活在被香港人視為「鄉
下地方」的新界。唐龍整天埋頭練功,極少去市區,連香港
繁華地段是怎樣的都不知道。唐龍的親戚在羅馬開中國餐館,
為了免遭黑社會勢力的欺詐,約唐龍去了羅馬。
出現在銀幕上的李小龍,純粹一個「鄉下佬進城」的形
象,笑話百出。在餐館裡點錯了菜,不會使用抽水馬桶,他
不相信銀行,認為存錢等於白送人家要不回來。片中苗可秀
所飾的表妹問他香港近況,他一問三不知,一副呆模癡相。
影片套用「英雄救美」的故事模式,但李小龍卻毫無古
代騎士在女人面前的瀟灑,他是笨蛋一個。他無視苗可秀的
清麗溫存,亦不知苗可秀暗戀他。苗可秀帶他游覽羅馬名勝,
本來可羅漫蒂克一番,李小龍卻大煞風景。見到廢墟便說:
「這些爛屋九龍城大把!」見到皇宮便說:「這麼大一塊地,用
來建屋收租,定可賺不少錢。」
最可笑的,是李小龍因語言不通,給一位意大利女郎帶
回家,女郎坦胸露體,嚇得李小龍如見妖怪似地奪門而逃,令
觀眾忍俊不禁。
這部片,顯示出李小龍喜劇表演的天賦。
這部片,跟他另幾部片一樣,主人公開初表現平凡,而
最後表現非凡,猶如一塊丑石,兀突而成一座巍峨壯觀的大
山。
影片的前半部,李小龍給人的印像是個呆漢與丑角。跟
他另幾部片一樣,主人公執著於武功,如癡如醉。他們雖身
懷絕技,卻只能含而不露,忍而不發。
《猛龍過江》的武打,較前兩部片又有新的突破。李小龍
手中的雙節棍變成兩對,表演難度極大,令人眼花繚亂。這
種棍術,並非只是賞心悅目的花招,而適於實戰,凌厲無比。
李小龍在片中餐館地窖,大敗眾匪徒。
李小龍與他的恩師嚴鏡海一樣,不相信中國功夫刀槍不
入的神話。西方社會的黑勢力,使用槍支十分普遍。匪徒欲
消滅李小龍,不會再以空手肉搏,而會用上槍。因此,在這
部片中,李小龍用上了武俠小說中常描繪的奇門暗器:飛鏢。
令觀眾眼界大開。
這部片最光輝的一幕,是李小龍邀請亦師亦友亦徒的世
界空手道冠軍羅禮士參與表演。當時,李小龍與羅禮士都處
於體能與技能的顛峰期,這無疑是東、西方的武術流派進行
較量。因此,行家評論:這是一場毫無花巧的真功夫的格鬥,
是功夫片誕生以來的經典場面。
格鬥選擇的地點,是古羅馬競技場。相傳古羅馬的奴隸
在這裡與獅子搏鬥,奴隸要麼死,要麼獲得自由,但通常只
是死。斗獸場是死亡的象徵,蒼涼、古舊、空曠的圓形建築
使人感悟一種博大的悲劇氣氛。
鏡頭裡,唯一的觀眾卻是一隻小貓。這裡沒有喧嘩和喝
彩,只有生與死。恍然是遠古場面的重演,而當事人皆埋葬
於歷史的塵埃中。
羅禮士在片中,是黑社會邪惡勢力的武術高手。但這場
戲的處理與其他片中高潮的處理旨趣相迥,擂台比武的味道
掩蓋了滅敵鋤奸的目的。
戲一開始,羅禮士趾高氣揚地站在競技場的最高點,李
小龍須跑一段路,拾級而上才能與羅禮士接近。這一處理,給
觀眾一種洋人自以為高人一等的感覺,而李小龍步步向上,又
給人振奮。
他們接近時,並末立即出手搏鬥,而是脫下戰袍,進行
熱身。生死搏鬥成了擂台比武。比武要遵守規則,如一方被
打倒,另一方不可趁人之危攻擊,而應該等對方站起來再進
行。這場戲中,羅禮士先占上風,以凌厲的攻勢將李小龍擊
倒在地,羅禮士要李小龍認輸,不必再打,只求勝敵,不求
滅敵。後來李小龍使出絕招(連環三腳),將羅禮士踢倒在地,
並斷羅禮士胳膊,李小龍示意羅禮士認輸,保全性命。羅禮
士寧死不屈,殊死相搏,最後死於李小龍拳腳之下。
跟另幾部影片不同的是:《唐山大兄》殺死韓英傑,《精
武門》殺死鈴木寬,《龍爭虎斗》殺死石堅,李小龍露出勝利
的喜悅,大快觀眾之心。而殺死羅禮士,卻是異常悲壯的,觀
眾不認為是魔頭之死,而是豪傑之死。李小龍拾起戰袍,蓋
在羅禮士屍身之上,以示敬意。最後,李小龍、苗可秀等,還
上羅禮士墓前吊念。
《猛龍過江》於1972年12月30日首次公映。
在此之前,李小龍下了一個賭注,說這部電影的總收入
會超過前兩部電影,至少在香港會這樣。他預計賣座會超過
500萬港幣。當時報界聽到他誇海口,都認為是不實際的。
首映那晚,鄒文懷陪同李小龍夫婦去戲院觀察觀眾的反
應:觀眾的反應又是空前的熱烈。海濤江潮般的掌聲歡呼聲
宣告了李小龍自編自導自演路數的成功。這也是鄒文懷用人
經營之術的又一個勝利。
《猛龍過江》的票房收入果真超過500萬。
影迷們熱烈地贊歎李小龍不僅是一個功夫大師,還是個
喜劇天才。
邵氏公司的人士也承認,李小龍的功夫不是偶然的,證
明他有實力、有潛力……但李小龍的成功不屬邵氏,而屬對
手嘉禾。對邵氏公司的人來說,該是別有一番滋味在心頭。
李小龍的朋友,棍王依魯桑杜看過此片後說:
「李小龍在該片中,將他的截拳道向前推進了一步。李小
龍一慣主張在極短的時間裡,發出最大的力將敵手打敗,最
妙的就是一拳或一腳取勝。他很少考慮這個問題:若遇到旗
鼓相當,或氣勢勝於他的敵手,不可能在一瞬間打敗敵手,甚
至還會被敵手打倒,真是這樣,該怎麼辦?
「羅禮士就是這樣的一位強大的敵手,李小龍的快攻戰術
一時撼不動他,還被羅禮士擊倒在地。這時候,李小龍機智
果斷地變化戰術,以虛對實,以慢消快,以退為進,以柔克
剛。目的在消耗敵手的體力,洞察敵手的套路,伺機反擊,而
克敵致勝。
「這些中國的古老武道之術,李小龍曾多多否定,多多嘲
弄,現在又當至寶拾起——這還是他的截拳道,一切招數都
可為已所用,目的惟有一個,打敗敵手。
「我看《猛龍過江》,李小龍與羅禮士在古羅馬斗獸場的
戲,不覺得是在看戲,而是倆人真正在講手,在比武,在生
死博鬥。最後是羅禮士死了,那是電影的安排。」
不少電影界人士對李小龍的導演藝術也充分地肯定,認
為他可與功夫片明星級大導演羅維比肩,在真實感方面還勝
於羅維。好些年後,影評家澄雨在一篇系統評價李小龍電影
的文章中,是這樣比較羅李的導演手法的:
「在處理手法方面,這部戲和羅維的處理也有很大的分
別。羅維喜歡用蒙太奇、用剪接來拍攝打鬥場面,更喜歡用
特寫表現對手中拳或被踢中的場面。他的鏡頭是主觀的,常
出現李小龍面對鏡頭連踢三腳或連打數拳。但在《猛龍過
江》中,李小龍卻喜歡用中鏡和長鏡,李小龍的對手不是站
在銀幕的左右兩邊,就是90度的互相對峙。這樣的拍攝方法
接近拍攝舞台劇或擂台比賽。羅維較主觀的處理,強調於打
斗本身的感官刺激,以及暴力的震撼力。李小龍的處理是較
客觀的,重表演,殺氣不像羅維那麼重。不單只處理和羅禮
士決鬥的那一場如此,整個《猛龍過江》也如此。」
第十八章
第十八章將相不和 李羅相爭匕首見
自李小龍加盟嘉禾,一位權威人士把李小龍、羅維稱為
鄒文懷門下的大將與丞相。
還在泰國拍《唐山大兄》的外景,李小龍與羅維「將相
不和」的小道消息,陸續傳至香港。鄒文懷矢口否認,還說,
李小龍染有美國人的作風,喜歡直來直去,若一聲不吭,那
才叫怪。
鄒文懷從大局出發,竭力為李羅間矛盾打掩護。拍《精
武門》,在香港,李小龍、鄒文懷、羅維等人都是記者與公眾
關注的對象,李小龍對羅維的不滿擺到臉上,鄒文懷再怎樣
掩蓋都無濟於事。
李小龍對羅維的不滿僅是工作上的,他雖是個演員,卻
要求劇組的人像他一樣投入。他指責羅維導片時心不在焉,尤
使他惱火的是,鏡頭正在拍攝一個十分感人的愛情場面,而
羅維卻在收聽半導體裡的賽馬消息。
李羅不和已是公開的秘密,報上多有渲染。一個是大明
星,一個是大導演。李小龍年輕氣盛,脾氣暴躁,老子天下
第一。羅維較他穩重老成,內心亦十分驕傲,憑他的老資格
與顯要地位,豈能容忍一個演員在他面前指手劃腳!
鄒文懷憑他高超的手腕,多方調和,二虎暫且能在一座
山上相處,李小龍與羅維,至少面子上還過得去。
李羅矛盾的升級,卻是《精武門》上映,獲得400多萬
巨額票房收入之後。按理,他們合作的《精武門》獲得如此
巨大成功,會抹平他們之間的裂痕,可李小龍老子天下第一
的脾氣,首先就決定了他們的關係好不了。
李小龍在接受記者的采訪中,大言不慚談自己付出的心
血,作出的巨大貢獻,起的關鍵性作用——一句話,沒他李
小龍,就沒有《精武門》的成功。
若是鄒文懷,會讓李小龍胡吹海誇,風頭出盡,甚至還
「錦上添花」,再多多褒獎一番,目的是籠絡住李小龍,讓其
為嘉禾多多效力。
羅維卻不能,他沒鄒文懷這麼深的「內功」,他原來就受
了李小龍一肚子怨氣,聽李小龍這般一說,更是氣不打一處
出。羅維畢竟修煉了多年,說話還算節制。羅維在接受記者
采訪中,說他如何調動演職人員的潛能和積極性,大家通力
協作,才使他執導的兩個片子獲得如此輝煌的成功。
李小龍性情莽撞,卻一點不傻,焉能聽不出羅維自吹自
擂,有意貶低他李小龍的「不良用心」。李小龍在好些場合反
唇相譏,說他在好萊塢做演員之時,羅維導的片子,最好的
充其量也才賣個100來萬。現在,也不見羅大導演拿出什麼
秘訣高招,怎麼《唐山大兄》和《精武門》會如此火爆?他
怎麼會輕而易舉地坐上「300萬」、「400萬」的星級導演的寶
座?
羅維也不是吃素的,他要點,就點李小龍的「要穴」。說
李小龍在未得到他指導之前,充其量只能在好萊塢的電視劇
中扮扮次要角色,無導演之功,李小龍焉能像今日這樣走紅?
李小龍名氣再大,焉能說他演的片子,不是羅維執導的嘛?
演藝界總有人喜歡做傳聲筒,此話傳到李小龍耳中,他
覺得羅維簡直就在貪天之功,以為己功。他說,的確是羅維
導的片,但觀眾這般熱烈,是要看李小龍演的片,而不是看
羅大導演導的片。不信,同去戲院看《精武門》,看看觀眾是
喊羅維的名字,還是高呼李小龍:
羅維再點李小龍「要穴」:你這般有名,怎不留在好萊塢
繼續得意,還跑到鄉下地方來尋覓發展?就算你拳腳原來還
算了得,不是我調遣鏡頭誇張美化,焉能像片中這般出神入
化?
兩人裂痕雖深,尚未正面交鋒。
其時,兩人在鄒文懷的綴合下,仍在「商議」合作《冷
面虎》拍攝之事。
李小龍已下定決心:絕不參與羅維執導的影片:他拿去
《冷面虎》的劇本,卻一拖再拖,不給羅維一個「准信」。
羅維一直把李小龍當「魯漢李三腳」,沒想到他竟會是
「狡免李三窟」。羅維從拐了數道彎的信息中得悉:李小龍早
就無意主演《冷面虎》,他想單獨搞一個劇本,目的是要把羅
維甩開!
羅維覺得被李小龍耍弄了,一報還一報,他認為也該耍
弄耍弄李小龍——你想讓我的《冷面虎》胎死腹中,我就生
下個金娃娃給你瞧瞧!
羅維下決心撇開李小龍,另選《冷面虎》的主角!
然而,要在整個港台演藝圈選中能頂替李小龍飾演《冷
面虎》主角之人,除了王羽,大概不會有第二人。不知李小
龍知不知道羅維已經請不動王羽,而要看羅維的笑話。這種
情況又逼得羅維非請王羽不可。
羅維與王羽是冤家,影壇的人幾乎皆知。
那已是幾年前的事。當時,當紅功夫明星王羽,與成全
他成為「百萬小生」的邵氏公司名導演張徹矛盾日深。王羽
為賭氣,答應小導演程剛邀請,主演他執導的《神刀》一片。
該片的制片正是羅維的太太劉亮華。
《神刀》剛開機,王羽就與劉亮華產生矛盾,吵得很激烈。
導演程剛知道此事不妙,稟報老板,老板為了穩住大明星王
羽,便犧牲女干將劉亮華,將她制片一職免掉,以平風波。事
情是王羽先惹起來的,羅維一怒之下跑到王羽在香港的寓所
興師問罪,「大刀王羽」焉能吃他這套?「一刀劈下去」,當即
宣佈跟羅維絕交。
正當羅維為請王羽主演《冷面虎》束手無策之時,太太
劉亮華當仁不讓去冒碰壁的風險——趕赴台灣去請王羽。劉
亮華一則是覺得李小龍忘恩負義,當年是她「三顧茅廬」把
李小龍從好萊塢不死不活的困境中解救出來的;二則她與羅
維是志同道合夫妻,焉有不幫之理?
劉亮華和羅維,均與王羽鬧翻,但劉亮華與王羽太太林
翠面子上的關係還過得去。劉亮華原本就能說會道,不用林
翠從中調和,王羽很爽快就答應下來,並敲定開鏡日期。劉
亮華與在香港焦慮等候的羅維通了電話,羅維甚感吃驚,事
情這麼快就順利解決!
據圈中的人推測,劉亮華使了「離間計」,她說李小龍老
子天下第一,自詡是國語片中唯一真正的功夫明星;又說
《冷面虎》主角,除了他,全世界找不到第二個人能演;還說
王羽粗製濫造,拍出的功夫片愈來愈拙劣……王羽勃然大怒,
說:他欺天下無人,我就演《冷面虎》讓他瞧瞧!
但不少人認為,劉亮華不必這樣,也大概不會這樣,劉
亮華是看准時機去請王羽出山的。因為李小龍在多種場合貶
低挖苦香港的武術界、演藝界,已把這兩方的人士得罪光。王
羽這兩方的身份兼有,並且是泰斗人物,他雖是台灣人,卻
是在香港出的名。如今,羅維要甩掉李小龍,並使其難堪,王
羽當然會促成此事。
王羽跟羅維有過齟齬,但羅太大劉亮華親自登門道歉,他
是不會再計較前隙的。自從李小龍回港跟羅維攜手合作,越
來越走紅,掩蓋了王羽的光輝,王羽的名氣每況愈下。如今,
羅維主動欲與他攜手,他是不會錯過這機會的。
羅維跟王羽重修於好、攜手合作的消息在報上刊出,使
李小龍很丟面子。當時的輿論認為:李小龍不主演《冷面
虎》,《冷面虎》必胎死腹中。想不到半路殺出個程咬金,打
破了李小龍的「離開他地球就不會轉動」的神話。這至少證
明:即便李小龍是天下第一,但絕不會是天下唯一。
李小龍覺得羅維太老奸巨猾,策劃一個莫大的陰謀來整
治他。早就打定主意把羅維的《冷面虎》徹底拋棄的李小龍,
這時卻偏執地認為《冷面虎》的主角該屬他,他演不演該由
他定,請別人演,也該由他定。
李小龍忿忿然地闖進鄒文懷的辦公室,向鄒文懷提抗議,
說鄒文懷不能再姑息養奸,縱容羅維胡作非為,無法無天。李
小龍不屈不撓地聲稱他對《冷面虎》抱有極大的興趣,他在
家裡反復斟酌角色,並已決定主演《冷面虎》!
鄒文懷啼笑皆非,覺得李小龍簡直就是個3歲小孩,給
他糖吃,他扔掉;把糖給別的小孩吃,他又哇哇大哭說他早
就想吃。但李小龍又絕不是小孩,他怒氣衝天,那樣子就像
要打人。鄒文懷采取一慣的做法,溫言安慰李小龍,批評羅
維做法不周全,並竭力慢慢把話題引到別的問題上。
李小龍仍然不屈不撓,咬住《冷面虎》不放,追問鄒文
懷:「你是嘉禾的老板,《冷面虎》主角一事,你到底作何安
排?」這實在是太為難了,李羅已鬧得這麼僵,能合作下去麼?
再說已跟王羽簽約,豈是兒戲?依照王羽在港台的名氣和能
量,也是萬萬不能得罪的。
鄒文懷無奈之下,說了句等於沒說的話:「看看王羽是否
接了別的本子,不願再演《冷面虎》了,那我們自然會讓你
來演。」
這句話也還真靈,李小龍一聽火冒三丈,說:「你們把我
李小龍當什麼角色?王羽不願演的本子,我難道會拾破爛撿
來演!」李小龍悻悻然地大步出了鄒文懷的辦公室。
一天後,李小龍「胡鬧」的故事傳到羅維耳裡,羅維給
李小龍掛去電話。羅維的動機,或許想把一些事由講清楚;或
許是想將王羽當一張牌,再氣一氣「心胸狹窄」的李小龍;或
許是想安撫李小龍一番;或許又是想將李小龍的孩子氣暴露
無遺。
羅維第一句話問道:「聽說你對我很不滿意,是嗎?」李
小龍咄咄逼人:「是的,不錯!」
羅維顯得從容不迫:「那我就要請問一聲了,我有什麼地
方對不起你?」李小龍氣沖沖道:「你為什麼不征求我的同意,
就把《冷面虎》裡的角色給了旁人?」
羅維以「大佬」的口吻說道:「你這話就不對羅,因為我
已經跟你商量過好多次了,是你自己下不了決心,怪我何來?」
李小龍強詞奪理質問:「難道我不可以考慮嗎?」
羅維說:「當然你有這個權利,但我的時間寶貴,沒法再
等待下去,中國有一句鄉里話:占著茅坑不拉屎。當然,大
概你不是這樣的人。」
倆人在電話裡足足「交戰」了半個小時,羅維火了,質
問道:「聽說你在外面講,你將要對我採取行動,請問這個
『行動』二字是怎樣解釋的?是不是要打我?」
李小龍冷笑道:「怎麼羅大導演膽子如鼠了?你放心,我
不是××,我不會打人的。」羅維嚴厲說道:「我現在要談的,
是我們倆個人之間的事,請不要牽扯到旁人身上,我不愛聽!」
羅維說完啪地掛上電話。
這是李羅倆人「絕交」前的最後一次交談。以後,他們
在公司見了面,既不講話,也不打招呼。演藝圈人,擅長在
生活中也演戲,肚裡恨之入骨,臉上一團和氣。李小龍羅維
倆人偏不。
都說李羅相爭,漁翁得利。這個漁翁就是王羽先生。王
羽這些年濫拍電影,多的一年競拍了20部,影片質量及名氣
每況愈下。《冷面虎》卻是他這幾年最好的一部片,使他聲譽
重起。哀歎「王羽完了」的人,皆莫名驚詫。
李小龍與羅維,形如路人的僵持關係大約維持了一年。這
樣也好,倆人雖心存怨恨,但互不搭理,井水不犯河水。
但突然有一天,李小龍尋著羅維大吵大鬧,羅維性命他
關,即向警方告急,這就是著名的「羅維報警」事件。
事情真是太突然了,但細審之,仍是有原可究。
1973年,李小龍性格反常,遇到一系列不順利的事。
他赴美一遊,去之轟動,回之悄然,大概是收穫不大;邵
氏公司請他主演的影片《神龍》遲遲不開鏡;嘉禾與他合作
的影片《死亡游戲》拍了個開頭,卻無緣無故停機。
嘉禾的做法,委實太蹊蹺,公司的說法極其荒謬,難圓
其說。稱:大家都疲倦,稍稍休息一下;又稱:某某設備、道
具、場景什麼的還沒準備好。
李小龍雖不擅理財,但基本經濟法則卻也懂。他知道,多
耗一天時間,就等於耗掉好些錢,以贏利為目的的制片公司
絕不會等閒視之。李小龍不傻,但他卻不肯放下大明星的架
子,主動去詢問原因,爭取早日恢復拍攝,他總是習慣人家
來請他,於是,他窩在家中,乾焦急。
其實,鄒文懷比他更急。他很看好這部《死亡游戲》,多
耗一天,不但耗去攝製成本,還會影響票房收入。只是因為,
李小龍近來的情緒愈來愈糟,脾氣愈來愈大,不適宜緊張有
序的攝制工作,別人也不敢跟他合作共事。
為此,嘉禾的頭目開過一次秘密會議,一致通過,就目
前李小龍的狀況,以暫停合作為宜。這對嘉禾、對李小龍,都
是兩全之策。
然而,箇中的原因怎能與李小龍道出?一來他近來整天
怒容,誰敢去惹他?二來他不是常人眼裡的通情達理之人,若
通情達理,就根本用不著做出讓「搖錢樹停止工作」的無奈
下策。
李小龍不見嘉禾絲毫動靜,疑竇叢生,想法愈發的古怪。
他忽而偏執地認為:是因為他答應為邵氏公司拍《神龍》一
片,邵氏與嘉禾是仇敵,鄒文懷自然十分不滿,趁機來整他。
鄒文懷不滿,「挨整」的李小龍更為不滿,一定要當鄒文
懷的面,狠狠發洩他的憤懣。
暴烈強悍的李小龍,幾乎人人見之人人伯。殊不知,這
位「東方功夫第一人」也有可怕之人。他怕的人,說出來誰
也不敢相信——他在家怕老婆,在外怕老板。
蓮達與鄒文懷,皆是極柔、極善、極溫、極弱之人。此
兩人,一位是賢妻良母,一位是一介書生,皆手無縛雞之力,
焉能使虎膽牛勁的李小龍生畏?
這大概可從中國古代的陰陽五行說中尋究答案,陰可化
陽,柔可克剛,軟可制硬……蓮達的性情為人,前文已有較
詳盡的介紹。據李小龍的朋友親人回憶,從未見李小龍向蓮
達發過脾氣。李小龍對蓮達的「怕」,自然不是膽怯,而是對
蓮達的依賴,蓮達有時會像哄小孩似地照料或奉勸李小龍。
鄒文懷還不算極懦善之人,他做人功夫爐火純青,能摸
准李小龍的牛脾氣,牽住這條蠻牛的鼻子走。鄒文懷外柔內
剛,李小龍對他總有幾分敬畏。他事業上依賴鄒文懷,自立
門戶創辦協和公司,實際上並未「自立」,鄒文懷仍是他實質
上的老板。
李小龍對嘉禾憤懣之極,仍末失理智,未向鄒文懷發難。
結果是愈憋火氣愈大,恨不得找個茬一古腦兒發洩出來。
這天,鄒文懷邀他的導演和制片羅維夫婦在試映室看
《人蛇戀》,這部進口片質量低下,在泰國本地卻頗為賣座。三
人邊看,邊議論該片究竟有何可取之處。
片子放到一半,李小龍來到嘉禾寫字樓,問鄒文懷在哪
裡。職員說在試映室跟羅維夫婦一道看片,李小龍陡然怒發
衝冠,沖進了試映室,拉一張靠椅往羅維面前一橫,與羅維
面對面坐著,劈頭蓋腦罵了起來。
羅維、劉亮華、鄒文懷皆錯愕不已。李小龍跟羅維斷交,
已有一個年頭,平時倆人誰也不睬誰。這其間,羅維為了避
免跟李小龍矛盾的激化,在任何場合,非但不說李小龍的壞
話,連涉及李小龍的一切都盡量迴避。李小龍這般做法,真
是莫名其妙。
李小龍與羅維是舊仇,跟鄒文懷卻是新怨。他總算找到
一個可以發洩的人,把對鄒文懷的不滿,沒頭沒腦地傾瀉到
羅維頭上。大意是:你們嘉禾在搞我的鬼:嘉禾沒有我,哪
會有今天!沒有你嘉禾,我哪裡不好去,滿世界都在找我合
作拍片!好像羅維是嘉禾的老板。因事情太突然,羅維夫婦
和鄒文懷三人仍覺莫名其妙。
在許多場合,羅維也是個心傲脾氣大之人。可他遇到李
小龍就十分地無奈,李小龍服軟不服硬,脾氣比他還暴。因
此,羅維一聲不吭,任憑李小龍破口大罵,只當是在罵別人。
倆人坐得很近,羅維給李小龍噴了一臉的唾沫星子,那
欲走不能、欲還嘴亦不能的窘境,真叫人同情。鄒文懷覺得
李小龍太蠻橫無禮,過來勸說。李小龍的火氣也渲洩得差不
多了,就由著鄒文懷等人拉拉扯扯勸出試片室。
本來事情可慢慢平息下去。羅維夫人劉亮華,見丈夫無
故遭此侮辱,又想到自己把李小龍從好萊塢的困境中解救出
來,多少有恩於李小龍,心想就看她劉亮華的面子,也不該
對羅維這樣。
劉亮華越想越有氣,忍不住從試映室跑出來,批評起李
小龍來。這一弄,把李小龍剛剛熄下的怒火又呼地點燃。他
大概還記得「好男不跟女斗」這句民間箴言,撇下劉亮華,又
暴跳如雷,跑回到試映室,繼續戳著羅維鼻子罵。
眾人把欲跟進去的劉亮華拉往別處,怕她參與其中,會
起火上澆油的作用。
李小龍這回是真罵羅維了,因為他覺得跟鄒文懷僅僅是
一些疙瘩,而對羅維才真正有深仇大恨。李小龍的神情,就
像一隻被激怒的惡虎。
羅維雖是心怯,但末顯出驚慌失措。因為李小龍一再宣
稱,他絕不會對不會功夫的人動武,更不會對老者和弱者施
以暴力。羅維兩者都兼而有之,所以一動不動,一言不發。
大概是國罵不解心頭之恨,李小龍改用起「洋罵」來,滿
口美式英語的髒話。羅維聽不懂,只當是聾子不知李小龍在
罵,心中還暗暗好笑。
羅維嚇不倒威、罵不改色,使得李小龍很失面子。李小
龍惱羞成怒,便解下繫腰的皮帶。眾人一驚,以為李小龍欲
鞭打羅維,卻見他從皮帶暗囊中抽出一把四寸來長的鋒利小
刀!
李小龍捏著小刀,用刀尖指著羅維的要穴,作欲刺狀;旁
觀的幾個女演員,嚇得花顏失色,尖聲怪叫。而羅維,此刻
倒顯示出難得的大將風度,鎮靜著不動。
李小龍咬牙切齒,捏刀突刺,當然只是快觸皮肉又倏地
縮回。可這情景,也夠驚險,羅維嚇得臉色泛白,情況已是
萬分危急!
鄒文懷不顧一切從背後抱住李小龍,同時另幾位也去拉
他。李小龍大概覺得發洩得差不多了,由大家把他架出試映
室。
過了一會兒,羅維走出試映室,神情冷峻且慍怒。他一
聲不響走進辦公室,撥通電話向警方報告。在香港,藏械或
攜械行為,屬於違法,更何況是有人持械行兇。
沒多時,街口響起警車聲。當時,李小龍顯出驚惶失措
之色,可見他只是控制不住自己的情緒,而並非蓄意加害於
羅維。
在警察進門之前,鄒文懷已為李小龍作了應急安排。
羅維向警察報告李小龍威脅他的性命,自然要提起那條
暗藏尖刀的「追命帶」。警察立即找李小龍要來那條皮帶。然
而,李小龍腰間根本沒羅維所描述的「追命帶」。
鄒文懷為李小龍作偽證,說李小龍樣子雖凶,只是虛張
聲勢,揚言要用刀殺人,其實根本沒有帶刀云云。
警察看李小龍心神不定的樣子,知道內有蹊蹺。不管怎
樣,李小龍恫嚇威脅對方,仍有行兇企圖,鑒於李小龍是大
明星,警察只是平和地批評李小龍幾句,要他在「今後不得
再有同樣事件」保證書上簽名,便開了一線之恩,使李小龍
免去了追究法律責任之難。
事發之後,羅維對一朋友說:他明明曉得那條皮帶是本
公司內的同仁所藏起來的,而他當時很可以要求警方作出深
入的搜查,但轉念一想,李小龍說什麼總是公司裡的同事,所
謂「家丑不可外揚」,故而隱忍下來,這就叫做「得饒人處且
饒人」。
當晚,李小龍在跟一位電影公司老板通電話中提及這事。
對方吃驚道:「你怎能胡亂簽字?法律上的事,你不承認,又
沒有旁證,就不算數的,你這樣做那等於是你的認罪供狀啊!」
李小龍一夜未眠,越想越不安,一大早,趕往嘉禾,如犯錯
知改的小孩,向鄒文懷討回那張「保證書」。
精明過度的鄒文懷微笑道:「好哇,保證書在警方手裡,
我現在就陪你去拿。」鄒文懷忙收拾東西,欲陪李小龍去,說:
「就不知那些警察會作何種想法?」李小龍怕再惹出麻煩,竟
不敢去。
「羅維報警事件」被嘉禾的人瞞住,因為畢竟是內部的事。
外面雖有風言風語,卻難以證實。待李小龍死後,《明報》才
刊出一篇詳情報道,港人這才知道,李小龍果真有一條暗藏
凶器的「追命帶」,也證實了羅維當時並沒向警方報假案。
頁:
1
[2]