[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
% s. n$ F: S+ R0 T, I5 F& L0 b, f! E1 t8 [5 [
別了，我的老戰友    張堅庭! b) Y: v) x% k3 G% |
% d8 ^9 V& ^' o# S1 m" O
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
5 T! m4 \4 D. P7 _0 b; r* H+ p; M9 C0 K就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。2 K4 p* ~% N8 t: O, w3 G7 [4 l! Z9 }
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
4 a  k$ u% a7 ~, s. q1 B; f道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的$ V. U/ F: d! I! Q) b; W; @
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，# N% r. d! A  H0 R
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
6 m" G3 G: T, b& p* b# m+ @平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; W0 f, c% y: u( x9 W2 q
9 ~6 `" s7 q' \; [2 p
有商量，有相爭5 U0 `( y, {' ]# Z& l. G

" j) d* c) F, U　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
! R  c7 R; a* Y/ ~# |
2 P2 ?* D7 g2 l) o4 z2 x      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
1 e  J7 v' S8 c2 `3 ]. w( z1 i& x扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
9 `/ s2 w9 @, q& d$ V當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% _; s( J$ |/ S$ X9 b
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿) x4 t8 ]3 \+ s
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
7 G8 A. G7 n' @+ P1 K0 y歌直到到天明。
- o) @3 o' \+ Q  J8 p* P. \/ c- ~. X2 M7 D  t/ r" e
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
4 u' h+ \+ e- p$ z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得5 X& [% g$ ?- X/ _# Y# |
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
7 d0 e4 c( O3 y4 \9 c% N驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
5 B- G  j: J7 `5 E  K( n. A那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
4 j" O9 G" {, {  l: `淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為0 r1 G: n5 g7 `+ v- a. o
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
8 \0 ^; Z+ k3 V
0 K. {/ \% }/ E  `　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
9 R7 w$ }/ {8 P4 q( p到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠0 \! Q, k8 ?5 i$ l9 {$ f
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，2 }' U$ a/ C$ @
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦( L4 G$ |- c  X7 k
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段4 `# W$ h# H) a- W7 P) W( A# K' Q
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
" A4 i8 m  P2 k- G) X( |工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 c5 R& a/ k+ f, U9 |+ Y$ E4 k細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她& r, L2 m. U* H; b- H5 ]) t! \
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓  w4 h. p& z& M4 j$ r- J& J/ S( y" l! e
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
+ |) L% Q; f8 H5 _  S6 v你道歉。
4 a% G- \' v3 m8 k* F
* t" U3 n9 c0 s" `" H8 U3 d千金小姐當女傭6 ^8 s4 F0 B, z
" r6 @' k2 j, x
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
* l8 @4 r. o: V$ O5 O比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
* u; w0 ^( v$ v* a1 t9 P會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
0 m. s& h" l4 S農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，  }4 L, K8 [0 @, u
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後  k# ^* [" o1 U4 H8 B
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
( Q9 j6 c3 q- N0 B/ B( u" D走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 w+ C% Y4 y7 q% v% ^" H$ X爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
% q! _5 g& r7 ^2 U1 D' `$ e造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% t  P: A  Y& j5 Z6 V
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養4 _& u/ n3 k1 x7 C# B
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡& j* }% ]: `3 ]  Z0 Y6 }1 ~
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。" b$ E) a# s; J- _6 ]) G4 M2 r# W% m

$ ?2 o4 \: ]& M* G, \& c* |3 j2 u, \8 D　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過  S( f) k( h* }5 F4 \
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
! `# C2 T! u+ Y! E2 P5 l  m自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
9 e7 p4 V, E+ c, ?6 m1 y途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ R- ^) p( J. N/ B4 U) c4 s3 a/ v3 {! y& E4 U姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，2 L0 l3 z0 k% J/ e/ e0 v
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
+ D/ y9 X2 J; g2 G她少的人為自慰之道。
  w$ C- T- V7 \4 v! b9 ~" a6 y4 o. N& h/ W
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目$ B" \/ Y, e/ y, W6 _9 Y! g6 w' J
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 v& s6 x: ?. a% d
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這8 `( e6 G( I! d& Z1 h6 S" v. N
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲. r" ~& ?$ K  k( E
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而+ \, m( d+ D( I% C: Q
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
% k! ?$ @; Q6 n4 A& j& }: G3 q的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
$ u, F% j; S8 D, O# K$ t1 u的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的0 }  G$ e. v3 ]1 D$ h+ @
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。  d0 G# [& X" a7 U, ~- L5 q: k
5 h! l5 v: @% k, U: y8 n
把一切留給媳婦
7 O* C( }# |  V5 ^- z% V6 y7 b; o( d0 \. \$ R; b7 z: Z, a- E
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
& B3 }6 R( \5 t5 F+ F, Q年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼( w4 S: L1 @6 ?" A9 ]
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
; {, A: G" G# {3 X. \, u+ N% Z- w7 `6 v9 _
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
: `/ f5 t: h) l6 l  P% M* o2 \上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她" O/ A2 G) R# K5 M1 C: X
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太+ \) L! k1 u2 W$ Z
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! |/ ~1 j2 r! k- l* U" b2 [
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 }: S% p) j1 u$ v- U8 J3 m學。
0 L( v# ?: u$ N3 b8 |9 S
. f4 q# w7 F$ n  a我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患( G  o/ D3 I( @& S. A1 ]! B; j8 j1 \
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
% _8 C% k# r# K8 ~$ J& g2 E( k房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
* Z, Y! Z9 ^4 F, C3 I% t3 F著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
9 G1 s) a& d' Y  H3 M止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句6 N& b, n* w3 B$ \8 @: j: D
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* `, a, X& l; h" z3 @& l5 t) g

) A3 c% F! Z* K/ E  |- S媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？! F2 c, G( n6 D, |0 n1 S

. {4 |  S3 P( n$ y6 a% b; h" g! e「無論是住在，美麗的高山7 v5 B  Y9 G8 ]# e
或是躺臥在，陰暗的幽谷, o* {$ N9 H3 [1 I, W
當你抬起頭，你將會發現3 @: O4 m' R* e4 N. M# ]; f
主已為你我而預備
5 P8 [$ _2 _% r9 g5 a9 Y" _雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上. i9 R! R! s9 ^1 t$ |
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」