[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. F: H1 Z2 n3 }# H( ^& c- I7 b/ {; ]. T; w
別了，我的老戰友    張堅庭0 j& |1 [* L* U5 G3 F

3 S. e" z; n# @十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 J3 E9 u5 I6 _% ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
  j6 P7 b) v, k* O9 [  z這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知7 `8 [' F2 I' ]& W. Z+ Q
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的0 P& \; C+ G: ?  K$ p
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
, F3 F5 o% h( S3 T# R( L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平' d, c0 \5 d, {' c; v- v
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
" U: Z2 d6 \' \" g
+ p. a6 J. |# A* X+ S  b有商量，有相爭- T! F6 d6 H& X+ W* p6 P! \2 U
/ Y/ ]) q/ H" @
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。( g1 k4 {, T- [- g) z
- B+ [- S2 F; T7 }0 [
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則& p/ _! O1 c3 B4 K
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; E* b2 M1 {. ?* m0 A$ o8 B( F
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( O/ L! f/ [/ E+ U( L( M7 J' e別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
: t6 M& |) \5 u3 _; c; x! Z$ M時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 y: r  A- \# t" {0 |歌直到到天明。- g. T, r5 N; Q  l: ?" m

! d$ B2 o& b6 a8 a　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
0 ?/ m0 i8 w; O+ j6 z% ~我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得3 Y& L7 d- ^) |* F. W0 `
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的$ o/ O$ k' k2 m1 _, C# T8 ~: @
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶; z: h- g& z' i! r9 ]" y
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描' m- c1 O  D# v6 B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
% \4 e' m9 b/ a怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
- ~0 f# X) [% e0 f: z$ z# w; a2 `4 N7 L- o1 }
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我1 b% W0 v% o+ q3 }
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
2 A$ @; f+ q3 E) d的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，  T/ a  S8 F8 I  w$ G0 v; g
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦( J, U, ?4 m. }6 U6 Y/ u. j
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
0 y% V' n  f- E& P2 x/ Q& t: b  W時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" p% u, v7 b: ]" t5 U: y# o& R" A
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的2 ?4 w$ x! ]* r2 H; r
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她7 _- R4 O3 A9 o8 s0 Y
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
% {9 w' |1 M0 t* n' E我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
; W$ t/ T, g7 J5 k) O3 ?. [4 E, H你道歉。
2 Q! P9 R: Y% Q
% b* T" Y6 L  [3 Y4 q$ q# ]千金小姐當女傭. n2 Z6 I$ m, Z: d% h  q+ X$ A

9 [/ X! o7 ]/ [4 U! S1 }6 U4 w　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 b9 G- F- ^; I" _; p
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 O+ t4 v3 |$ A* m: k1 f會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
2 M+ v: h. p" j6 _農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
- n( k7 a# k3 e  \哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
8 Z8 o% `7 y( A7 ]省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
8 H1 g4 N1 R6 T$ k6 T3 P( V/ R) G走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸# c; a) o4 G2 M& ~8 N% V& D/ I
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改  _/ n3 s' X1 T, c& B! s' B8 N
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
  L/ _/ {9 j2 D% N! L3 n" Y; c9 V寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養) w; Y; p! g! |% h. ]% L9 r
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* p  b/ Y! F9 b% R# |2 S% n/ G
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。2 |% s9 |+ P: z
( b0 p% e; e" L9 j
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: A& Q% @  D; z7 O$ @0 n8 Q' S一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
# W: V0 A7 i! g4 E2 w自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! r2 b, K# k) v$ t0 ]+ ?
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
. d$ m/ W0 z$ z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! u6 z8 }8 K- {0 ^* u, E
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比. s( @+ v/ u, D' w0 N- x% Y
她少的人為自慰之道。/ @& \- x: N# f9 s! b5 G4 Q1 Z
; S( B# i8 ^2 D0 m% [& j% N
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
+ v0 ^* ~  d$ }是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
" i6 O) _2 Q# X0 P1 Y' X1 h是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這+ M( R0 _' T1 \& S- J
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
" r2 ~4 i$ ^; D歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
' k7 ^1 ~# h9 \9 Z9 z3 u/ c言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我+ o2 Q; l- U* G; x# f
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她7 y6 a$ ?, p  Q- D8 S/ L& e
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
; i% X8 @6 }3 r9 m地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。! V5 t# `. D7 A0 i* V# n/ _# `( L
5 K! u& v+ i$ {) D/ Z' O1 F
把一切留給媳婦0 X) t2 Y' a, t2 N' B, n  x5 y
3 O  v( e- A9 W
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十6 B% e1 P2 d' S0 Z) L, [6 `# M
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼* z+ p5 l' Y: u1 R2 F7 s. J. b
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
# Z$ A+ L2 D  y8 d
; q+ m6 G) T  @　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發- ~' _# d" d8 `5 p3 [
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
. z' `8 z1 }, R6 T+ \& j有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 C( j2 U. `( D0 |8 {
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
# t3 B( D0 x" ?5 T6 A5 R8 M& X0 |也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 E$ y! S" c0 V  T+ Z' `學。
: Q; z0 ]8 Q3 e7 S, p
/ y' {- g8 C6 j! t* _' q3 i我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
- c& P* \/ b- R. N2 m上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
8 a3 n& x; R& n, O9 `+ G; J房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
, @6 {$ B/ g3 }著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
& Z- f9 T; H# o/ X" O止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句( o7 `% v3 X8 G% B3 }8 H+ Z. h
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" Z9 S4 F5 a' p: w# i. V
' S( G( _7 U8 m  Z/ c& w" @# ]
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
  n. a2 I3 E) c- T# y; A
& |6 l! O9 k7 z「無論是住在，美麗的高山( g* |3 P/ n. z! l5 i0 r. N
或是躺臥在，陰暗的幽谷
. F! H3 l2 ~% U# X% i7 J9 @" v當你抬起頭，你將會發現
  X8 I: Y& R3 y7 {主已為你我而預備
" K: K1 d' c7 ?' n* s雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上8 C7 A: \8 x6 d1 c4 m
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」