[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
# _5 Q7 \* y( e' j  c) Y+ b! F  w7 D4 \# x- E
別了，我的老戰友    張堅庭
( s2 I, I& Q) P* A5 i; Z) C
: R0 e% T( s  [十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
2 K8 q; f! ?& j( k, W1 `就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
1 x+ x' `  L1 U這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
: c1 u: P1 [1 }1 O2 b9 D( \道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的) D) p# s* C7 u3 {
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，6 p: y) d! |; A- r, W+ q: R
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
7 ^4 }( s' Y; v5 c( e) @% o( U; w- q! H平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。3 X3 Q' Z2 P; i3 `' i8 k- h8 ?* [

' T* c$ S7 {  [. K有商量，有相爭" b* a) `1 {7 }, x0 J: R
  e9 {, l5 k* `: y9 U( |
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。4 Q. u% M8 Q8 z& L- [& U  f$ F* {
% d* ^7 ]- g% |7 p- c8 R
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則( a5 d4 I3 v# t2 \1 C1 M. z# T0 S
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
9 ?  R$ a& N- e- r( {3 m8 U當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
7 `$ L: F, f* f5 c2 _; L2 j9 Q別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 D( K( N+ L! K* c  h
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ \: W. t2 }( G$ |; a1 o) g歌直到到天明。
9 q3 q8 b. s  Q. x3 H7 a; Y' c/ `
# h* {1 z1 {$ R  }8 N. F% i　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 K3 }8 R7 n3 z8 z- ]3 o  _2 E我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得9 [! |' H% T, S' ?2 T
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
6 o0 w& z8 o& l- e驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶, U: ]6 F, S- G6 V0 ^
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描$ x8 b9 C' v5 }8 C' U, y9 c
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為, U  r% S+ {" t* ~; t( @2 h
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。9 ?% K9 ?& @* n# i
* R5 O3 u) h! N& u
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我7 o2 `: z& c3 I! h& q* V1 H
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
  P) J( N* z) N1 h" l的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; [. A6 [" x" E, P5 v  [' e" X
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦- D0 f$ Q8 j1 u+ X
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段$ J  [3 w% y9 W0 h4 g, r( \7 G2 e
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
) i6 D& ?8 _9 \' B: c& M# v工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的6 S( ?6 q) U: W- ]
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她3 L& V5 e7 e0 T+ h1 f+ I; q9 E( k
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓' m2 m6 ~& o9 u) U: J
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向  @( d$ [# @7 B- C) D0 B9 e  x
你道歉。6 p  K7 X; G' k" ^- z

0 d& `% j. ^9 M+ h4 Z- D千金小姐當女傭
2 D; F& q  Z2 n" J1 ~
6 N9 u4 I/ `; f5 k" P) c& A) b* N　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥% K# w' e" b( @" y% e5 i
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: l' }$ G5 ]$ t$ O6 D4 W) E# Z0 O
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
: R+ {1 q0 o5 y. l4 G9 c農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 Z# d1 }7 n5 Q3 Z1 x& w哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後& a+ ~- k' S; x6 d
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不/ `: p8 b" Q. j; @' X! f
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸" s- ~- d# F4 o+ |
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改& ]( q, m# N& u1 _4 n
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
( K7 p9 M, D: y1 A- _寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
0 l9 o: i4 h' ?' m她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡# C- k: B9 y0 c4 t2 R( q1 U4 o3 B: T* m
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。; C9 O+ J3 h3 n/ D) n
* c7 J: R$ }! C& v1 w
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
; |6 T4 s  C* C. W一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她/ N( _/ H9 x+ Q5 F
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前  q' n! a) p+ L5 T
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
0 A2 y% @. n8 `5 d+ s姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
% `- v3 @4 [& c$ x4 d她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
* [7 i5 k0 H+ e7 G她少的人為自慰之道。+ f( r& I! Y- n& B
% L2 e) u9 v/ m1 m7 P3 g# h( z2 F6 r! m
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 B! z* T2 I4 L/ ~+ d2 Q: P& k
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
' {. D& D. B. a+ Z* s  b是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這- ]# g2 q  F! w. H9 O( \
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 K0 S! d( M) q" \8 ~$ [/ t歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而! D4 U* J3 V: g1 m- X9 h5 o
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
; n/ P# _9 {5 C9 ]" \的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
5 e* e4 b  p, u3 Z$ f" m0 B的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的% v$ o6 F' n% U. q& @
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 `9 S6 Q8 M: U0 W5 {2 Q
! R$ o! G# X: v" j2 k, K把一切留給媳婦
0 e$ Q2 f, D! K7 |  x$ ]; Y* }5 B7 p
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 |8 s  m6 @( s1 e1 H
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼5 Z2 K/ L2 e% i* ]) c, u( v
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
0 y) x& D3 X8 ?6 m
% E9 W4 x5 l$ K! x3 L) g　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 H" J7 f6 C# j
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她) V  T2 R7 O' U( R1 v1 [
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太1 L+ i* I( ^1 V4 Y  {: f/ G
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
1 a$ {- ^% w/ |" t2 o* h: \# u6 S5 e也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 D" g' s1 W  m1 _8 R  c7 k5 o" ~- N學。
' k+ {9 x1 Z& }: y7 g2 c2 a( Q( O, n9 O' m0 H& U
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患( f9 w9 z* s* @% b2 U
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
8 u# b, r+ u$ y5 u+ l) X+ f房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望! R/ e* N2 m7 c4 G  ~. B0 Q( O
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
" C0 d, v4 o8 f止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句, C0 R& e% h5 |' I( ?2 K- T
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# ?! h1 U+ q- E8 Z; ~+ M& d

9 y; A  @! T8 r9 R媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？0 H) d8 p3 ^( S& [+ r
5 \% L. b( t; f7 y
「無論是住在，美麗的高山
3 \5 u2 G$ b* v( @9 Q8 h5 W或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 o* {/ C; r6 _1 C5 d& L9 M+ `2 Q當你抬起頭，你將會發現
: F, z! N  ], F* k主已為你我而預備
/ F& u- g6 M+ N3 \雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
) W) d! X, u2 a' R' ~) @+ k雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」