[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
, _  f1 [; }: }7 d+ B
1 v7 @2 R9 e5 @/ C別了，我的老戰友    張堅庭
' _& V  K; N( W  D7 @$ p6 H
& H/ b$ {9 @4 d+ Y十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
7 ]2 d$ O( v% Z1 ~就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。1 g. Z2 C( X. w/ u
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ R( ~$ c1 q6 M道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% f! c' W0 ]. x+ z0 d
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
5 I) W, G5 C" N; H( N我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
/ C6 w% C! u) k* F: _% H( e# l平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
6 N0 ?6 N/ ?' q. h* O7 ~; W% w$ `6 L. v
有商量，有相爭3 S8 K; g. y% Z% E7 [
" H$ Z% ]4 r- |) ?' F  l
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。/ ^( J- N6 l3 ~0 x0 D1 J5 Q* h5 @+ V. I; g

2 x: K: ?8 [2 A( f9 p2 H4 e8 b) j      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則# v% s2 `/ I. I3 n" Y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 a" D. o4 q0 T, {8 m* s
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) s2 x5 Y) M2 B" {4 e, n別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
/ a! k9 v$ W% C% H, J; l時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ ~1 u$ J9 e$ p4 x+ |: l0 b4 n歌直到到天明。
2 g7 d+ @% t+ S: y$ {6 W- J. C3 s) y* y- D% V, ?1 e
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
) J* V7 z! U1 B我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
) n" z% k" G! |4 r彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% o& y! }: V( ^2 y# B% q) O, _
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
3 c" J% W/ @; O1 G1 T那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
# e. x2 ~% M; F4 K8 r% K2 d淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& W- g- h# Y3 ^9 l/ G怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
( _* u- E2 M- n0 Y* \8 C9 J/ d' _5 @3 @1 b0 \# @( H, ?
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
/ {) j' b5 W9 o1 E) Z9 ?到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 ~# a. X* I" n
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，$ f# ?0 G& I3 Y, O, |2 D. g
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 t$ I$ Y- o# Z' h) b
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) ~2 ?' I$ Y" u8 L9 E; f
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' Z" A' ~: Y5 z
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
) M5 `0 T% o" V! n+ ~* }細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她" g4 B- }% U( i% W
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓- V5 i4 f: N( x" s0 V& ~
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向  R8 Z# I$ I  S! {
你道歉。$ z1 Z0 W# v' ~
: [/ m. N6 b; p, R# o
千金小姐當女傭! w( x* a# \' P" _+ K! C0 D
% D& m2 @: i0 s2 B- `
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' \/ e; @' {; y
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
1 q" N2 m/ U/ D) T+ K會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
9 a# M# X' `, U3 q農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，! G3 G0 O* {$ Z9 Q1 D9 u% U; G  w2 u$ _) e
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# ~! V- }* t" L! d
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不0 S# E. H6 D4 k9 q5 z$ x2 e
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 c5 ^/ ~+ n5 p" q7 [% J
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
; U4 |( X$ M! l7 I造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改" E4 i8 E5 J" j$ q' z$ w
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' s/ {7 _9 x( {' R2 I: H5 s: a她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
+ e+ z# q- q/ E. W" G花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 v. U" e: m" h. j1 x
# b' r5 |" [( Q! ?' R* F
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過6 L6 [) p$ j; t; W; `) }
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她6 w# C  g+ n% j; Z/ B/ Q  r$ a
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前$ x& M6 a% l5 e! F; K0 n9 S
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽2 q, h& W% n5 f2 s! O) i4 i
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 W* K) |  `+ e9 s9 C- Q( J她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
  Z# W+ n) B+ y$ o' C% o她少的人為自慰之道。5 a! \. U4 V6 P
, g9 Z$ D  M( W9 M
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
' @2 n7 O% P; Q3 L, D是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；0 T# R5 u% I5 q+ Z/ F
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
& y+ h. h2 g$ E, l6 q' H* Q裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲2 v+ V, }% s3 M3 r6 x  c# _
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
% J: Q* g( `4 l) E% e2 D言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
5 k) X) n1 |8 K& X的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
  S6 x6 G6 ^5 p. F- k. _# v9 Q的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的- S! g! f# P+ W% y9 G- a# Y8 W2 U
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
, {' _9 W& ^9 [1 @; x: X& q- {/ T7 h
把一切留給媳婦
( s+ s  K* i7 }1 ?# a
" V, D+ B1 s, i7 h- i. J　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十* L4 p( Y: E( V+ R/ O# h1 @- y
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼/ C* o- Z; A1 P# o$ ~- U# @; z
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。- `, s) P/ G) r( {& \" T
' h3 D; ~' w; k' G- j; X4 W' s
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
: }  j4 Q3 x. ?7 j4 W上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ k2 H( c. S- w8 Z有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
0 O/ I) |  A; k( V6 O; r; W太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以( |2 j, t' w% G5 E" t- X% a" s
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 ]- {+ z9 R6 s; l9 a學。2 N" J- w2 H, p, y; s1 [
! }# ~1 S7 O' {8 q, B- h& A7 w
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
2 D3 Z& v. ]9 H3 r上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
5 Q% [' ~& m9 F4 u房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
3 i( v9 l5 @0 u! O4 X2 v: t著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停% E' p9 ~# e- ~
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' _# [/ v! n- `* [( I6 x& Y安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
8 a# s$ ?5 k) _4 e  L6 H1 ^8 e4 L( Z0 u$ Y7 Y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 A! K2 U- F: ]3 d
8 u* s% Y1 u0 e% L# S- p
「無論是住在，美麗的高山
0 _& |2 Z) s6 A6 Z6 F7 R8 M或是躺臥在，陰暗的幽谷
# r. ?/ t. n* P6 Y( m' y當你抬起頭，你將會發現: M* {# o2 p' N3 @, g. J
主已為你我而預備
# f) H; m2 G$ }2 T. Q- X1 F  j/ G: }雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
3 m+ G( Q) @/ w/ m( `雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」