[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文/ U" W# T- u6 Y7 F; m) _

! N- x1 O  T) M1 S別了，我的老戰友    張堅庭( i" G  ]0 Q. k6 \: T

) v9 a; O: g) q% c2 X6 U  _十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友! |. k8 h* z$ ^
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
/ K; m! @+ i2 i6 o  a2 y9 y4 X這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
1 y) N$ l! K& f+ H: H道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的; c& P& f" V+ G. b+ O2 r
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
+ e* |0 g( R- g  \6 e6 |6 D8 o我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
, k6 A% }: \. M1 O平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
+ I) J  v- [" Z3 ^. R5 Z( ~! Z( y: H1 ]( h9 \. X
有商量，有相爭5 j& Q7 g! M! `* M. l
. V5 F1 r6 ^5 V! j7 d( l; Q
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
) S" I/ o( R7 `5 y, X$ y+ }# W3 S5 `
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則' u5 \$ N9 x% X# L1 H
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳% X, Q) f- |; V0 z0 }
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
. z& `# Y# {# f* Y. L/ T" m別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
% S9 O7 E4 o* u% s  b/ s時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
3 i3 D7 O9 n, s- c4 {" T* v9 F7 I歌直到到天明。9 ^9 E0 a4 o: m- [$ x% R
& d. [* j9 |$ C( |
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
  t$ j7 a. [- k5 y+ W6 }我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得( D& h* l2 J- h% O" K$ S# q6 J( v
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
9 A# V6 g3 X$ o9 |驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶. D' n6 Q, V. \8 w" B9 F
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
5 j! H6 w( y+ t淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為) ?/ J/ c0 j% I) V/ p
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 c1 i! G# w+ ], c  x+ g9 M, V1 r8 E* _8 z7 T% K7 u% B! T9 v1 p
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
! k; j! s2 y: F3 X! j6 I# N到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
) S9 x- P4 a6 v0 }' h7 l3 \7 x的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，1 J' g, H& S( |: s
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦& G4 n2 ?7 f7 I% J
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
3 x2 J) i+ q# j' x) m3 E時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
/ d; _! B' z4 h工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的% [1 t) f1 w& |7 V3 m
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
) O' {  ]) H  v5 c! Q同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓, E$ t/ c; Z1 U8 l9 o: H; N
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- D- Q, D/ v  h3 \你道歉。; C1 Y" K) d7 N$ s1 e+ m0 T

2 A" n* i( B; e3 M! W千金小姐當女傭
. h9 g6 w7 z& G. G. S
0 F1 B7 C- t8 f. E, y8 b, `/ \2 k　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 K: i# t, R' d6 M2 C8 |! @
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機4 N4 v: w6 Z# _, \
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  V. c5 z* X  Z) i  x農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，" b  m6 e: V$ j$ J- z3 Z
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
: N. U, U% [3 J2 @  K3 L省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
5 Q+ m8 I* G1 x  o9 P; i- i走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 L. A! d! Q( g5 Z( i& t爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
" a! ]" ?  Q% q; u, u造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! K+ @; E/ Z% d0 O寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
( a) _  J4 Y+ D她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
% b/ T" F) b1 u) k3 {7 }$ v花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。( {1 J. [% G) p& k* T
9 C+ g" O1 t3 B) ?
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
, i4 [! X% K6 f8 ^一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
6 A8 i3 g0 `5 \) ^6 G! g3 h4 {* T自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
4 e0 k; N1 ~! y1 Z' O; @" l, b途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
3 H7 N2 m& {, ]4 K, `( Z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
# `6 N  o) ^7 ]  K0 A2 b/ m' D- D她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
' E% p' z9 r8 U她少的人為自慰之道。1 ]1 H) [" q0 c) v3 \
# P# E0 X2 I" }' `4 k* I" ~" O7 C& v
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
9 v% r! U  R/ x- |是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
, `& E+ d/ X+ T8 b  F7 k2 i* s8 G是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
, ^, r  R5 ?, a; @裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
* K7 u- H. g! C6 T歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$ C; M3 A: O1 m" x+ \9 `
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
8 @$ H  L1 Y1 P* I, }4 U4 Q的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% \3 N  O3 `" i- `  `
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
3 J6 x+ Q: r1 l: ~2 o2 [. u2 k地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 q! a8 ]8 q0 ^! B
* A. z: V* A9 w2 v# x% w把一切留給媳婦# W7 w; {1 I1 j& \3 S" c% W+ z
/ L- Z& d7 ?9 n. W- ^/ {% R  s' j
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十. q8 Y, b$ Q) u. G6 ]
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼0 X3 c8 r6 r, h+ B1 w
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
4 K6 C; d5 ?9 a2 l: W; Q2 ~% B* A3 l/ Z5 b' f1 y
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發2 F; k0 {7 f2 a* m: M
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她- t( r! T2 D$ Y1 A: p
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
) T! c" s8 z8 e7 Y; p" _. f太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: ~3 G# F' x4 l( o' w$ G6 J
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
: W- O' x& N" b5 Y  H% `; A學。
4 `2 Q! A( c( d/ G( r! E
; n! r) J! u  R! M我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患. ?" v0 o* x/ P% h: g
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的: `" l2 T# x; F, z- F5 `; V# f2 f
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
+ B8 t2 c) ~# C9 d' W* r5 P著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停2 k/ R& W' X$ U$ X/ r
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
2 z4 t8 h! F$ u: Z& X- q% q+ O安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。7 L6 _  Q- B+ n+ t4 ]; K' ^

' B5 T8 }: J7 Q媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？/ Q: P1 v$ B: V8 u/ r9 e

& G* w  o! z6 [; A2 M* C- {& }「無論是住在，美麗的高山
% U" N& Q- D1 v6 k+ |7 [或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 G* s- V1 t1 g* p; P當你抬起頭，你將會發現' \1 E& L% u, t) B3 X+ E- h4 e
主已為你我而預備7 y2 d; j. D0 x9 }& H
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: Q' @/ {( x7 j' k4 ~雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」