[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
  y1 f/ D# P- B- k+ H* Q3 Z4 V# y( A+ T+ L
別了，我的老戰友    張堅庭8 b0 p- R; \+ u: h
6 h; q4 c9 ~$ |  V( o- x
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) a' r# b. ?* Q) h2 A+ c
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" Q& h( n% z* V# h7 Z1 \8 u) a( _. N
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
# Q4 }# c9 x% k/ G) g) l道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
8 d1 k, P! s$ j  S3 z1 G老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，0 c+ X3 h1 w. K
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
8 [) X+ i8 ?. r  x7 g( N平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
1 t, D0 ~6 L! c- N$ Z0 v; ^' m
+ O  M- _7 t) [6 [* v+ r有商量，有相爭
! U1 o: Y: t, Z
6 e1 V  p# J0 J9 E: w  \　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。- r+ ~' L  D& O8 k4 p3 B# I, `
8 w" p, N& [8 \0 E  h; W1 W
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
- R& t) N3 s8 D2 l扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
2 f4 Q+ N9 S% s9 x  P+ l, m當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
9 C; V" F; j3 I別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 i) F: K" A' l
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱1 c. g- ~  f. N! e2 n' [
歌直到到天明。+ v+ x- D( K& w4 Z+ v: z; s( B% y
. r" h% I) r( t0 Q- q
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 7 l6 @& }: r1 S. V" t( D
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
* d4 k; r  A2 |$ `# }5 H彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的7 ~2 h3 i8 R" U6 i+ _9 |+ r9 X0 W4 ?
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
) z- j5 f* u( T( [- O那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描, @/ x2 d7 P& Q5 h) t
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& z8 o8 B* r4 w) G" T怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
3 e1 _' Q0 z+ E( w4 m  M9 e# e0 w6 K; G7 K, v. G0 Q5 D* [: q
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
% L6 P1 p% s1 a" A# s到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠- n0 U$ c5 H8 X, B8 ?" o
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，- T/ p9 B0 Y% M& d) w4 L! H
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
) c! B  d3 S6 x  D0 i* L5 \暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段. x. j& }/ _' }) m
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
3 J3 r) \5 n2 w4 `5 M工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 Q; @  C1 \$ t# u* \- P9 V細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
0 \) F, M  z  J4 I, {: B5 q  `同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 [3 e; Q1 W' L6 c- n7 x
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向( N6 E0 q7 \% d4 L" L
你道歉。, q4 u: a- e4 O0 v
2 E! z3 n- T+ Q/ l- z1 o
千金小姐當女傭
; G9 Z. w1 v3 P5 e/ W
  q7 R* [4 j4 P# t  K' P　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥. Q! S( h* m2 p, t7 L3 y) ~, }
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
) {2 x" b' _4 A會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
) }1 h+ G! y  c' [' G* G農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
9 |: S: U! O# [" Y哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後" @6 F. h5 h! J
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不1 k7 V2 B4 p1 K% D5 v/ t! K! K0 V
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸+ T" U& G1 B' T+ d2 Y6 ^
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
7 S" Q1 w1 i. [; p造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
; R3 O" u, s4 n: f, B# Y/ U寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養+ [0 J# M* X9 l
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
  F: h/ }5 O! T  {/ \. i花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。1 b" I/ j" a4 M- o3 a

% S9 x( g- |4 {6 V　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 r' W2 I% a$ d) B9 ~+ s# {4 b一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
3 w7 P1 n( W1 S' r3 l自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
/ `9 v1 [" W% S9 b- Q. t" |) f途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
- h% u  m, W4 t* f) Y姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
; Q! ?8 E8 k: n3 `9 Y, Y: W5 O# O8 X她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比3 N- [7 b5 X) [1 q
她少的人為自慰之道。" V% N3 Z" H% N

7 \4 K, w" N, Z- c3 C　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 G3 L2 k! S" l是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；9 ~% }, ^, P& P
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這/ Q# S( t2 g, H8 P% B" j
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& }* ?& }% k% v" j3 X' q+ D* {7 C
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 y) q6 U+ h  M- x' [- @言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我, u& L% P( ]) d4 E
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
, A& J7 v# k5 h) d4 ]的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 E) _3 @# m: t8 p* J. ~地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。4 e% _' |9 F9 ?: }5 G
: I8 ?" H0 ]% M, m3 D
把一切留給媳婦, {5 T$ u* t" X9 X9 h' w8 B
' z! g& z/ @" b, f+ c
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十# G) c$ j! e, [& ~& U+ P  ~, K
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼" B0 g* f* ?9 M( {
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。1 b8 g# C+ n& @. W
- g: _' h( y0 R9 [
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發( |' T) ^; w2 b8 v) u$ F
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, |" c: t- [4 A5 }5 z8 b! C3 E. W有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 Y; c! p, V, w+ z& Z* T! ]' b- b太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
- \- d# T( X% j4 x. B- ]$ d' \& O! s也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! H: l$ F( ?. O' u/ D學。8 N' C+ j2 L' h- e

% R7 z) z" q7 m& N" |2 c( r我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患$ W3 C/ D8 i, M0 |9 d
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的7 K' n$ ?( u0 t' ?9 g
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 T0 U. T  I( T) R
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
1 }6 M1 e  P& p+ g, e4 y" V# M/ p止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句$ P; q% U# @- t9 @7 g' u
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
, ?/ [1 F7 J3 ]: F: q) Y
/ G( H' s, A8 I  J/ s媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 }3 \8 e; Z9 o" Y" B
8 X' H9 T4 @2 e4 E- V  B
「無論是住在，美麗的高山
3 ?1 a* E- b; n% q& p" c6 T5 A或是躺臥在，陰暗的幽谷
5 \# E. H7 e( |) S3 \. d$ J當你抬起頭，你將會發現3 v8 x  d1 ~* G
主已為你我而預備
: c" u& E& M/ O$ Z3 g! y雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
  y  Z8 j+ b  T5 _雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」