[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
1 w% p& O: l3 h/ X5 \
5 e! H+ S# Q* x, G  z別了，我的老戰友    張堅庭
7 y9 y3 r2 p# D! l$ w8 ^/ Z. `+ g) A. w- z' p/ t
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
9 M# b7 p5 d. g% K就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
) E) E# c3 ~2 t0 e* N$ H這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
! @0 E0 e6 }: y: K! e8 ?道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的8 ^* T7 ~! Q, B( S" B! ~
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. p$ ~& O% p$ q, f我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平0 S/ `: T/ }& H0 R+ b
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。/ k6 p5 P6 L- _5 k* I# R0 q3 Q1 B3 B

0 p' i( a! U' W2 U: J. d有商量，有相爭) _9 \. L5 J$ W
( _1 i  M4 R5 ], A/ u- M
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
- c# v/ ]5 R2 g/ z7 S1 W  e+ V' Q& M: |; w% Q  s1 h; w
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
6 l: G% J: x+ i扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
' C2 K; D% W2 x  z  T當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件  m! P& \* R; W. H7 H* J) M
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 o/ J( g$ F, m5 u
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
* n7 T* ^# `) ]( [3 q5 \; J歌直到到天明。
- b  w4 y0 p& a5 G  K% e" k/ |' u3 `4 d; m
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* a5 O& C' H/ z: j1 h5 D/ H我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得, b$ A: P& N+ o* V) Q+ C) r
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的( h# R- _( b) \7 e8 _: V4 X" o
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶. p0 ]5 P* A4 w' B5 L3 \
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描6 P/ h& @( E* D1 w* S
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
: J6 _# i7 l, x怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
% I" T' @( y) T  v. O( b" t8 z9 a0 I4 C  t# ^
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我3 V$ Z" a: J& X; j% M/ [
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠1 `8 o' C/ z5 H0 X
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，' N% D% h  V0 {' |% o; e
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦- [. n' O5 K, |. f  h
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
: `; c: D! Q, x時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做9 K6 M* |9 Y+ u: D5 r5 H4 E
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的- H3 d: N8 ?# Z# _$ U
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她) r; U- q& ^# Z
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓' t" n8 G5 u6 c% @6 C/ g8 ^
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 O7 d! K) S( w- M你道歉。& z9 j; _' A, H; o% B9 }
" w9 n3 y7 L9 Q! L% ~) e
千金小姐當女傭
/ W- K9 x+ C( ]4 p( l% n) O6 ]0 W6 d1 ?5 D) Y
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
* `( u$ j4 W7 ~; B比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
9 B6 E  H4 M. Z0 u會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
* D5 S6 ], [+ P/ q- o/ |4 w/ K農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，1 \# J# [* H3 l5 @# p* A/ g2 v
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 Q/ a7 g1 r4 S& Z* f
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不% `" M8 B* s7 I
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
! t& j9 M& w- z5 n0 y# Z: t爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改$ h& x2 g3 i$ n) O% L
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改9 `8 p/ N- N3 o- p6 |/ L! M
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養* M; G# E, z5 @) ?+ t& N% D1 ~( W# o
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; R$ i: j6 ^6 G0 R# Y花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。8 A  `) c6 b' d3 F9 ~4 H

# V. f' t/ x1 E+ s" V　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
5 Q$ y2 [! r0 O" ~一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
4 ^8 ?5 N. r- T4 I8 Y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# Z* {5 ?1 r6 @& l. X/ |! ^* }途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 n0 ^" E0 `4 [2 @4 B姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
7 ^- S. X$ W1 b4 C6 ^  y/ Q她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比. |. l9 k# a; V0 D  B
她少的人為自慰之道。
# |6 f5 N6 U- l
2 A% ^# B( A* H9 Y7 O1 b　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目# t" ^5 Z5 j- G: f: a
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；- i* _* c# B. ~
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
! j0 E8 T1 i' T. D& L裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲9 s3 j4 J5 a  \6 k
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
' o7 k7 }1 c: U/ Z& W6 H1 ~言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我: w* j# g1 k. z% V- u, }6 G( }
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
) z2 V- {& Z' S. J, g1 W的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
3 Q7 E0 M) B8 A; s8 F地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
: O  s9 P: J  h, q
: x1 a2 V1 g6 `1 c把一切留給媳婦
7 o$ U$ J: W& a0 K
$ D: E2 l6 V2 @: A% t　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
# ~* v9 U+ d1 {4 G: R3 c0 O1 v2 Z年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
; a# ~% e$ Z/ \求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。# z! I" G3 ?9 p# V
7 G# |9 y; r% s7 `  ]- m; N
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發# \$ G( y) b% V: M3 u) l
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
( q0 M2 N0 s+ x5 {( S有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太7 N7 r; o& I' x. q% B/ U  y# ~1 |
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以% X% ^- y) w* f4 G. T" u: a& ]
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. H( I' b/ L% }2 q7 @3 m: N
學。
4 K! C8 E- |+ d( b9 n3 m2 i
+ r; m1 Z7 y! H( s& t' ?! R我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
, [1 m/ d2 u+ V1 X上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* b7 g& q2 V& L) X: [3 d, H& E  B房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
# K( [; Y; j9 e5 Z: u著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停" c; B. o" Z- l2 W- n: J5 `; j
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 y0 A, q  C1 E8 z( G
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
& v) y: v) Y+ Y8 J* f
0 r* j( a; F! ~/ y4 D0 c, ]/ Y! Y媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
% o! H/ P: k) E1 {. z: s
$ O+ o2 [- q7 `. R9 u1 @7 J「無論是住在，美麗的高山
* M- y  n  X" \0 U5 l% p' c或是躺臥在，陰暗的幽谷5 L- K2 d# g, T
當你抬起頭，你將會發現) v) v8 g# S; U/ O9 l/ D: o1 k6 Z9 h
主已為你我而預備
; X, S) L+ H9 V9 }" @雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
! y( y; V8 z$ w4 L* T- l  ~雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」