[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
0 O: p) z& Q( d7 @+ y$ R% W  g' g' D$ d+ ]( A# P& k
別了，我的老戰友    張堅庭
& a0 d$ |$ S4 P+ H: j* [" T6 p2 B+ ^; M4 C. J
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友& t/ R; v: o2 u+ `
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。- R  z- L7 X/ f+ y
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知/ K5 x7 i6 Z$ g9 P4 @/ M
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的+ \4 y5 V3 m% Y& k* ?% ]/ ~
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，; P6 `7 e- b" B
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平  b1 w  [; X. T2 J! p  G. ?# X
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
- n# F9 \& u4 {3 o/ Y/ Y( b8 o6 @; C' Q: J6 }" X  D2 F1 `3 U
有商量，有相爭
$ q+ _1 k( q! D7 f5 o  b
0 i% j/ r; d7 g3 ?6 T　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
8 q3 u8 M( I4 P) e9 u7 V$ U- R1 Q
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
9 `0 f/ g& Y' M8 a7 I, Q" A  c扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
6 Y% v, u0 T8 W! |2 U6 t7 Y- c當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- w, ]1 b: c0 h% R: C" [別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
. I' M* L/ j/ e: V- w: k, F) K/ G時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱/ ~/ |* p# x% E4 t
歌直到到天明。
2 n: @1 q1 O. w4 R! Z* ?
+ e! u, c* J- n; W　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * _/ a# s( h; S/ ~4 z3 C
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得! G; a, Z! u; |! b( C
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的( F  j- }+ \8 k
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
8 r0 v( s. O; Q- c8 @. N# g那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描, L: Q. b8 u% d4 Q5 F
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為+ `' `9 a; ~+ o# X% F5 d+ }
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! g7 F" g4 t% l# g

7 v/ ~) z3 m1 D2 }. z3 D; M　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
! p  _' I* t; t/ w4 k2 i$ Q到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠. b  F' D  T2 H' F: e: m3 l4 U, p$ ~
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
) V3 P/ j& R# C4 M見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
( q# y" J3 U' o7 [/ X暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段; G  [& t! M" G. L6 {/ `* C
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做5 g% R. U  f0 l+ Q8 ^0 m) ]. E1 Q4 x
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
, z8 w6 f" R, @5 P! [細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
7 \# ?/ P. Z- c2 _( b( Y同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 q% d+ M' s( D0 G7 v我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ @$ w& G! A& E0 q
你道歉。
7 |/ L: q; k1 ~; F) n9 F& B) {. R% y' ?$ r3 w: \6 I8 j3 a) r
千金小姐當女傭9 f% B3 @& S2 V! h0 d* x" f
& R' m! H- I( r
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
8 V# Q( w# @% H. ^6 b% k8 `比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
# ~0 [2 U8 x9 ^* K會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! Z9 u  J. A* D( G, V) B" b農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
% ^# i- O$ z! e; m5 s哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後" \' C0 v' Q" k; l, r- r
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不* ~5 N/ d' o% E/ v" y" u
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
7 X+ n1 j1 g* E% M爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
" n0 n) S. p2 x3 K造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
. U' p8 n" {0 A  j6 i# M: V7 l9 h, [' D寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
6 a# I3 r$ y+ Z1 v她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
8 n. R2 c4 X7 y花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
% T; z; c: b% R0 \) n* h* e
% f6 t% t) [1 H2 d: w　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
0 U) ~6 {* ]6 z+ t6 ^一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她* f- u8 n0 q) q7 S# A0 n
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前6 }2 P# J4 B% Q1 E: o4 T7 U: b
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& t; k4 h/ ^7 X! d" w
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，) _! X" d; D% R5 Z1 |0 S
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
; p6 q, K" W! B她少的人為自慰之道。
- K) R2 O' K; k' F$ Z) x8 ~8 ?$ E( J7 O: @% j
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
  J! }; }4 X3 s7 s$ L是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；7 L: [8 J1 D# Q
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這4 K# G/ q4 o2 S2 c) {/ b
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  F) A; ?2 U0 \) T, k歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而; c4 W, S$ ]8 o
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
( t8 t0 X) G- ~' L/ q) [的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
  [, a# Z: D2 N" f* e: T" Q的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, L6 T2 F) g* F. f1 u: I- J地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
; ?* O/ X6 w8 g: y8 L) D& S/ p6 z5 B! H# F0 ~
把一切留給媳婦
6 c  @$ q% H& @) |, p0 \/ y5 q; Z2 S3 ~7 A* h
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
0 c# C/ h( L3 n9 R) f7 ~" N, r2 `年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
& e+ r. n( y$ ~3 C求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, {4 s2 Y; q9 Q& }$ Y) E
4 P& N2 k1 V2 O, P
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! o! W! x9 t# r. V6 F, U上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她: r8 I8 L' A7 P
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 N& S7 h& W7 ~8 p太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以+ q# @/ S3 L+ g2 o+ e% w
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
1 C- i1 V& ~, o7 ~! c  Z2 r! X學。
- V- o) j, ^3 R9 d5 h  t/ w/ V' F5 t" r
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患! {( d0 M' t5 ]) R  }& i1 I# O' Q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的7 f/ I$ N! L$ s1 i1 c
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望6 P' d. Z: F- S( _/ j" ]
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停. u6 j7 ]8 F4 ?; {& p' L
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
8 h0 H, N6 Q) C9 ?2 p安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
: s* v, ]6 b( z4 U- V3 @6 _# @  K, o' p- D; x. s! k
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" L7 H, ~2 |  s% e* e
) l8 B0 b9 h7 N
「無論是住在，美麗的高山4 G4 q. q5 K* I
或是躺臥在，陰暗的幽谷+ F6 u, z% T: L+ A% R/ Q
當你抬起頭，你將會發現
% z; N$ T; ?" U; }, D6 u' _. i/ z主已為你我而預備
1 A' V- Y( E& Z, J7 X. `. b, Q雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ Z9 `9 P8 H0 j& D7 X雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」