  
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
/ [% W+ j3 M, F5 S: g
0 `4 y8 k& Z2 W& [' ^( l. \別了,我的老戰友 張堅庭& e: a2 O( W6 e9 s, f+ W
; x* J4 {" |3 u. o% ^. R& \) s
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
; P: Y/ f; V- k0 Y; d1 F9 k# h就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
! c# K: n. N2 F f0 d這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
/ l: J# E2 D9 Q K道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的9 S- x/ j$ z ?) j. ?. b
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,% B$ i+ B$ g+ [$ U% D/ Q$ J
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* K7 N* \+ _4 g2 n平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。- `6 `! f' L1 X/ m! A
8 k. T# \; c8 f& M \" [
有商量,有相爭' t; O. h8 |' Y9 J
6 ]* e8 T, `9 W# k
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
- f' X: y( W5 d9 { B+ D7 d+ G! i$ ?" C
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
4 X/ L% k* a Y扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
. B. u' G4 w( g2 `當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件6 J, ~8 p X5 P. `, H
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 q1 b, S# p r; E, u時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
$ `7 | f$ c% K歌直到到天明。* R" Y- b+ h0 M. |& P6 y" ]
# d9 J' L, z1 ` 還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
" `% O4 L- {6 O& l. U* T! m6 N我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得7 {+ M& T% c# L9 z5 a G$ x* m
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
]! b2 M, G1 K9 k( n; b驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
: b, z3 e2 G/ W3 Y. T7 l1 m& G- h那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描1 {' R* I. l+ o$ Q. z
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
# P" U$ B9 H8 C, ~/ ]1 \, R怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。0 r. K* B& k8 C
6 E( D: M7 ], V" X) T 小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我! m9 A* I6 Q0 t! y7 t$ h+ ^8 x
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
( _% r% U+ _7 O的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
0 G! Q0 c, l! t見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦* @) G( U+ ?% M+ C2 j( }
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段( z/ I9 E8 y) B' D8 ?7 D
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做' X4 l; U6 @. ~2 o: y6 \% J9 a m
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
% l; m7 Z& q, N! P: ^( X) M3 r細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她 K% e& Z) A8 @' O) q
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓/ ]; }8 M" G2 m+ A5 i9 F
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
0 o! z- `8 K/ N0 y8 C你道歉。
7 Q1 T- C, ]9 F4 x' G. |9 z/ F$ D9 P3 Q4 e) f7 G0 _7 Y
千金小姐當女傭. Y# z4 Z" B. Z& X* Y
3 t, Z0 x* p3 l. u 母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
F" o* T1 G6 s& f- v比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機1 W; `) q8 w V; c
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
* @/ p' x$ N" I1 k1 [% Y農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
9 n: q i/ I" U) ?# V w" T哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後$ x0 [' T; O$ q$ @& j: w6 R: \
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不" l7 h; O! n( n. j% b. ?6 F
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸, r9 O0 H) |8 X/ A4 f6 Z
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改8 F! [# o& a' e9 q/ r0 _
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
- u$ U i0 y' E4 e, R寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
: [! [/ S. p, M+ C她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
% B* L/ |# J8 @3 y4 k% m花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
9 E3 g" @ W5 \7 G- j [
& g5 \* S! q8 [6 s* Q 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過6 B! ~1 s3 A: Y! e' |" |
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她& }8 P7 \( D" B, }8 a' t, }
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
' `4 Z. m9 ]! j6 l途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
3 c+ D. ~3 B" J( T, A姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,0 b. I$ Q) Y7 W2 d$ D
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
F/ Y: b6 O7 [* W4 e/ w) [她少的人為自慰之道。
2 C f8 I/ W- H( h% W( D
# Z' o- b1 T; a 我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目( B, G; `' [0 {* B7 ^7 B, I# B
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;$ F4 {$ I6 B1 c+ A, H
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這 D# d1 K Z, i6 Z- s
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& R2 \9 C! W4 d* ?. b- j1 o" [
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
3 r7 V/ }" e, ?& n言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我/ D0 Z- v2 w6 S+ {2 w3 y
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她# c9 }# j) W9 g$ o# { q
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的- F) f; O0 i p* J4 d
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
- D9 `6 W$ I, a0 q( [+ a
% e; m! P- {$ R! w4 s2 o1 a/ x把一切留給媳婦
( I' `0 K" M" `
2 l( T9 B3 l( `% E( D, y5 H 我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十: p: @1 t# M$ E/ ~- [
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
8 \ T4 x0 ~& l+ X3 j* B" ^6 R求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
" ~+ C7 P( j# B: u" O- [% J: ~$ S1 c4 n$ x5 I# K
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 D+ D# v- `1 _9 T8 i上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
% l; b, U" F# L7 w- ]有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
3 L# a/ w9 i$ ]1 w, _: U太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以/ O- c6 `) o& T. f
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲/ R/ l- w4 [3 v/ r5 @
學。
0 p' F, G, z1 c% b& q
$ ^' F' N; `7 i/ b8 p, Z5 L4 [我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患, t1 L7 Z: ]3 m1 d' |, E. u5 T; u! B
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的* E4 O9 R* q/ H1 [6 P0 X7 @, }
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望, Y; P$ d1 O0 S; c# ^" b' u K
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停. L5 h& d9 @0 h6 I$ |: u* a" }
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
4 @$ W h8 c' x8 v) W$ N安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。2 e7 r5 S& u, V$ L5 U% {: L
% n+ e/ f3 K* l r8 R0 U媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?! Y; U" a% ?. P: P. g
/ U9 ~+ U6 v8 r2 }
「無論是住在,美麗的高山. t# e. e* S$ O- B/ l
或是躺臥在,陰暗的幽谷( v' @. m9 O" w
當你抬起頭,你將會發現& v3 C2 Z4 A8 y9 |0 d1 Y/ z
主已為你我而預備6 h6 e7 @- M+ ^0 E& _6 v
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上0 @4 d6 O6 @5 R! a4 \* t4 ^
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」 |
|