[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文& h* G) |( T: T
: z4 k- b  |# k, o9 j5 L8 A5 P0 U
別了，我的老戰友    張堅庭% W/ ~% ~9 M% p! ?* O2 |

: E& @% w% S5 i$ n5 Y" x; V+ i十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# v; A! K" t9 {6 E
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。( O- \: K5 u+ S3 z$ o3 D$ A# ^, K2 h. I& r
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ y1 N" L2 r) |1 o道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
+ Z. v" h" G- B  X3 _/ E老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，% k, Z9 J+ Y8 t. B8 y% j( k* M4 W: R2 i
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平+ @: z) P3 w0 Y* h
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。1 t( f; Z2 Y$ u
4 v) Z7 O: R5 d8 r
有商量，有相爭+ F2 W8 l9 j: ^: j

/ T$ x) a* W. G  w; M　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
/ j; A; ~+ p; r0 i% l8 J
9 s4 H2 {0 Z3 A" }      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
- ?$ A/ L  m4 L1 v7 a扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳3 d2 F4 x/ P8 @7 q* M; b
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件/ Z5 {, b$ Z  k' r4 s
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" k" J; B* s3 v時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱  S2 n7 w8 E) u* r$ c( z) G( W
歌直到到天明。
! ]6 t$ R; u( o4 f0 k8 \
; B. {9 p9 ~, Q8 [9 J　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? $ {4 [: }' b. W9 x1 v# n2 ^' K
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
( r$ y* {/ P" d8 u0 S* u彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
' l4 L& @+ ^* n6 @# S驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶9 c, j6 }3 Q- N3 o. q. ?: |8 _  c3 q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描& a  {7 ^( \/ A  {
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為4 s/ H4 \0 @) \" i
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ f# V* e/ |- o0 k
( \$ B; n3 |2 }) ^4 |% ]　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, Y: w" Z' D) J( A& Q5 ]" p0 n
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠. X. t6 C0 E$ C: ^
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 t8 `( B, |5 k! x* v# g( v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
  C: W1 f$ `1 u& W* I暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
4 }4 y$ |9 ~) K- x3 g( Z' u4 g時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
1 r  e# c7 k: S: B: {工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的8 K9 k# T7 C+ t  K1 v- ]
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她5 j5 z# r) d* w# D! E
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓3 x& i/ k% e) z& f2 C* x
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向- R0 j9 G- [2 p' r% o
你道歉。! P1 F% R3 M' y3 ~  P% v5 O' ~

8 F2 s' U% W$ B千金小姐當女傭6 _- W0 l# f* t

5 s# q) a6 |% a% n. ^' B　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
7 b9 b- w$ u; y& c8 H: Y1 }: W' V# L比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
& M! n6 T4 V6 `1 y  i' W0 w7 i會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 @* s! T/ n' K! i- ]農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
  ~2 s, b1 Q8 y5 J: x哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 c0 t5 r$ f$ Y6 w% y省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
+ V: r" X7 q0 p6 @走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸/ v* j1 p  }" v; ?- V; \* b# ~
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改5 y1 Z5 e: Y4 I
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
$ [$ q) v1 D4 D- s" U2 {寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養  b. |: Z8 b/ u% z. L4 m2 m
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 c( @& z5 `5 V) J3 g5 O花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
9 g- t3 M/ Q# |
+ A& ?9 I7 I! S0 `5 z" m6 K  n/ L　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 K) a0 M: R& G, s7 v, t% b1 q
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她- Q0 Y) J% P* g1 R
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
: k* R& Y; K% I* n6 {* R途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
* g5 C* `$ s% Y5 O姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，- T& W9 c/ J5 k% k+ ]
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
+ m2 _1 _/ O$ m! e, g, G她少的人為自慰之道。
" P/ _/ j0 }* N' ~- L
" P3 L: |3 l. l; V: m1 C6 m/ Y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目% N; R& f3 _& b- b) j( T" b$ @
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
+ z; T/ Z3 U7 U; d是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
" [# x6 W6 c& y, O2 y裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- ^, R  s: ]' O9 `: s
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
. `) a5 f+ ]: w6 {言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- J+ ~8 W  S: `$ V: w0 W的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, N/ ]) ]: z. H- i* X( Z+ N( X
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的( I5 f  j3 ]5 q1 ^4 M0 X& m3 W/ V) i
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: T' ~* a" g( Y

& u0 b, Q2 R2 r) `* P8 h8 O% k把一切留給媳婦
' P5 p" e5 ^: ?; y0 Y# H& G! L! S2 [5 O" y3 E! I# x, f1 z3 n
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
, d+ E. w0 `$ {: N年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼0 |2 }1 r1 N6 j4 g
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。% ?) G0 a$ F( K, O9 b1 n) X
- s; q% E$ W  c/ ]$ v! M
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* Q8 H3 j" w6 E" `& [7 y/ P: }6 y6 `上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
) K3 y# V3 b4 a0 x8 \; O有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 }- a6 ~/ v6 h% R
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以2 G  ~; ~3 U* S/ _4 C: {" g4 N
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
; r! K8 d3 M5 G. Z" m學。
) Y+ e- h; p( M8 ~5 Z+ k0 D
) [8 G! L8 k! L4 O- g我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患2 o2 w4 T) W- T- k# X% ^8 B% q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
0 O& y$ O9 ]: q, h房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望* f! K: K+ J6 u
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
/ u* w$ r7 C$ `6 v5 [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' Y+ o+ C: p, U' ^6 l2 H7 {# k安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
" W& L( K: g7 f1 A0 |( o
$ c  n- U! |* \# l媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
$ O) y2 }4 B' X- O: m8 z! Y; [7 {3 }. r9 \% C
「無論是住在，美麗的高山
& p, a. j- I5 N( r& e或是躺臥在，陰暗的幽谷
: V! X! G5 D) p& ^3 J+ a當你抬起頭，你將會發現# q0 v- E' ]; B2 O9 d. p1 k- \
主已為你我而預備
/ c- W/ e0 D- M4 {5 S雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
" r- X# |9 E. O雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」