記拔智慧齒

tlkwan

『 … 現代社會的食物都經過像剁碎和切割等處理方便進食， 人類減少對顎的依賴。 於是在顎附近的骨頭的外來壓力太少， 沒有壓電效應的幫助， 骨頭因而溶解， 智慧齒的生長空間小了， 智慧齒就成了現代人的問題。 … 』

媽總在跟我說: 我生你嗰時仲痛啦， 好似母子響鬼門關打左嗰圈。 出生的時候據說我的背對住她的背， 稍有差池就會一屍兩命。

我不知道當中有甚麼危險， 讀了大學之後我仍然不知道， 只是她的語氣說服了我， 也讓她發洩， 我願意當她的出氣袋， 因為我的命是她給的。

（我想起那位教授的話。 他教的是生物無機化學， 縱然聽上去應該是牙科的學問。 我曾認為智慧齒是上帝最失敗的設計， 所以不相信上帝的存在: 因為嘛， 好端端的要人把自己的牙拔掉， 給自己弄個大傷口， 明顯是個設計上的缺憾。 後來讀大學， 知道那其實是人類在退化的特徵， 我們的祖先都有過使用智慧齒的時候， 智慧齒就像是我祖先的記憶。 知道這件事以後我傷心了好一陣子， 因為我對智慧齒的怨恨失去了發洩的渠道。 我繼而開始怨恨我的祖先， 最好乘時光機回古代， 告訴他們喂你好同我用多D嗰顎。 不過事已至此， 我還可以說甚麼呢？ 幾萬年前， 那都是太遙遠的事啦。）

我沒有爬出母親陰道的記憶， 倒是身體把這件事記住了; 媽的背脊因此有了後遺症， 如同智慧齒記住了我祖先的存在， 身體的記性真的比大腦好太多。 看似遙遠卻又很接近， 整件事就是那樣吊詭又恐怖。 事實上， 我未曾有過很在意這件事的時候， 不過心底確實曾為此想得太多。 譬如說， 我真的曾經很鄭重地考慮過， 去找個那位醫生， 好好的跟他道個謝， 感謝他救了我和我媽一命。 不過二十年前的事， 我還可以說甚麼呢？ 那都是太遙遠的事啦。  

（白色也有很多的子分類 吧， 我那時想著。 譬如說 … 骨白色？ 米飯粒的白？ 白雲的白？ 有子分類表示可以選擇其他的白色吧， 既然如此為甚麼每個醫務所的白都是白色恐怖的白？ 其實我並不清楚白色是否還有其他子分類， 也不曉得為何醫務所的白令我想起白色恐怖。 我知道， 我想得太多了。 ）

每次自己看到媽的背就會問: 有甚麼感覺。 每次跟自己談及它都令我語塞， 實在我又沒有甚麼感覺呀。 哎呀其實也不是沒有感覺的， 就是覺得這是一個提醒罷: 我是個幸運的孩子。

（打針的一剎， 大光燈的白令天花的白更白。 我叫自己想些甚麼好分神。 我想起劉曉波， 在想劉曉波被打壓和拔智慧齒， 哪個比較痛苦。 我無法想像拔智慧齒為何可以扯上劉曉波。 我無法想像智慧齒跟智慧有何關連。 不肯定打針比較痛我已經痛得腦子一片空白。 我無法想像醫務所的白色跟牙的白色有何關連。 我無法想像自己在想像這些問題。 打完了。 打完了嗎…？ 還是痛， 下回打針前最好背定D咩佛經聖經可蘭經， 可能會比較分到神。 ）

媽又說， 大概兩歲多， 我某天突然發起瘋來， 竟然一頭栽到牆裡去， 撞得頭崩額裂頭破血流， 額頭因而縫了好幾針。 我知道當中的危險， 不必讀了大學才會知道。 只是她的語氣不再是說服， 也不是發洩， 我也不必再當她的出氣袋， 因為那是帶著謎的意外。

（生孩子的痛比拔牙痛多少？ 為甚麼牙醫拔牙那麼有氣力？ 由白色開始想想吧， 直覺告訴我一定跟白色有關係: 牙醫都對白色情有獨鍾吧？ 因為護士們整天都在穿白色的制服嗎？ 噯呀制服誘惑嗎男人都是這樣子的。 不牙醫還是對紅色情有獨鍾吧。 世界一定有喜歡終人看著血盆大口在流血， 這個世界是很大的， 我明白的。 不我肯定做牙醫的一定有童年陰影。 他們大學選科時大抵在想: 要找個可以發洩心中壓抑已久的破壞意識當職業。 呀所以他們拔牙才那麼有氣力麼？ ）

縫了好幾針嗎…？ 一定痛得要命了， 不過我都不記得了。 是的我又甚麼都不記得這都是我媽爸告訴我的， 只是我的額有個抺不去的印記。 身體又把這件事記住了， 像我媽的那個後遺症， 像我那顆令人討厭的智慧齒。 是的， 我的生命未曾有過很在意這疤痕的時間， 不過心底確實曾為此想得太多。 我未曾有過很在意過的時候，譬如說， 我真的曾經很鄭重地考慮過， 去找個那位醫生， 好好的跟他道個謝， 感謝他救了我和我媽一命。 不過十八年前的事， 我還可以說甚麼呢？ 那都是太遙遠的事啦。  

（跟鐵銹幾近無異的血腥味徘徊口腔， 雙顎痛得要命， 腦筋終於稍為冷靜下來。 姑娘交給我洗好了的智慧齒， 兩隻割得支離破碎， 兩隻完整無缺地拔了下來。 醫生笑說好大隻呀同個人一樣咁大， 你睇下D牙根成四隻咁多。 媽笑了， 繼續在擔心著敷著冰的我。 智慧齒呀智慧齒， 面對你們我又有甚麼好說呢？ 不竟都是我媽送給我的嘛， 我又怎麼忍心的用鐵錘通通把你們打個烯巴爛？ ）

疤痕不痛不癢， 毫不明顯。每次自己看到它就會問: 有甚麼感覺。 每次跟自己談及它都令我語塞， 實在我又沒有甚麼感覺呀。 哎呀其實也不是沒有感覺的， 就是覺得這是一個提醒罷: 我是個幸運的孩子。 媽常笑說過那位醫生的功夫好， 又說如果我仍然討厭它大可以去做整容。 我笑說不必啦， 它又不曾令我難過。 是的， 沒有人因為我的疤排擠過我， 它沒有給過我甚麼不好的記憶， 以致我不想失去它甚至有點喜歡它， 雖然我的確很怕那些無謂的皮肉之苦啦。 還有， 早陣子哈利波利紅起來， 我以為它會成為了好的話匣子， 只是因為太淺色根本沒有多少人看到它。 那時我就恨了羅琳， 因為他給了我那麼美好的希望。

（我摸摸它們， 彷彿感覺到自己作為一個生命是生麼的奇妙。 這是我的孩子嗎？ 四隻抓子抓得我好苦呢， 不過你又竟然長得那麼美麗。 我想起那些故事來， 那些耳熟能詳的記憶突然有了一些生命和活力。 我看看我媽， 那個在替我付款的身影， 我知道我又想得太多了， 如同以前的我一樣對那些故事想得太多。 我又不其然的讓痛楚灌滿我的腦海， 好好的令自己清醒一點。 我的疤痕不其然作痛， 我又想起許多事來了。）