[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文+ E6 U: W! I7 o6 h3 ?
2 B! V" o2 \# z4 C: @
別了，我的老戰友    張堅庭
6 w3 m' P9 _' K# v  c$ f. n6 D. v/ d7 P+ j/ z  r+ Q4 C% `6 {) D5 G
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
8 G# @$ N. ]$ l: Q9 W: Y; J% Y* c2 O就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。, ?/ g! ^1 U( I) q
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知$ l0 }* u5 X- T+ _
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
" t0 @+ U3 Z# f6 W- p) K0 m老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，8 }7 z% m4 G- _+ b$ t; [
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平4 x% v6 o* b; Z9 o- J
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
9 A/ w! C4 k, t- G4 \3 F+ A: [. z
- s% j2 I0 Y7 v4 B( ^0 C; w有商量，有相爭  g9 l# y- D( O" n3 ]/ e2 D
* N+ \: u9 \# }0 f4 {9 ?" Y$ Q3 d& a
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
( j1 N! ?0 }" }$ R4 h$ [. m; j5 y
' _8 X+ }! G7 X      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則* U% `& o: J2 W$ ?: G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
. U2 w" i9 _. r% W當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- |! Q- Q/ q# F; ^4 R" ~9 b8 G別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿7 o- I5 U3 M- A! b* C
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
5 w7 i, Q  W$ F( e1 z歌直到到天明。
' i7 g  {- a- C1 T3 `
) f  y6 I3 x+ ]+ D  U　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
+ i* }- J3 k8 ?# |0 }' \我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
6 b4 ^0 f$ A2 a' o9 Q; ?彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
+ T" I6 w) n# `# p$ Y8 T) x" W2 z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶# C9 y1 h4 j3 a: c
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描  m8 z- M5 r$ }+ u7 @  Z0 r
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
2 e  n% d% I/ \6 F+ `5 {怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
- p/ `7 e$ A' l* B/ O- g3 F5 }
; W7 D3 f, z! ~; j1 n　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ _, q6 |1 e- O( B! d到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠7 k# m/ B& e7 p% l+ S4 u3 K
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. B3 I  S( P2 A! ^+ t% v9 I3 p4 i
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
0 O' }9 X! k5 ]: `6 w' |! G暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
) H0 t5 N  N+ E& C時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
3 O5 d" K/ l* f/ A3 N+ B工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的) F5 ^) m! j$ x4 c: F' s5 ~6 |
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- P' U# c- Q- k5 R. S( E同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 n! }% G2 q+ z9 I/ }7 b+ B
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ \" V. [; y% N. m: \" l
你道歉。: C1 a; w( H. W+ d& I4 r$ p  r$ W/ c9 W

+ E, A' @4 r: p% I1 t1 m千金小姐當女傭( s+ p2 i" Z6 z4 {( z, G5 X
+ `! ?% i& G& K5 S4 @
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
& g% ~. r* e5 k比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
: w/ w7 F: T% N會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在8 f! g3 Y0 p6 g, v
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
  H) P1 Y- `" O, b. p哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# {( B; J) v  ]) a! k5 z
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
1 z- t. p; d/ w" I走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
0 R/ S- a) Z' ~3 T爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改; w; w) @, U/ y8 l$ z
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改; S4 \/ |2 N1 P! c' o- p; r
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養% I0 q) S% Y( p+ n: G: W- a* V
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡4 y" v) ~: f) u0 D- v
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
9 ~% f  g( o: i( `# e! [
# T4 i* @: T$ q0 N8 q5 O" [$ U　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過) v1 @% D4 I. H5 e& x3 Q4 \( e
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她9 C6 V( W* G& v- f1 @- ^
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; |, i, m+ ~6 B, n途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 \/ I  |1 w1 }& A! }0 o姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，5 u+ A% O: d  @3 X
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
: C$ \! X1 T+ B+ r, ^) \* p她少的人為自慰之道。
" o! e6 ^5 {* _8 V! B2 k4 }9 @3 x6 o  v# `, v: z1 W
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 ?" E; X# W! t: c是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
" J0 Z5 e( G3 [3 u7 R( h2 z  ^% u是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
; c" m+ \; ~, Z# u+ \+ k4 w- z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲# m- o! R' Y& _% J
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而9 Z# S5 n! @; O. s
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
2 L1 d0 W' B; G1 X: u6 u$ D$ g/ C的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% u" l) v1 r9 W5 Q
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, b0 x- [0 T8 E  W9 U( ?地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
' U' Y$ }) x; C% Y% L  k; [/ g: V- S+ p( L& @
把一切留給媳婦
6 h' I  O* x  U3 z3 Z6 L5 {7 U
) z- A1 S6 L9 d$ o! a　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
+ K- Q! z+ @- ^" _7 _! V% x2 ?年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# q6 `/ U8 B. y: \  y( l+ N求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。$ ~) y8 W* P7 |* L
3 b( P2 G, y! P& H& }( y  Y0 l
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ b* z9 ^, l9 ~: c
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
  f5 c9 r; z: x有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太6 F4 T" H- `) F- f  W/ t! ?
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
6 P5 q0 `+ m. O0 F& L9 h) {  h也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( [# @6 ?) d7 ]6 s4 v
學。) d: f7 V5 {* m8 S- q

& c; _0 L- D' d/ }" o) ]8 Q7 `9 i我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患8 F6 z5 O, R) V. O+ d& B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
/ J& t( f! q$ t9 D; S: V% H* g/ x房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望  J# \& W  M" n9 E0 N
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
! L& V3 |$ w1 B* W止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句/ U- k) o. d2 X3 C! q+ V8 e1 W% F
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。  K) y. M' W* A$ a

+ [$ b; a! ]6 Y& C4 j# K媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？/ I6 X/ c; @* T' Q

; `, Q( U) ~* ]) r9 A' M! [「無論是住在，美麗的高山( F# G# ^# E. c6 P, |2 l
或是躺臥在，陰暗的幽谷" _! ^+ ^9 G; U; P  S; R! ]- z
當你抬起頭，你將會發現
  b) ]) L& e5 z- c4 O% Z/ p% N主已為你我而預備( _; a! T* X: Q+ i) K$ G
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上4 P# q% y8 L. ~! Q
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」