[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
9 D# B% S) D" Q: y& J
2 G% {5 c) a- r7 e, ~別了，我的老戰友    張堅庭* A* O/ @! o8 H) P

/ _0 R" d4 E- L1 h0 F: K; x十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友; ^3 X8 W/ B. L0 j, H$ ?4 r
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。+ s/ J" m6 j+ S$ V8 p- G) m
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
% B! I+ ^( @# G( G道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  \8 p3 [  i  _老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，) L) N, [( M, q) D
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
8 V1 z/ g% D5 |- c  C( ?1 H平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。  D- w2 h# b  \/ o7 K

- w& e7 x, P( P8 [% x, e6 Z有商量，有相爭
" a% S# d, @9 C) x: D. H( X1 ]: [; C, e
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' G5 W5 [$ K; P- ]0 S( G" }+ T6 N0 Z3 q1 @4 y1 k% p3 A* U" B
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
- E7 c/ J* l4 `! M; S* L7 s扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
. G9 e5 [* z$ s) j$ g6 l! z當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( M% z9 \8 \4 k( t別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# \& X! G0 @2 C. v1 p5 p
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' I% [9 W. b0 z" S歌直到到天明。* l7 u% c, R  H. L" N5 c
) ^4 a7 Y! T0 |! p, R7 f. n
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? % ^. j8 C3 v5 l) y9 R6 V
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% Q* U+ P- T" u% L
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的* M7 Y1 x+ C6 L7 j
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶, i; c; X9 Z. }8 a6 @6 `
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描/ W. _* _) F" a0 P
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為% u! q% t+ `& i0 V# M8 g0 t! ]
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
. b- r8 {* p3 l: _+ ^
9 R! h! i( |- L: e1 t　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. S# W/ R0 o6 U. s% y* R/ k7 L到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" K5 f% n2 b" Y& a3 M的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，# h6 n  _& m" i% z) n6 e  ]2 x
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦( C. u6 T' p- B* V
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
- q5 X- z- b$ i) u+ j6 M時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
" I/ t& N6 V# Q7 ]2 v工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
* B4 J- {7 i5 v細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
0 o, K. V! z6 T2 Y* }9 G同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓  I* g" [6 z! _8 T- x
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
9 ]4 e9 u* k3 O  d* m0 `. o. n& r你道歉。
0 h; r  n" U: \8 _- U& ]! i/ f
; N# d) t- ^6 R( K$ m% {0 F千金小姐當女傭( W9 a4 i: w. f% S# A; h

6 d6 t% F4 ~3 F* a, m, e0 {9 T/ G　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
5 m' R7 o( e. f% H$ D比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
' }: N# Y4 N8 Q; \6 o$ c2 u7 O2 H會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在( I4 E% X0 k1 f0 s  F+ q2 v# F
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，# T4 @3 t! D% K( W3 u( y# o
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' O+ j0 v1 H/ Y3 R) [
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" W9 \3 j: b( ~2 h* t0 s走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸1 O7 Z  n! J- w
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
; N  |. Z+ Y4 H* r9 l造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改1 B! F0 q" D. n3 Z$ t; O1 p' G# F6 h
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
% k1 P) s# }! e! Z她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡# u" ?8 H! O+ X% j' P2 P
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。1 q9 z( \6 V5 g. N/ \; [5 _; w+ j# u

- R  C" `& A0 y/ a' v( A' n　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
" g! ~# W) Z/ x) Y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
) D; f  u& e* h  B自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
3 x; F% W7 u+ p" F! I& X途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
/ K) d0 A# y1 R- }) T姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，1 t3 l8 k- M, x" Y
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比! h  ]5 t: T  t
她少的人為自慰之道。
- c+ x5 P; J  M7 `% X* H* H
5 E# l- W" j; S. [* D: B　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
6 ~" S5 V+ H/ l" f( D4 _* N是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；0 n7 D" `: g3 y; |8 \$ O! B( j
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' n3 R0 t' v( Q  A4 ^# P2 \裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
/ ]  L/ `1 \. l5 n' |. t% ]歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
" ~, S/ z" Z  l# t/ E9 ^言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我, }  r% l* N( c5 o, r  U: m
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 c# y/ V9 \: X的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
9 c# F. p8 B7 f& C' h- L2 _地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
, f0 [# N; r+ l
4 z7 e$ J9 c; Q4 d9 `/ W% a把一切留給媳婦4 s- ~& q# I0 t. W% r7 A
5 P; P+ k3 l7 O% v$ r. q
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十, Z# K5 E& `5 o% Z
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
; M+ d2 ^6 k8 a4 `# ?- g求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
1 S, [! D0 s. R9 x7 x' E' U" C1 G. \! ~( ?
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
, J# ]# A+ `! q- n上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她  R! J, K2 a3 {, \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
* \3 m6 e7 o7 K% D. N太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以0 m, e* S% W0 d' v3 g
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲$ \& W1 H  X9 x( r
學。9 U/ o9 W& [& P! l- \: U- x, ]4 J4 t
) C( n' L9 z3 p6 w# h
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患2 M$ e5 e2 t7 o) w+ p2 U
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# W9 }- n( E+ o& S2 \8 d/ h
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望3 r# H; _$ Q8 |% n3 B  g& Q
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- M7 Z4 P& ]- k1 S
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
3 y- A3 w. j; e; b# z安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
& t" k. M$ w+ g) N9 R7 P  {/ C5 A1 V* o& f
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
' a7 R0 t0 O& |$ E  C7 M# a+ f- X, T
「無論是住在，美麗的高山# V) O* [% z" O; E
或是躺臥在，陰暗的幽谷
" R5 ?# r* S/ J# w當你抬起頭，你將會發現
. d" Q# B- z, O主已為你我而預備( t+ W8 H0 y2 |) {" s
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上1 s6 a# \4 H+ e( Q. s% r$ B" o
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」