[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文6 n1 C# g2 x3 h7 N2 |& r, m+ X
* a. ^3 |# h: @
別了，我的老戰友    張堅庭2 U* e8 E, z( Z2 u$ X) q1 H1 }& D

- h6 }; e6 K+ y8 d- v# T十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
0 O6 m- r9 s9 _+ {5 t3 A  S  r# _就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
3 j# T: r* v; Z7 K# o這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
' s: H- T7 Q. t道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ u& R0 S) X/ D  P老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
* ]! C0 m6 V% f# s* k  G% J: L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平8 G8 m1 Z" v9 d% f3 Q, F
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- Y8 ?+ X, G- e, A* ^% L8 U3 W% i! R
0 q1 J* w, H9 d( n2 H8 _
有商量，有相爭& U$ ^' x3 X/ a; e( I
$ l% I' f  u; s( W& Z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
! {+ a) L% K5 f* I: l6 M6 B% t; d9 }2 C( T) Z/ L5 F- ]
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
  {& \. n7 }/ \2 y6 w/ v扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; ?; c  b9 R& u
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- K5 f. E" q) a& Z1 F別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿2 H* h. g. V6 q2 z# N
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 }) }+ x4 T0 N歌直到到天明。/ r+ S, R, b5 K3 N% x5 D. q% U
2 K9 K+ ^+ }2 {0 J
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 6 M4 g: z" U0 B) ^5 Q, L" G" J
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- I& h' ~4 D# E/ s+ F. f0 Y, m! H7 l
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的, f6 f0 }2 ^6 N, n
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 R$ \  k" p7 n9 i8 b% {那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描" }+ M- J; p" ?# O( e' j
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 j0 Y! r- }8 y+ @" N% n( b
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。# K! |2 V( x( q

4 G. K. V9 h- [% b6 q4 G　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ R( d! _8 L' A% v3 w. y到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 M9 _* ?8 z' J0 T6 y
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，( D1 e* y6 V7 U! q5 H
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦2 B/ y& y* w5 I* L$ P/ R# p
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
* i1 p: P) I/ v( [9 M" i8 s時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! x. l+ ~; i* Z1 |3 s( K/ j
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
% V" f2 F; s2 b  S' M# v  y. ?細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
& U; z  `- u& f' Q5 i: M; E6 a' J同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
1 a' ~3 o) ]; F' W我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) P( M  Y& B7 r% E$ b& S& |" \! p
你道歉。: K8 u) A/ C& s+ `3 l6 G% U
( ?/ n: c4 F: d
千金小姐當女傭
9 ]8 _2 [0 U& [; }% }6 u, {
& I5 j& d2 d7 y' I9 C$ o. \: p　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
$ E( X! I1 H% E; j) ?5 V. A比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機7 p6 ]; P9 _' C3 U' ?2 k! x
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在9 B5 B) \+ W7 k3 v6 ]
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& r( Y; E9 a, \" P哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
5 p3 t+ o" y. @  u" G+ C$ I省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
7 f) {$ Q9 ~6 o9 v走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸2 d( D/ p$ t+ x- ]! N
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
% _5 H3 Y3 M% N9 F0 M7 z3 V7 ^造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' s& r" R' E+ }0 P( a6 b( F+ t) x寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
. l: }' j- g" }$ a9 a她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* |3 Q+ ]0 k6 t
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. C0 V/ x, E. ^9 @
; \/ F% U- \% F/ [6 o7 w　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  c% d6 p* V6 t; d  W一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她7 B# [+ w; W% T* [) e$ e2 c
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; a3 c' B. s+ o, f8 R/ x途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽1 A. l6 K( D2 ]9 e9 \1 s) J& h
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
% ^  C5 P" g' P% L, ?# c. b! A1 Z& w9 j3 u她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比% O# ?1 f9 }7 [; g- c% _
她少的人為自慰之道。& _( b5 J3 V( z/ h% n* o6 D

2 n3 ?8 x$ B/ ^) N　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目# A9 U3 v+ }+ N
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  b+ H4 C8 U9 o/ O  X/ M; s  `5 F是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這* C- N" G4 R* |# G# n
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
; A) S; H7 q: D歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而4 Q) U9 v8 f6 _# B  X( S- s, c4 a( q
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我+ p4 f$ [5 D* E7 P" X$ \
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ Z) @' Y' U) I& Z. z8 c3 d' F
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的9 T! H0 p5 h6 @6 `5 k5 \
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。7 p2 U8 u4 t: t1 T" Z

  p" A. R. Q: m3 Z$ `6 d把一切留給媳婦/ ]  F, U- {& j

% {! m, J( H8 j3 y) p0 j2 M* j　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十& B# c0 ]2 I  g
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼3 t/ H. S; l0 G6 S6 E) u( X+ V
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。& O. H9 h  o* F8 O7 t( }& Y% J3 b# I

+ S# c2 q: i* a) G' X　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; o4 g$ A# ]6 j3 `/ U8 V上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
3 Q# E+ D. A  O1 ?5 p有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太9 v- B7 N0 X; N
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
/ P7 ?& \1 u2 s6 A! r. j也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
# j) Y* e8 M3 o; a學。' d/ q5 n0 F$ \+ ?+ |' f
& B" _3 M+ }9 x. C) O( j0 \+ e
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
: x* M& A! v' K5 ~上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的: t/ B8 U& J, i0 Z
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
1 o! r2 }- f% N7 X9 W9 B; u, }著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
8 ^& j/ g+ @6 H* C+ e: @止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
4 Z2 ], o7 i) {# }7 j* ~$ r安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 j% s' b5 U; u: H' I
6 B: s) s# u6 _5 o+ d
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
7 ~; ?# i) l7 X9 L2 o8 _$ T) F* I; Q0 H8 h
「無論是住在，美麗的高山1 k# j1 i! C# w) B( Q" A3 \
或是躺臥在，陰暗的幽谷+ Z, ^+ W) ^& r( Z! ]
當你抬起頭，你將會發現
3 i5 ~4 F6 r6 r1 U主已為你我而預備
: G& C4 L6 {# g$ ?雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ m+ \! M+ H- B; s雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」