[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文5 f, n% M0 e  j* q% s' U4 U$ ~
0 o* ~/ x) P6 G0 s& W/ K; V: B
別了，我的老戰友    張堅庭
4 I7 S; O& R/ q$ J' j: r! [
) y* L. i" [2 X# C十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
7 D9 n) b4 M: d1 F8 p0 u3 o" K就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。0 N2 v) ^+ R' ^% }
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知; L; D$ j. r5 r' W- m  m
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的# L3 u% y& c3 `- W
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，) k% {8 G6 X4 K9 g
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- ?+ e& U5 \" F. b% B- A/ a
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- W, `3 [5 O% B% I  X8 G; x
$ x* M' A# P' P- e: ~, }; m
有商量，有相爭5 r* T2 Z" e  [

- u& Y4 L6 l0 Y　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。( f2 s0 ?) O# k
% I7 d. n. j) `! [2 x& @& |
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
3 \8 S' F+ J3 i/ K  b5 O/ Y: m$ H扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳5 b; `/ }, E6 k/ p7 @! [
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件: p6 L4 O5 m: c0 V
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% v( l. K" F1 X: {+ K  S! o: ]
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱8 P% q. Z4 `) t- L5 e
歌直到到天明。0 r  _$ i) c# l8 G

% f9 [7 ]+ k; ]4 ^$ A" o0 e2 A0 P　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
) E; ?8 T$ E$ c0 N: B我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
; i/ f' y6 q# Q- ]彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的1 \' m1 J3 L0 A) y
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
- E2 N" r% q! H1 I& I: q  s那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" g; m* J" {8 f8 P" ^( B  a9 _( y淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
+ N3 o% {; Y9 b2 [8 ~怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
! l2 B( i' d3 i) P+ z' g
* ^3 J. ~- R/ Z3 k3 h& s　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
: A. v6 O/ L+ l1 t. R, }到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠4 v, S& X9 N1 j) S) y9 M0 V1 V3 U
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，) p7 {/ i8 `; F3 s3 s" B; V
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
  N$ }9 z) x6 m0 G* i2 v( q! e1 ^8 S9 G暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
2 Q* P* D, I+ v2 `$ i時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做* P3 I  I: |4 f" j# p3 V
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
, {$ L# w2 s- R" t細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
/ S5 g9 L) |& ~* V  F$ F+ {同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
+ m# |# E. ]5 M* @  E! C/ @/ f我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向; b# T2 W3 n! n7 n* M# [
你道歉。4 S# t, L; V7 q$ q. w8 F

) i0 l# X* c$ o, }千金小姐當女傭
7 V% g+ n: V% d& W! l1 B! K8 z8 ]! @: @. l/ d
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' C. j3 n- K- E# P) R" m; a( w, g0 y
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: L7 \4 b: x* m# _. G
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在$ h/ A+ g* g& M
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
! R0 z0 h. }1 H) z+ E7 N4 x+ }; j3 i: K4 H哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
" d& `* G2 m$ W- V: ]5 ~3 T% h省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不% X3 m% K( P5 \. |8 U- u8 Q6 y& P1 d
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 K7 ^. [, a: n/ _0 j* L0 P爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 ~0 t0 i1 q7 D+ X& x造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
" O' K3 w( z) ?' T0 O+ [: c& k寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養6 k. U/ W6 e$ K" m: w' x! _  f, p/ |
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡$ B0 ~. X# {; T
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. a. C- {/ _9 U+ o/ c, J. `0 L4 x  y/ M9 R* h
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
" h/ E6 y7 g9 F, P1 G% H, Y3 {9 ?# L一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她8 S0 b, v, f- K8 w5 V: [3 T
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
0 L. S+ h" x0 P$ t) A) d途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽  y6 w  T) q1 v; O6 V9 {/ X8 f
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
: w  O. D; F0 T  N8 y她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比& ]) ^; d, h4 l4 {+ i8 T
她少的人為自慰之道。
  ]1 [4 P( c& `5 X" y2 }- {; b6 v5 H
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
- V& j% i6 B. Z3 j$ g是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 Y: J& [* O9 }) p' s1 I% Z( R
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
5 ?* a; |. g8 a! p裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
4 x+ ^" |, i( V& |8 I  a歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
( Q: r4 s* v9 F) ]4 f) I言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我- e* e1 L  o2 d1 {- J+ H& c; `
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 e  ~5 V- f2 e! Z$ ^; s/ Z的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ R  D. F% E: A. V' C
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
6 J9 i; ?1 [$ M8 f% b5 N# ]. ^$ l0 A
) L2 u- n- a& X; d# v4 B把一切留給媳婦
6 h* ?1 k3 V# _* r3 C
+ E$ G" w) I9 F: N# v0 W" v　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
  @/ v2 Y  x/ X; U年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
6 q3 a0 A0 w" h7 z* T求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。1 R! ^% F8 c/ g

4 R4 [% @0 `9 @, H, a　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發- O& @7 g. o- x5 V! H" y
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她1 E! R' L& V4 {- A0 B$ V/ r
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 j) Y( ^& h/ N* n5 V5 U/ r0 E
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以" |% X0 k; [+ N0 _- V
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( G. U) |1 B" x# U0 R
學。0 u7 T! S2 o8 r. p- h

: x3 S. W2 S) @/ r  _4 l7 F我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
7 [1 c1 u' A- S1 g- v9 O上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的0 l5 G) h0 v4 N; K* v/ y( T9 q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 b+ H& A9 x, Z) K# y4 m$ q4 ]
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停1 ^# S9 ~2 O" Z' W  U! R
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句7 E4 `( \4 T# T: K: ~6 l% \5 P
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
" `) k3 u, m3 M' H/ f+ a* @
5 v; q$ q* Q7 `+ Z媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
8 L- B9 @+ J) F/ l
7 ]$ a; f; O/ ]% F* k4 J「無論是住在，美麗的高山
  m4 E  G' i$ x  W. j$ Y或是躺臥在，陰暗的幽谷/ Z, A( g) p8 C  }2 x$ F
當你抬起頭，你將會發現# d0 e! _# y; b! C8 G0 ^% ]7 Q6 x
主已為你我而預備
: s- F) H  I% e( ?# y6 I$ z' u雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
$ C: D; q9 \5 ~# I/ b$ d# W  i雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」