[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文7 S' m& [/ s& n- J& I$ [0 ^
$ Z  G# m. G2 S$ L; k
別了，我的老戰友    張堅庭
( D; C4 q: S! M
9 W3 d2 n. c/ T! \十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
; g7 F' r& l% X: x就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
4 r, V" j5 F* z: a這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
* T" V2 B: ^. M9 s5 f; H9 i道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ L3 Z, @2 W! Y& d老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
& Q% g; e& L( f& ?) }* h我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平+ q9 U" H) g/ @( [4 O* E8 P! _0 e. a
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。1 i2 x' ?3 e4 @; B7 U- M
7 D* O( ]. w8 s( A4 ^' M& a
有商量，有相爭2 u. P5 M, |/ I% q/ z
) m4 ?0 s1 \8 e& R
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。/ S+ M% N; p) X8 c- e5 ~" a* k

% R( j0 |; z) j2 `- ]) F* C5 S      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則6 ?: T8 Z* A, |; X# A! m; b$ u4 `" r7 t
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
- ^9 d3 ^+ z5 D當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件  l3 X, m$ a% h& I
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
( {2 Y0 p  ]9 j: O時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱' w& b$ o' p, }% p* F1 C
歌直到到天明。
/ m1 g3 G4 Y7 @9 F# r) E  s# e1 l( y" l
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
5 @* H$ L0 o6 J; Z% H我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得! E4 S* h8 ?& u# R8 x
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
7 J) m* `" E9 M: \; W* b# l2 Q驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶- H! h) Z( ]" B) Z
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
/ w! T# w8 P6 j* ~9 [$ o5 `9 l淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 S9 p5 G: `1 e: D
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。8 J8 q4 q* t/ m  t4 |+ s( _7 n

; N1 w4 R: E) q' E( m) N　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我! p4 z- ?6 H8 A) g1 {4 ~, w0 o
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
% |$ a- a  d, F# A/ g$ Y$ M的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 f5 a7 W- J# g7 c見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
2 O) r- A5 \) M4 c9 D9 s  D! H+ h暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段+ d8 R) I) A7 g1 T
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" y& y& ]9 E" e- ?1 C+ P) R5 G; T
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的* U2 g* T3 j( Q  {( I* K
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
5 a& e' d& E% d  t4 \同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
! l1 e: F2 r$ ^% z( g$ x我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向. l+ G- _8 L# d9 P" Q  ?* m
你道歉。  K+ F6 L& F( a
# T# e0 N! X3 {# J
千金小姐當女傭
1 V/ k3 N+ `4 ~( s
4 ?& H1 D1 m: \8 d" e4 c6 k　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- G, A$ h" w' c' I* j比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
8 j/ G4 R5 F0 w2 {; M會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
; }( K1 k# O" J( I5 n2 ?農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
! d/ g4 U# `1 e  Z哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
1 p' e/ d) Y! \) Y# d省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不/ z: A' Z& J% E# N
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
- M9 U0 s" e  \8 V爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改4 n# T; u$ z* e1 D: q. m( N
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
$ l, Y1 \# K$ G/ d- P寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
5 W( e: ?; n3 }$ m- P+ n1 `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡0 T( j0 f! w! a2 `2 E3 d# `
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。  U4 p# [# x' z! v2 \3 n

; U( O: m; u4 ]1 ~6 y　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
( W0 R. G- r# p. p, `; c4 C一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
2 l  @" i4 u. X+ _. w* p6 ?5 J自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
. y7 b; h9 B. B, O途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽! h2 B4 L' h' {
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! f  y# v, N* ^! a$ H9 Z% X2 J& G
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比4 M0 l7 v: n; `4 S( m( ~& k
她少的人為自慰之道。9 \5 Y) D. ]9 W8 L8 W# l' {
, l: I/ O/ f4 M8 W0 c. ]
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 g0 A1 `' s3 ?+ B3 ~( w是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
) \2 d3 @: E$ |/ Z是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
5 e. {' ?' E, o; m: |裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
) N' V% D# t& p歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
7 _+ t/ P) _8 P" V0 S, {言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我+ F+ [& P/ u# [& |6 f8 p4 d" U
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, ?/ @  X# K! {7 v. d
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的8 j  f- x& l* k9 E. ]& \
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。; g, q& g# H$ b$ S+ t; Y% b
0 S% v, A! J1 |* F, f2 c
把一切留給媳婦% a& a7 l3 Z& J3 [! p( t8 l3 [

/ G/ L) d4 J% v7 c7 J' {8 H0 R6 D　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十% P' v) C  q. Z4 g- E
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
- w; B. F7 ^2 [' y: a$ _6 q7 J$ y" J( G求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。! R6 f& D, B9 o1 Z0 a
  n8 [  D0 z9 V! z1 w( \, Z
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ t4 C$ q3 v2 Q* W
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她# z2 i8 r! d: Z0 v3 J, `/ G' }
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太0 ?) z4 e( B1 u0 C
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以- l1 u: p% F: `7 m$ w! S
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
% }( y6 f. N' C學。+ t4 H! F8 F$ j& C8 W" W) d) k

1 B; n) T( [0 D  l+ M4 {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患' b  q& F6 \! \8 Y8 d
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
: Z$ {* T  U) X; {- s* x1 Q/ g; l房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望: L- V6 d5 ?7 u) _& t! ~- z; J
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停  W- ^$ I, Q5 S7 n& A
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句4 B( a. K% k, h% Q9 T9 t4 R4 G
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。: L, @/ U- Q; U8 u8 L: F
9 C. d, _& y! R
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 l' v4 V7 s8 }/ Z1 A! [  q
( F" S2 H+ c! O8 `8 j
「無論是住在，美麗的高山
1 r. T0 ^( C8 a  {或是躺臥在，陰暗的幽谷4 u- r9 e5 ^3 r; ^! q, {# o
當你抬起頭，你將會發現
, a9 @/ p# N5 t3 n$ i, `主已為你我而預備  Z) n5 b6 _* t1 R1 J# I( S
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
) O5 Q/ F: q7 o% a* `  b雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」