[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文5 z* ~; ?; Z0 B" W+ W! @
3 O, p/ w9 m! q6 L( D( {
別了，我的老戰友    張堅庭
* P" |  p4 O% T1 t/ P; G6 E7 f( q- w
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友3 B+ o0 ?. Y5 B9 N% H' w1 q6 y( M% ~
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
1 _! u0 ]$ T8 r7 I4 S這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知* G+ X7 U9 D. u. g9 I2 V
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的" U6 K" w% D( J5 q+ e; G: A1 D1 T
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，$ i3 |3 F8 G- j" q# h
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平+ ~! k  J# M) _4 H$ n: _
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。! j" W9 o3 k' @+ Y5 r9 Q

4 H$ p2 I8 N# w) y9 ?  Z0 _" w有商量，有相爭6 d+ y7 @$ Y& Y. e% F2 {9 P

9 U% d; ~- R1 U. Q9 S5 g7 {3 E* k　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' T; u! r# Q# I; g/ l9 b
, x4 E* z; Q9 C' y: _5 ^
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! B- ], {( b0 f. e; `' ^
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 |4 X7 ?% J/ J% ~) b
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
  v7 |' D4 ?, u6 b! q& y/ z: A0 Z& f別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
6 a  g7 c" x( l# }8 ^1 G時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱9 ~6 c, m/ W& f' v( Y, L7 J8 W( q
歌直到到天明。
+ l- I: t4 q- z3 n/ H, C& a. R' @' V1 q3 D" x3 F: g3 i8 y* O" L
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 g% j9 t- v: d" K2 A6 J我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得4 Z/ f6 {7 }7 N' S2 K5 t
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 E  T9 h2 Q# D' I
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶& d! l* M3 L0 ^  `& ?+ M. g
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描& n# x4 o6 i: t, ^" e2 O0 }/ {
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為6 ?% G8 e! p3 L: b
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。/ }% r7 x' e) D2 a/ a* C
3 y; i* \% e) P3 R3 n. ]" r" e+ R, Y9 g
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我. m- f6 ^7 {2 D1 |
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠) Y& u2 j- h3 L( M0 k. r
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，7 S" j$ s7 U# u$ C) f- v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦9 j0 a  I( V9 n
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
2 a% O1 W, T; G6 U時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做6 y" W  V% H+ F, z# J$ A3 H
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! I% `; v6 T0 d/ o- H8 v* X; H% @
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
: I! k, O+ N; h0 I1 O+ C6 {同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓! j5 j/ t, R% L7 S& }! D4 R$ @
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
8 h" [* \" n' ^% Y你道歉。  X6 Z  M- @0 q5 W% n3 r9 w

7 T: f& Z( `2 x5 P千金小姐當女傭
2 X+ H+ Y, b' |3 ?3 i& s3 L$ z! {4 }+ Y* v5 ~6 K
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥4 K) Z; B4 |9 r! G  A
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機! v% ?( d0 }1 m! r5 B3 M: @
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在' ]. H$ h0 @* d( M: D) f' f
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
% a- V& U! w& x- X: \哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ K9 J! g; h4 L; q! [' B9 H省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 ]  X$ t' F" _; q/ {9 G+ c
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸- ~' h& [: H: k" c9 v7 T4 t3 b
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
  z4 a* J* }; r' m) V" E; j' V造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
8 z5 K9 C' g0 N6 |8 X5 w寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養: q# M$ Q! r  _+ a7 W
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡2 ^7 u  s; Y2 k+ A7 u
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。4 `+ e% s8 H8 \* b! W( @

  D4 Z2 U5 M( [% v! h  o　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  m5 o1 g& P. M) E一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
, Y( @/ ]. R5 v自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
3 [8 |# _7 X$ v! t' k4 }途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 ~3 D$ g4 v$ s姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，7 p4 Y  B* G5 o/ Z7 i
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比  W( |/ e# u1 Y2 }) c: C6 L3 k7 s
她少的人為自慰之道。
) D5 ]& _( {( h8 ]4 V1 O0 @' ^+ `; z" {# U
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 _5 s  W% `9 }' [是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；+ z+ y, @& ]; b9 K7 @
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這$ W, U: [( O5 `% {/ f! G9 [
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲. f' ]+ d3 ?+ G& o  R, e+ q: ^+ T( j
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
5 m0 ~% `" ^& U% ]* a言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
; ~" y" Q% D* g1 q6 {的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 G) k& W/ m/ _9 ~% c的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的" c  i! K# A& H; W
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。% d" L* \: R9 i' g5 {! \  B
: E4 f. q' p: p: l  e! ?
把一切留給媳婦
4 V$ y; o: T$ e4 K, _; ?% H- t( b
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
  {" g; _" ?# z8 X  M8 L  J' ^( Z年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼' A6 d' q4 a3 J% B* H$ \9 V& D1 c
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。5 \6 s! l! w8 p: O4 R

& F( ?0 |7 o; Q( E. e　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* E2 ~2 |+ I7 ^! c9 f  g& D- z# P上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她* O$ F2 T- [3 {" O
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太5 k3 U, v7 h+ T" a4 @
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 i  ~+ k: k" Z  B
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲) Z* E8 X! G0 Y5 _4 @
學。, `* e7 g8 p# m

6 E. Z, f2 q, [7 F. e. ~. C+ }我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
* n+ e7 ]+ H$ ^( N8 `9 t# g! v上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的1 }- A# u, t: I7 C  M+ u' q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望* x  J$ J2 l- U$ @) a, T; p0 e' L
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
2 k' n" v  o7 e1 U) j$ d0 h! W9 b$ L: h止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
& y6 C8 f, D' j/ x4 p安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ S+ s* l/ P, e: n+ _

) R, o6 Y( M- }' A* x媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
8 d) a2 \: |$ y* i1 [( T. V+ K( D$ F5 f, n2 M" I
「無論是住在，美麗的高山& P4 Z& v' B& |3 V* G
或是躺臥在，陰暗的幽谷7 Z" n; n  B7 n2 C7 O/ q
當你抬起頭，你將會發現  {) r0 ~% M7 z" n: z2 K
主已為你我而預備
6 C' A4 c; A$ K( V% r雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
( ]# r/ R' z# x4 s$ t雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」