[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, ^( B* P# L2 S- Q
* o3 Q% K, L) g8 l8 B6 T/ a- d
別了，我的老戰友    張堅庭  b7 [5 G; M! k( t3 L

/ s* D$ ]$ g1 l2 [# j十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友. G# X* v5 d7 }/ i
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。% R) Q# V0 q) B, |  ]
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( [+ D6 ~8 U+ o- ?1 G" ~# E2 O
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
" i, L) Y% t% r老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
! b' ^! o) H) u0 m* a6 Y3 \, \& C: h5 E( J我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平2 E( t0 [& u; T) \7 L* e- G: J
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
7 K: `# o# E2 D$ ~/ f$ }/ w) `& e3 p" i: }( {) m8 z4 O7 [' `( o
有商量，有相爭
: k% m& h$ V+ p4 D2 U* d) n
! @6 U2 X) i, C* \9 ~/ I　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。# m0 c" N: I& F( s" v

& x& y+ v% _/ ?. k# g0 k      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
+ S! M) P' V8 j5 Y& |1 [) t9 u扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
9 d8 f% y% |! _; u* k8 w當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ A& `9 V4 q( x* W, L. K別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿: A6 v$ k& s: G! |6 P% J# F: C( C
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ t7 e/ m; ?9 u2 S3 W" D4 c6 b" s9 d歌直到到天明。
/ W3 H% c* D0 J  }4 Q5 ]# H& x- M# \/ k6 y
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
! e% n4 ?6 k, _9 t' s, n我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得4 u) H* P+ c% Z  C
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
7 E( B7 a  O( w% U- D8 f) u5 j3 e驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! f5 V  W  N0 E+ Z4 z
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 R/ [+ C8 y: j) [- w5 B5 A; [
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
/ ^: ~2 h  x+ I! H0 q; M: D, }怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
6 F5 U9 Z8 v) _7 d/ ?
5 x; _4 X- c* a0 ~$ y9 q3 j　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我- N$ k2 `! y5 U: S$ Z! ~  L
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
* z7 d9 V( y6 _- z的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，1 P1 G2 V5 i5 F- I. p+ }
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
1 `9 f9 b3 }: e暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
, z' b: c8 F9 J, N* [2 Q- `時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
9 r3 W0 a+ h8 T% E3 r( W工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的/ c1 Y3 G0 J6 j' D2 O  p, E1 f. @  s7 S
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
; P; b# n, G+ A$ `$ v2 |/ q同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 N% ^: y! I9 K7 |4 }) N我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
8 G$ }3 @* x+ U+ }' g: O你道歉。5 w% P! L, \6 H9 [, @
2 J7 d* X: p# r; I8 L% S
千金小姐當女傭1 U4 ^4 T: A( q/ g9 {9 y! H
) m# {) w0 ]2 E/ e& e5 Y3 z
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥  k* e! x9 q7 l- Y9 D" D
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機0 y! d3 a1 x* x& S( n
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在. c! N) i" D) o# a
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，# _2 Z7 l, c' z- U8 ]
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' k4 A' O8 i1 p6 ?, b' j( J
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不* ?, ~0 i. p* R
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸, U7 R2 S& J& `2 ?/ p7 J
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改$ ?; W8 N$ p4 Z( P/ i. y
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改, Z" a! T) G4 I: t2 r* B* p5 s
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養, s( d7 Y  g. Y) k( B7 ~& a8 A# `
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡; Z9 j8 u! X9 V! g2 D# H
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。* |+ \: b! o7 Z5 V# X, S
( ^8 L4 ]- T6 V  y7 x
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ J3 L* P$ C. H# {% T' Q0 @" s+ a一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
7 S. S# _% K8 [+ O- f- A. @自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! v+ z' O# ?) a. e
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
; {# @1 |4 K/ y# E* H9 r  c3 l8 F姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
3 R1 `4 n7 H8 ^$ i0 I她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比, ?4 J" u+ ~7 ]- D* b+ Y$ o
她少的人為自慰之道。* u8 y: ]) j5 C/ M- A4 j
& w" v$ V3 p" H7 p1 Z) j' e
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
+ D/ f- b6 z$ \' J! k是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  \5 L" L3 S6 z6 L' o* d% ^是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這# D% q3 {& f4 Z" E  g% m
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲" y5 b: [+ ?2 |! L( Q: M% t; x
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 @7 L  H" Q+ S3 W言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我% a& O0 x) i5 ?5 x' R* d" Z* ?- U
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她5 x) x+ C: I: z$ h3 F
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 B) Y  g0 i2 e# l" \, o地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
) R, z+ s2 j1 ~+ q' O- |) }+ L' o3 x# j+ I7 z! |
把一切留給媳婦# P, I7 X: i1 B3 |) l
, A- w/ m1 Q' p% p2 i/ ~) V
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十( i3 u, m0 C+ @/ |" S( [* E
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼) Q& o) ^8 T* ?5 _7 f1 z- V
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, y* e* d5 s8 a5 r
: o/ H# j5 ]5 O3 F4 K
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! P, K; Z$ w! B0 O上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她4 |: Q8 ?. Z: e" R! A1 T+ W
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) R. f+ @$ F8 V8 |- J9 V7 F
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
$ e: t( z3 j% T: l) v也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
, u2 w% S. v3 j4 b5 }8 ~學。( Z4 n3 E9 I0 }7 U6 b( t: I7 O( Q. E

+ s/ I. r( C; `+ |( @我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
# s, g9 C' _5 A上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的. s! _9 _( K5 U. q# s9 v
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 b5 w$ e" s$ A+ }  `  S1 V" o8 k著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
! q6 i" Q; o9 T6 U止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
8 y/ ^; C% e0 o# u7 t& ]0 ?% r安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
  o3 W8 w, ^% e2 d6 V3 I* i" {5 ^. ?( o. ]! s) F, z$ v
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？% w$ M6 M7 U; F9 k* \/ k

3 I( b% u0 `6 y# N「無論是住在，美麗的高山5 F. D, X: r3 h! M' q
或是躺臥在，陰暗的幽谷8 ]* t# V8 s# _* j6 F2 U( q% A
當你抬起頭，你將會發現2 t0 E8 S3 F" E! h1 Z
主已為你我而預備
$ j3 W, D  M# P雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
( m8 h. m8 ]% {, x0 k雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」