[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文) q3 B- T# u/ X) c
3 X. V& G& m  p# ]- }# V7 ]
別了，我的老戰友    張堅庭& M" A8 H3 x+ A  p# ]* s/ c

% v  P  ~% x5 B2 a# X5 A4 m: o十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友2 t! X# F: V# M1 R$ x; K
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
4 P3 q8 T/ q" D1 x( [這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知0 g4 ^  G# w; A* J) \  A
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的$ k1 O5 [, b4 S% q4 f
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. U; g1 ]( ~: I* O& y我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
4 R- u- _6 H. n' }平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 C1 T% C  ^2 V

" }9 b2 k! M7 `4 S7 I9 t" q% k有商量，有相爭
& e5 `- G* [' @3 y
2 j* [9 C& U: {% A0 k/ V　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ W* q" i  s4 q" q4 x" `
5 L" D/ _8 Y- ~" \7 \
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則/ A. h0 i0 I2 u1 U) h5 _% G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳9 B1 B6 i- f" e; I7 l+ c- n
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ _* B  @/ Y9 y7 H5 _8 d別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
5 K/ R* `$ h2 B& N: T* E' q! `時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱- W5 ^: Z9 U% V4 i
歌直到到天明。! P6 N- k+ n$ z5 }& f' e

0 C7 W3 R1 y1 i4 y2 `( _( R　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
+ H8 W$ y; H4 H$ R* ?我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
. A5 D6 ?( x; s, b彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% b& g" h9 A$ y6 J: ^
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
* g4 A+ d" \! ~/ w3 O那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描4 p% }( }1 v# Z: ~: c& B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 e# \* L. @# M
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。, v$ K) d1 U2 }% P& I  D: U1 Q

' ~: B7 }! Z) g& [# g, v6 g) S　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; [" M) }5 k4 F到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
) |2 t; u% G  Q  _1 m的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
/ P5 ?/ L* ^% z/ E$ X# ]% b見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦) a# Q& Z  r" \8 t4 J9 m
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
( v$ V) B" V3 ~, c7 U5 d9 G, {時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做5 U' A( }0 z, F2 Y7 a, W
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的. X7 t+ S1 j( P# N6 M! x+ _1 d
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 A2 ^( W: D7 t6 a6 D同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
- R; [! |/ o7 U8 e! k4 e$ n, V我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向1 Z8 ]6 j8 A- ?5 [
你道歉。* v! \6 X" l! Y: J2 f* P
  q* G6 p) m4 G3 E; c
千金小姐當女傭
" G: N5 s7 T% l6 ^, r! W. m$ c" _% W' j/ U3 l9 ^' h  J+ p; e
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥8 g3 p  \" Y$ w8 |2 K/ T
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機# I- {+ {6 u! F" y/ w4 S4 F
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在& {1 `) q6 b7 a
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，* J3 V9 L& B0 B9 L) E4 \! q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後$ j* S8 Z% c5 v7 a9 F2 i! u4 u
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不/ [* z# B2 \! L
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸) T, F8 }, C+ N
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
6 y/ \3 b; D9 o$ m造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改. E$ T' L$ E+ {  M- X2 X
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ \7 R7 Z) W) M' ]8 d她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡( p! W5 U& U( m$ J0 ~
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
: |3 ^( M3 y* c5 E" H; N' n# h; }# G
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過  o0 w! q+ G! _  Q# r
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她: u( K$ K4 r) z; B# |3 Y
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前5 a% Z  R0 \" ~. }/ |
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( o# {' g. H4 p姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
& R) X! d# g# c1 }8 H: a7 P她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
8 D/ j  B3 s& _% C9 t: i& n她少的人為自慰之道。
5 W6 f* h' V, J$ g4 W0 V8 J0 e/ w9 I; n
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
1 C- m6 M9 A0 z是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
; g8 Y3 T, G/ y# X7 j0 J, S2 w( |是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這  }$ `9 {4 Q/ ]/ u% ^
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲! y+ i" E; q/ e1 ]. y$ x& L
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而, b& O$ m2 \+ p: I. u9 T7 q  d6 @
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我: P% C: B" G6 t
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她+ \) j0 \4 O6 |$ g+ C; B9 n
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的8 c( _0 [$ y  `9 C( p) P# j7 Y. l' y
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。7 t+ {  @" R1 B

) u' _/ Z# H3 X! [- s把一切留給媳婦" P6 ^' l% P' N& C8 R
" |6 n+ G' N4 D& X5 P
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
: c3 q' s; U6 B2 Y* [+ h年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
- P1 g# [& R9 I/ u$ {" \求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' m  A& S7 v, H% ]1 D( V( E6 r; B

& @6 E7 t; `$ Q3 g, @) v( [　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發# O+ `& N1 a; O( F4 {% V. r& \6 u2 T
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, o& \. l( P2 l4 o7 r/ E
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 ?+ }+ H  Q$ W8 L3 I! _太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以* D: i8 }* X8 L$ p* Y7 t+ ^- ?5 s
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
$ D6 B3 ?( O) [9 c; j  x- H學。
# Y% @; {1 v, G& k1 q; W
# x( F, u) L: N" M% l) |& [' ~我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
  d- z& p0 T: c- A: L( v上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的0 C0 m# E$ A5 h% N) {. O' I, l8 M
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 R: Y1 Q4 T. G( C0 F著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
6 V# B" H* L& |$ K* [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句- m. C5 j( Y2 H- A- \7 @; F# ^! r5 C
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
. p4 K0 R. C7 n8 ~
- a' R; d/ e& J+ a媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
3 k( m* s8 _6 E/ O' }  G
+ R- w) v+ m% J- b3 K「無論是住在，美麗的高山8 b/ c4 f+ s. h
或是躺臥在，陰暗的幽谷
  I) q* X% p/ J1 H) _% S# z當你抬起頭，你將會發現
$ b1 g) Y% x2 S0 ^, w/ @6 D主已為你我而預備5 c' o+ E7 q* }# m' x: O) G' }
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: M8 g% a% E% Q' ?& ]" Y雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」