[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文# a) L0 e" i: Z8 y* S! H" E
4 s, f: }8 C5 ?9 L" e) x' E
別了，我的老戰友    張堅庭- }' N5 @& l' O8 ^

4 U4 w0 q; K/ Y2 _5 u十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
7 l( q8 {2 g9 U7 t就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。% y1 V4 Q. F; x! U$ G7 b( }
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
& X' l: I1 ]; d道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! m& c  D. M7 b* V* R; l老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，7 r. |* u7 ?" P  I( G( Z( g: O
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ ~! Q  J: J1 c' N: O2 P平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。  S7 q. d& w# C2 o3 T# x- i9 K9 S# X3 l( [

9 i1 E* Y* U) S3 Y( l$ N0 w有商量，有相爭6 `  t; C5 n8 J5 S. c+ E9 L

. b% x: f3 o+ Z& j6 f6 s7 B, K+ ]3 b　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' D2 p/ G) ]; A3 v& D& d

/ U2 ?" F4 r! _+ e      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則$ m8 u; [1 v( B$ m" m
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& F0 _  ]3 i0 ]- Z3 \: |% ^
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
4 J' E/ M2 w7 E3 X' w- N/ k別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
2 a/ \- m7 Y7 k# R- E時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
" _1 w6 d8 B8 l8 ~7 D" Z$ X歌直到到天明。
3 {, e) {& z3 u
) Q1 V/ L# R, a5 s# \　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
# i8 O2 T# q2 E) r: p2 T我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得: y4 `/ u; q  D, P
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的6 j* t8 d' I2 D5 }% n
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶3 V4 X  N0 ?3 q) Y; ^6 r
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
) |. D6 r6 L; }淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為( v. ?4 l5 T) R; ^& C% o2 l, I! B
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ u2 I# `" j; o1 p( ?
2 x7 J2 X. o0 D' D: ~* b( C　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 M( G$ k4 e0 e+ C0 T0 {3 a到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
% H( u4 M2 j  b: z0 T的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
6 }) c& m0 `4 v) }) W見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
  g1 W2 \/ b# u/ J! T# v, w暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段4 c8 o* U: Y$ z( z/ P; p- A
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! s! Z. I1 ]3 L  J7 O% \
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的- z% M! i( o* J0 ?1 ?  t
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# y9 R, N7 h' R$ Z+ i同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓9 D: m, Q4 s6 X0 B3 }' a5 e1 @% h
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! n! a& e" {: ?7 a
你道歉。6 U: o+ A6 _, w" @% H4 p/ u, |

  U0 ]) r4 o. _千金小姐當女傭
! w0 z) t2 W- X) P8 z
# a9 E0 o, T  [2 @　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥. t( `3 X/ ]" c+ p- A
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
8 v1 a5 h* y5 q- F0 T: X2 P會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  I1 t9 g- H: W8 J2 R; J2 R8 n$ X/ _農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，2 _) d1 V$ f4 Z* d9 h5 G3 O
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後" u, q( [& M9 P5 ~4 G9 G
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
8 K! b: E* B9 K+ x/ A走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 S( y) D$ f1 y2 [& j爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
, Y3 F8 `+ P5 w造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改. l. {) e$ l6 _& m  M4 d
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ d9 i) P# K- s
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡+ R4 V0 O) s  o! v
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。/ o& S% E% ?# [: P6 E7 {

/ [/ I( z) Y3 j( ?# @# D　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  G+ u$ Z9 G% d+ h: {一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
( B  y7 Z! a0 L+ v自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前0 o2 k2 c4 A$ V$ F6 C1 L' ]
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' Z! G7 ]/ Z/ j% I姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
+ V0 W; f3 k' o" s0 y她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' ]! |7 _4 C' }9 O" g1 _
她少的人為自慰之道。
- ?0 X% |- v1 T- A. {0 d  u, J* z# r# u3 \7 @! p2 E$ K8 ^* _% m
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目- G) N8 b# U' Q5 {; t! @. [: E+ ^
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  g% U! i7 [* f' C( p是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% R1 E: l% M/ P+ `+ Q# A裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. h& x! H7 z  w& P7 y* |9 s8 F0 E歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而. Z, j: ~. ?; l. [4 f- i4 C
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
5 u# H+ E8 k  y& {  r, S& W的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
" ?' |2 {, d" I- g: j的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的- Y$ M, _1 F6 ^7 s
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: D' r9 j" y  i& h

# Y, m; ?* S6 j, R! t5 {把一切留給媳婦
, A( q- q* _5 i6 F, y; g. I( I4 a/ W  R. c9 {' j" Z9 s3 q6 Z/ g
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十+ e6 `5 p/ t, O4 ^( d6 W
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼) G1 M  m5 B0 G. |( u
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。6 F9 ~6 ^, C! V+ x

1 m/ u2 \7 j: F& ^' k# q4 Z7 t　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 S8 w* K& u6 f2 E4 f" V$ `
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她  \* I" f* Z) ]! o# W  r
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
0 h) }4 I' W3 {" t# ?# r% H太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
0 L) D  c9 {" ^8 H: ?也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲1 `' f7 c/ v1 G4 d& a" c* t- X
學。
: R; D0 e$ S% `
0 z  o5 z" d1 M* \; L. N% k9 E7 c我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患0 {" q* I. f- b0 A! z
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的& d* a& u6 R* ~5 ]& E  a
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
1 F: c6 v. E+ K1 Z# k+ ~3 o著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停1 g. T9 V' H# P5 e& x8 v3 b/ R/ n
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
. d. L1 ?1 S  m$ C5 C- \安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
4 w# c# ?+ d1 ?) g, C- q4 U, r+ ?
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？* V7 y; c. R, a( |* e0 O# Y

5 E  {6 Y( }% O# l「無論是住在，美麗的高山
6 l# t* W( F7 E& i' |7 a: H1 o或是躺臥在，陰暗的幽谷
: f5 g( b3 O+ D( C當你抬起頭，你將會發現
' a$ ?' U8 ?) b1 B8 ~主已為你我而預備
. l' i# N6 F. M* q雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上. M3 E) K& ^* l
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」