[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文3 U* l0 c, F, _% \

0 H0 n( V; t% w7 o別了，我的老戰友    張堅庭
  S! ], e9 M$ x0 y2 o. b* u5 R7 S1 n* M/ p' g3 J
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 E. S$ O& ]$ K9 P2 e就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。% r4 c- h( \9 P' O
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; i: x4 N1 J" [: B7 s- Y道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的6 O( L/ P* e" j8 l6 Y: }
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，, A) l: l, i6 N7 }1 l
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平7 k6 `) S" k: S1 p2 A+ B
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
/ I+ N7 X1 W, |$ O& t3 s
9 U) }  f! Y$ ?0 _: U; y1 o有商量，有相爭
4 }4 x0 N$ ^3 h/ d0 V5 h  _4 n0 s5 }9 u  Z. L2 a$ R
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
- I2 I. E. ?& |* t6 J" E$ p
: T& v. x1 n# {) P7 Y: k! k' D( c      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
( E9 X+ x% k; E6 y4 k; [% c扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳( n% e# [8 _* \' v% d
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( y: r2 k7 S/ X$ t8 e7 m
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
7 f. _6 u- q! ?& C0 v時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
9 L( F8 W  b" J9 S- }歌直到到天明。
$ q3 w7 `( _; T+ d
! P7 G! i+ g: A, ~( i* e　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ) J! d" C' E( ]4 _: W& z( B
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 N0 x5 t7 S  p  v  x0 h彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
9 u9 {! H! z5 c1 d驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
1 ?0 V% F5 U* V5 A% d那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描- |7 y2 n3 t9 M. K+ K4 T3 c) Z
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
" L/ l6 A# H7 Y3 h( `9 j怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! B& k& G3 E% |; _) Y! S- y# z
7 M" C8 F! |+ B( Z% Z$ D2 w0 G
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
1 p$ b0 C3 X: `* m8 E6 i. l到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
3 f+ }# r5 k, N2 j/ ~的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，( \; l, k* u2 S3 R
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 |# O# x; Q6 e! g暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段, S( ?" _) c# Q* E# q
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做( K7 _  a) R3 N* ?" i
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的+ `  Y1 e) z  E
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她. l- u+ ]0 i: j4 y7 {
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓9 `, Y2 f% @; _5 ^. Q1 `
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
+ q! d# D, ^9 ~3 A" |7 e$ L你道歉。% ]* n9 ~) L# n$ m

7 L  u1 @, t- X4 b( L千金小姐當女傭2 k6 Z( w. i4 w
1 q' C+ I  W4 `
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥& [% q; ^0 n$ H
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機- `9 f- ?  c. m8 Q
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  Y( p& w' D9 Z+ v0 u農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，. n+ v! q. c6 V* U
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後, |* t+ i& B! V* ?& b7 U
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不/ v# c) w1 k4 N2 W) I2 C
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; \( o- Y& N0 M4 y% u
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ s" o1 g' d$ _5 V, w1 p$ _- f: @' z造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
9 x2 w, e6 j4 ]7 S寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 ^& g; F2 Z& h! o
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* q. J$ C9 T; Q' ^' s
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。3 N  \# j& o$ ~6 J8 l
7 f: v& F. F% p3 y
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過3 L. l1 s) ?( a. ~7 w1 M
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
. x6 l3 v5 Y1 ~8 q; R自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! T* N  @, v2 ~& z, s# u2 @
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ e2 c  `5 I* o% h1 \姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
& s5 Z4 T% m; F+ h8 i9 C她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
. \* e/ X0 n8 C- ~, x她少的人為自慰之道。
4 ]/ Y! U& {- v* v$ T9 \! O& f+ R8 J. \; e
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
0 ~# N: N9 D1 P8 a是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；2 i; w! ]5 P3 ~5 Z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這/ Y  ^: V2 G; l- X# N! v" R
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- ?  y8 J* v" x, X7 s
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ v1 g" D. ?* U$ U: E言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
$ q' i2 u, _: J3 e: v8 N的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
% D* m! b, X# A/ c8 E% Z的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
: J+ M( K( r) m  R( ?0 e  D" _地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 W6 J% V. L- n( u; t% z$ v: ~0 @; f4 Q" Q! D
把一切留給媳婦- u: j# q5 J/ i  C* ]
8 M: _. [9 x* _3 K3 q
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十- A* G, N+ W  V/ c
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 W3 P8 J9 |# X+ H7 a6 m* v, O求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: a4 Y; M* K. y. q' J' \

9 p- |% M) O8 q- j9 h# A: K- X2 I　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! X$ c( c+ \9 d+ s! O! j; ]; q上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
6 T3 k: w6 x$ @: Q) u有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
5 Q5 Z: H2 N" c& J( A4 J$ i1 d太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以% d' U, C2 y1 d$ i5 H
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
0 ^( `9 \# X/ b) ]% c/ h學。
' Q+ B) ?/ v" J6 P# `* Q; m- d$ N1 q8 `3 h& G+ ^
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
& b9 k  F* a# X" S4 n上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
3 F# j/ y2 C. k1 Q) T房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
' a) a: B8 F9 I. z# q0 ?0 X著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
, q! X9 {4 b% t6 {) s% h' w止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
/ a5 @* J5 z* H8 y& \1 ]" Z安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。  u# t2 c) b' ?% G

  X" S9 u' f; T6 R4 a, l媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
. \$ k+ t4 B) g) q# ]) @1 v/ r
( g/ ~: N& W! \1 [& x& o+ D2 |3 C「無論是住在，美麗的高山
3 h$ Q9 T6 I0 n8 n& ]或是躺臥在，陰暗的幽谷
% V& @+ d9 N7 w7 ~* ?/ C0 \當你抬起頭，你將會發現
# Z9 @- ~) P$ ^+ }! W4 `主已為你我而預備9 g+ _' y( y. K/ m# \/ v
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' B8 S$ C0 _. H( o/ T- l
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」