[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
9 Y% W& o: {* w$ Q0 a' D5 j. }, G, Z/ o3 l3 ]4 |
別了，我的老戰友    張堅庭
' b" y$ E) R3 a  {, J4 \, Y3 B4 i. Q& r
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 e% ^2 B% O" z$ J就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 i% U! g1 n$ e/ |7 ^9 H這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
3 H5 i8 _" ?/ ]% O0 [道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
0 e$ i2 Q# ]4 \1 {老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，% H2 A8 C) M8 _5 b, T
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# F3 {% V4 s! P7 P5 I平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。# c  r" B" G) T+ F1 }, z8 R

# Y. a9 T/ }/ F* P5 k; T9 L有商量，有相爭
( z9 A1 r3 u, C# q# }1 R4 Z, }$ J& Z$ T2 `2 ?9 u
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。7 K* J" H0 F1 ?  v* P
" x+ I2 g8 N. h0 w
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
) b0 }7 `/ e& \  U0 D扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 [$ ~" T( k; q9 y! L# b
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) {7 l, w7 _0 v( I, F0 G' r) I別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# T3 V! J* E. `5 u6 |5 W
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 }; \, W5 D, H歌直到到天明。/ @% k6 I1 D  M) e

7 L. n+ S; m: H9 M* W- k# _　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 4 I) C8 w; X  o+ M
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
2 s5 v0 T# \2 L& x& ~2 B彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的: b' a  S, q7 H3 X
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶7 r- l( w" L4 g% \9 X- B$ |6 q6 O
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
8 z8 [; v" w" H) ?9 f+ t- o淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為1 o! ~* G. x: |7 w- z/ R7 a, r
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
  O, b# i7 y* i) T2 w. C1 {$ |" _9 X7 G: X; {" j
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我5 g, B7 i# R9 L2 c5 F8 U5 z& \
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠0 I+ i0 U& k; k/ L6 [; ^( \2 [  a
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，2 Z1 p( r6 n$ H2 A6 X) I( _8 n% v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
" z5 b. g; ?/ l% e暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
  ~9 S6 d7 }7 y: N' F$ [. t時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 @' g+ c, X1 X3 X: M  ~$ O5 i, E
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
! F) R  c7 q  R" Z1 }; |  d: {細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她2 G: A! @# t* T: m
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
  B# s' z& v- {' A我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) L4 k3 Z  L/ A5 q. t: s: s; ?" a
你道歉。
. F  N& b' j/ b+ }8 c/ Y. F8 u, t9 ~% i, U; r+ a2 S
千金小姐當女傭
& v/ I6 N8 a8 m1 Q% ]+ J( w" [- d; H" o) ~/ D; n2 x
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
  n0 J* b6 m3 ]: U% s* [比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機9 P. n7 g& U% U7 f. @3 N; u( \
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在) e7 h/ U# T4 ?) a: ?: V) u
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
$ x# w8 J5 D4 h. C! P6 C哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
9 d0 V5 ?3 f4 ?) N# Y& l省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
' }. w& K9 I. p* h+ P( m走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
& r  D9 M; j# v( e- F& u爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
  ~5 w1 d9 o7 H. O! O# \造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ r/ `  i; m' d- b7 a9 _/ S' {寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" G# O0 Z, R" K: u; w$ c; Q9 {
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡/ t& f$ v8 D9 Y4 @8 f
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
! r4 g2 }& [7 |; }$ Q( ^! x
2 K7 ?! L( _+ X　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過1 d, F6 {( U4 Z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她& N+ m, B. ^- o" w. Z+ L) v2 U
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
0 w+ ^8 F- m/ F# |' T1 l+ m) _% ^途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽3 ~5 Y" `$ y5 L; Z0 `* ?! \
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，" b% ~. I6 A; ?1 r1 e
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比& J/ t/ ]" _. j5 K6 {$ k$ t
她少的人為自慰之道。
1 M$ t) G* p2 D+ |2 a+ P- K5 C" B* b
4 W) M( ~- i+ ^5 {2 Z　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
: @6 m1 ?6 e, f# V" Q! P6 x, U" e是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；/ ?7 O! e$ Q! X" @( W6 u1 F! S
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
7 F3 }, j7 i0 C5 V& f' P裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
% _! v& c, P  O! F" F& A0 y  v歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
& f7 m; D: I3 ^# i* L$ F- p( U/ L言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
% Q& d& s6 Q: d/ X# {6 ?0 f的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
8 c1 o7 m% ~& m, g的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的9 _; Q8 }! c" U( Q0 h3 E
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。- [, J+ y! W& t- p
0 |; |/ Y8 y! u  t6 T
把一切留給媳婦) f3 p2 Q+ _- V& L; v

4 @* n8 I' w9 o4 H　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十9 `1 g! N! I+ @2 ?
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& o1 }/ W! M. F+ t
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。+ J4 I( F/ i$ n3 p: `, r

+ K+ D( ?$ N( T3 y( c　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
# U' _" m$ S& m; Z上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
9 z# n8 c1 |3 h7 |8 U5 m8 q/ l有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
& u  K! n$ f$ P6 }' R$ S" S太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 W+ T: p, Q% q: {
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# g! v+ b- _  Z" H4 d8 }& _
學。2 t4 n# U& ]8 a
: L( y6 ~6 ^2 e+ V; K* s
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患7 @0 O& W; ~0 u
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的6 {* n0 X& s' k$ ]: d1 N/ h  j) \
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望9 T- q; Y! G% H# L) t) E' c
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停, p$ n* R& B' @8 s$ ~8 t
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
* G/ `5 r' t1 w  D安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" ^& q  D  d( A+ B% \# G

+ X& J' F% L& i: l4 ?8 s+ U* W媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
0 e$ y3 y5 M. q( f* c2 V9 k" h- Y: l  p
「無論是住在，美麗的高山9 B. v& J3 P: l+ \' k+ A3 i6 Y
或是躺臥在，陰暗的幽谷5 w' t: y  D* l& `6 o/ S
當你抬起頭，你將會發現
( b, }4 H6 `' L- Q* F/ f1 M主已為你我而預備& A# e& \) ^. B+ S& ]- @; U* C
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
5 D3 i: s6 l, Q7 j  |! a8 X+ N; n  u雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」