[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文  [) N; m) \: `
0 d/ C) i( l9 h7 M  N# @. @- e
別了，我的老戰友    張堅庭& T# G4 f( T$ `$ A; K: H1 l' z' o; n1 j
# G3 ?0 U8 w+ T6 ]6 ~' s
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
  A  _, c# A  ~就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 K# S# o: w: a- H6 ]/ ]/ P
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知4 [/ W$ A- j4 \: y9 r, A
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的( p" _3 X9 M" ]$ i8 h% Z- C; Q
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，" s, v1 I1 h/ i. |1 m+ a
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
) T/ y4 S  C" ^# \平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。# i% E9 l5 ~5 ^
2 V/ m9 d/ h5 w# y* K, s0 A+ K
有商量，有相爭/ Q* N+ J5 k: L' \7 Y

5 H- R- p" V0 Q! w　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。" l5 J% ?  Z9 J7 p

4 C) f0 x; Y/ [( K  R      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則" {7 G! _) r8 L/ n
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳# x0 R% h  ?! v! Z* x
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
  V& ~) I  \+ u/ ~' x別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿! C: i' Z2 p* C1 a, Z8 e- Q  C
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 o) o8 w9 e( M歌直到到天明。, k& u8 @: H" [# T/ p

; p$ P+ ?# j" [5 {　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
0 k" J) v; A9 J6 v2 Z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
) v$ g6 M: k( ^, i' Y0 z- r彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的0 P' S2 t2 W4 w4 J0 }
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
- S5 n0 R( U$ b1 X1 e那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
* u- j/ X+ p; D淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為3 r  s- S8 m# Q" {- g# o% v
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。% v; q( D% J8 Z: T2 U
; A# r7 e; Y0 V( a" M' H. D, U
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
  d" O/ N* x5 e- ^. d& ~, c到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠3 O' P: a5 ^, r0 a
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
3 G$ j1 g) D7 S5 c見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦  F: c6 t7 `7 h/ {
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段  D, {$ A3 D. u  q- E& q7 s
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做% ?: j) h$ U! R: |' ?
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的4 s% l6 ^9 d* h  \2 n
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
$ [+ D/ O1 b6 {1 Y同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% _! [/ l& _4 t  [0 X# b- n
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
" }# |4 z$ \! [; `- w" \$ n. \你道歉。7 g$ ~# ?/ y% b7 K' D, H
5 Y7 U2 p+ }* `( \
千金小姐當女傭, a' G$ G; M7 i" Y

) _8 [# i- T/ S　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( j* ^. W( F# y" X2 ]6 y比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機% W: g- i- k: k! }  x8 I7 E
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
% y8 D# `5 t4 e' |3 g2 @農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
, v/ _7 |  e: Z6 y哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後7 y! j) n' |# d8 v
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
1 h9 X+ G& G( m走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸( {) k) u7 y& q2 n
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改1 `% |0 s% Q9 Z- G. v. s3 V
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改; b  P' ^# {$ w( [+ s
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
$ p6 x- A: H# B& f; g她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
1 Y4 I0 J& |) p8 O6 F9 V( x花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。6 g# Z; T1 q& j  d
! |& x- [4 j' {  X% x5 y( _! ?* e
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
; Q$ @$ ~. H0 O  T# N3 i一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她7 ^! N* r# _7 R4 [- T/ A! V
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前8 w* W4 r" t4 G& U
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
" k+ `6 p$ c3 K( h- B) U姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
! k: h, m& m$ I/ {. h她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 Z; C1 W+ o8 o6 C- e3 g# O0 \7 K
她少的人為自慰之道。
. U4 N+ J% j5 [" _. b+ ^: l" q: E
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
. a- n; F8 I! K9 K, f5 z9 ^是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
. v* g/ F  }4 J& {是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這9 N0 U5 D5 p! s3 S
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
1 O1 W* x/ E* P, I# Y0 o歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而, I4 c. Q8 B. u0 p; c3 w
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我* X& I- @5 ?+ N$ F! W2 t6 m% I
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
/ D% ], f" ^! L0 s& e+ T) l% P的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
+ O; o7 ?$ c- O+ r' w+ b地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 e) |* k7 b- o1 `! d4 T( a( E
把一切留給媳婦
! o: x5 W. y, Z8 i& k; K1 ^% v* [6 k- `& S: c! @& e
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 q* ~: X; a& I年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& [% i6 i( G) `) }. @
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
2 y$ |0 M' q) Q- g9 E2 d: h
6 P# f; @# i( u. V5 F　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
5 h+ }0 Q5 Y4 n; j& u  ]上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ p& D: ~  K/ D( I4 J& F有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太! f2 \& D4 y" z- L0 X; s
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
- B3 M% h4 J5 b+ d. ?" \8 W2 Q也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲5 z, w+ b) J( c$ E0 Z
學。- \$ X% R% O9 r
; ?, e* z4 n) t# w5 z* w) V$ W
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
& S) D% r3 W% y& c- t3 U; o" C6 h上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的$ v0 b0 M# s! T
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
9 P# [8 n8 m% O8 j著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停0 n7 z! ?6 ^' P# S/ z
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句5 o  ?# w2 |" ?
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。7 P* A0 U4 K5 }& ~: V0 K4 S
$ j. U* V' A$ z) ]
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
- S4 M  V5 s1 q& E+ p2 T' m
: G5 b# e. i1 _9 _. h「無論是住在，美麗的高山9 h  w9 Z+ W, K7 c
或是躺臥在，陰暗的幽谷" v: u* B' L3 m/ d3 H
當你抬起頭，你將會發現
/ M1 N( O/ {+ ]8 M- q) ?3 ]主已為你我而預備
0 f! w! P  `2 J6 b( d, @+ W5 K2 d雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上& q3 e" h" O  ~
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」