[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
# T4 L) C& o" u5 q  `. k4 F' R+ {
2 ~! C4 e2 q! T8 \0 |別了，我的老戰友    張堅庭7 z5 n: Q. ?' p

/ w/ t* n6 Z  X9 n" t十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
  P' J6 E, O) h; U% {' _; O就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。  G  \* s+ K7 C( t# T  ?6 z
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知" F% y+ ?; G. Y* a5 r0 W8 J
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 t. X8 O* t- C7 s" f
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. S; ~9 `0 l+ }. L6 Q% x( u9 X我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
' M1 S( ^! `% `1 C6 C6 K+ R+ P平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。6 m: }/ K- M+ B& _( `

$ P  L( `7 W! x7 r3 D# N" z有商量，有相爭* Y2 h0 l; c2 C. \3 ?) \) i: I1 _
3 R# l8 t" J9 k! `' b% g
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。, {9 M3 W' T3 h, U) N' k2 ]* x

4 V2 V* x" ?4 Z! P9 j. Q      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則: b, i6 a' B! s; |% F* w3 H6 ^2 V
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& W: \) Q7 `, W6 _, C
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件; }2 f5 j/ S  Y+ [1 B
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿3 ^* H) k, a& ?& r3 i
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
4 `# X, m# U5 p! C5 _7 k. P歌直到到天明。
& B' k4 u# X. V4 K( O
9 [6 W5 w2 b8 }5 c! g" x　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* H# S# [) R0 N: P3 r0 N我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ d. }! Q/ I% ~# \6 e9 `/ g( v彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
9 U9 U- |, n5 n2 c6 ]2 R驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶: W% {/ }& X* S
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
; R7 \' \! b& W* O. o( m% m1 j% j淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為  D: o) h5 C' t9 {- d
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
- B9 d0 X6 C$ e: J) S& H. W
& O. ^, m: Y! k& ?) |　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我" W; H* F( A/ n8 _7 h3 u
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# ?3 G4 t$ h. Y
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，# |: i: [+ d6 K1 P
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
6 j) G8 Y" J! ^9 {' I- z  t5 i暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
, Z( S) j7 X: d, s) l. h時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做( O6 \2 A6 i8 R$ ]2 F8 h
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, z  P1 Q: b. Z/ R8 _1 m
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她9 c' A+ L" n+ C8 B* W
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 j! h5 ^1 l+ _, A' I: P) I5 r# z
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
) C/ n' P5 }8 i你道歉。
( Z" S/ S: _) P
1 w* s, b, V% c; w3 b4 ?  ~千金小姐當女傭
- J# k+ ^- [/ Q, e7 S
# _  c/ V3 W" J1 r/ c  d　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥0 D- B) _6 U$ R$ |& _% z- t: z
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
4 r6 t& y+ ], F5 o會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在/ c% }, M: f  {! V- k, s
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
0 ~% n! _$ q1 Z* E哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後7 |) y! {! W$ Y& R8 Z" C1 H
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不; u. e0 N2 \* W3 R$ f7 t! z. q* p% u
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸! O' V  P. B5 b6 m
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
: M9 h, [/ p/ w$ H, E5 v造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
( Z1 h  h: P) S& A寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 ~9 P- h8 w4 W3 B
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; z* K' K4 K+ M; {9 X花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" l1 x$ ^; j  e9 P* X  U- Y4 v/ z7 p* L# J
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 K* Q2 Q2 n8 s  _2 x$ w% J( s
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她$ t, W) I' Q- B% r
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前- n3 P8 W( M. W9 P% K
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
7 F; i4 H' ]  S7 m$ e* S姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，3 B9 ?9 l9 Q  |# r, r! Y
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
( p8 F8 W* d; r) ~, [她少的人為自慰之道。
. E, h( @5 Q( h
# }+ a5 M' K  x/ e4 R　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目; N; j$ {8 r- B- l, x- |/ e$ M. r
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% W0 K, S( p& Y5 f8 D, g# s是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
" \1 G+ p- A; A/ z: _" n- A裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
" U" H9 F% n# T8 g6 E3 M8 ]歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
$ C' [% _0 W; H/ n2 r言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- @; {, u+ l$ w- p( j, F# ~# ^的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
4 [) ]2 M( @% R$ u% Y/ s的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
3 _. C; C. o7 E. D/ `6 s地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
/ U9 o) n9 h7 C) g0 y- y( q- r
  k1 Z; U8 m- j, G, C把一切留給媳婦; z% U5 P  M1 f' L6 t  ~  J; u

  R7 b! `" ]0 b: f. @$ i* ?　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十% n: S5 E- ?1 y  O5 q0 f2 r
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼: [/ B, p' V5 U6 A" Q
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
$ f  w5 r# A5 S3 f  `& K! U+ Z& m3 B6 T' s+ ~% r7 `1 a, g
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
( q* B! e- V6 S% B% U3 G& t8 M7 D上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她) R- {8 w8 c% H4 P- m0 y5 |" x# Q
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太* s  k7 X& x) S$ a2 p" ?
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以. S* @8 {/ t- @6 T; g2 B
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 n  R: B$ Z; o0 i學。
# R4 n  }4 v, X2 a( d; J, Q' i" J
+ Z, E0 Y5 s) z8 e# x" S- a我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
7 D( E6 n, k4 y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( y" E1 n6 s0 `7 S. C  P5 ^
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( K+ n$ a( N4 T+ E7 D著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停# x" e" d" r9 J: G
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
# D& R: g2 `& [安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。1 O9 G; j' W+ v! H6 b$ M5 ?
' w+ p& r2 N8 f! M  L+ F& }
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
( J; I& l& p9 `1 m( R, R, p" N
& i- X1 o# q- u「無論是住在，美麗的高山
; d: t8 F0 l$ x) @9 g" |' V或是躺臥在，陰暗的幽谷, z: L# T5 B( U& P
當你抬起頭，你將會發現
( c% T  `$ e( p主已為你我而預備$ E3 P$ K1 e! f3 m4 c4 }! |
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上) s' Q& i9 Z/ X' E, e" `* A1 ^
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」