[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文! z5 @5 a( G  }' S8 R" n: C5 `
! F2 s- I% B$ ~  T- S9 s- ?0 s
別了，我的老戰友    張堅庭
2 `! q3 s' K) Z! S# s: c5 `1 B2 @1 b  W3 J+ a, ~
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) Q* {6 c7 U; E; A! t3 m0 \0 _& t
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" Y' y* Q, V* |/ S+ j
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
7 d/ B" B  r( ~% T道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
- V* i* `" r5 f( ], ~, j老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，5 Q" k) a! Q& o
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平/ \' |- M9 Q8 [% n/ {; \; `7 t
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
8 k( L4 K# B. ?, ^6 p% L8 V7 W8 L: [* `/ P1 W( |1 Y
有商量，有相爭
/ n: Q, ~* f" [: N' X5 f' v- c3 \  p( i
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。- C8 g2 i% e7 i8 ^, V* Y

. T& q) x( b7 l# z8 n  |/ T8 p" B      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
2 ?5 \# E3 P+ S: c扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳) H/ O2 f# p3 t4 R6 J
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) H& U1 W& x! D! f別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 P& t8 w4 f1 _) B% [9 n, `( I: N) x
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱5 m  u3 {. k8 u4 i% r0 b
歌直到到天明。/ X' u( L! r% M' f$ g
+ v8 E. {2 z  R' X" y8 c- y
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
+ l8 y9 n) L4 _我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
: F6 f* r; c. h" A7 I8 R彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
! A. n, _$ t' B% a驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
. |- C0 w8 T6 F  J( f5 e8 }& j那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" f# ?6 D/ V9 X  r6 y淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
1 x7 e% u5 }7 P& V9 x怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
4 z( t) Z" Q" b& ]0 [* D3 q' c; n" E
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我. E- V+ M0 D. u- q, P; ]7 F
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠8 G3 v1 y2 @, M; y7 L
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，0 `) t  A- _4 g( B
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
' I- \: v1 W$ V* h暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
+ H1 x; T: e* r( m) X0 k時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做4 C. q9 Q' P" u) n5 A" {" V# u
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的* n- |4 X/ D* A/ P! n- n% {
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她" i! x" u- F  O+ o6 E7 l0 K5 G
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓0 ]5 X9 b; q# e  s
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向' y7 C: R: G) X" z, q
你道歉。) `* q( T) m4 h) I( P

9 ?" s  r: ?+ V9 |1 K7 X千金小姐當女傭
, G2 C3 s  I2 Y# {9 b
; w/ v0 D" u5 b5 [　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥1 j( B  d  I7 q6 ~; M, a
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 N' h" @4 g5 @8 D" |3 g. G, O- }& n會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! Q, r  s: X! B3 o; n農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，- x9 e" [7 g4 Q* C1 }, J& e
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後$ ~, z5 v9 i+ [. j. o) e0 ]
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不5 b+ Y8 i7 F4 R) _  }8 d
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 U: f; r# b" j+ ?$ w1 a4 i7 f
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
7 W+ d9 z9 X1 `) q1 {造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
3 E1 d# v$ C, ?3 S8 y2 n& |寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
& V" S' p. o: @4 K) C! g/ f她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
9 ^9 ^9 R* Q  c! L  X( J花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
( v% R( j/ u( B8 w6 O5 R& X, H1 p
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過& @% r  @; N7 f0 W" d" _2 ?: P+ Z0 {
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
# j5 _) N3 C0 b9 c自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ Y3 B( F1 [% T+ W6 W% r( b途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽6 b/ v) `3 s" U: [7 ]. K
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
0 m9 R& d7 a# I# p' o1 `& v她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
* L) l7 ]  m5 X5 s5 h" t. K/ d9 W: N她少的人為自慰之道。
2 X9 B! S. S1 v& H' A
# ~. J# }9 a/ T　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! L3 J3 v% q0 t( [
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( y. D) ]( I) o3 h) v
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這. R# e% q- m/ k" y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! H8 C  `; d- M9 e歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
; D$ X& F2 U1 M/ D3 M8 w言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我1 {) |+ v3 E& J
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
$ ?+ s( y7 c8 B的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的7 i' y# U, \# H# d6 r1 x( I# o
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。5 x8 I) D) e# \/ b% B3 f" D( ^! z, ]) j
  \9 z; g9 G3 T: x. l' K. R/ `3 o
把一切留給媳婦
0 X: t/ L% d* p0 H
' B% P, E8 V9 U9 c9 W　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十* X" l5 ^4 t$ ]" s* o) g
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 C8 u$ h) L' V8 l! T9 s; z6 A求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。; E6 C) J! l# l9 f# U2 l* }

. \% h/ }+ [# \  ]8 i# f) S6 M* H　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" W) ]8 ~8 I" S  M/ U  w
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
  `5 I9 K) w% ~7 e* t# T有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
- W$ _- e6 J5 ?" m& s! t. I太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以3 X# u- Y+ ]% L* B4 I+ `
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 W3 x  q* K* u. q% ~3 K學。9 q3 t% ]; G8 T! R  n* u
: P6 E1 i3 \- C% B
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患9 m0 _9 Z4 Z% U8 ^4 R- F) m* S8 o
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
7 f( L! n- n# E! u: O& U- D房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
9 v3 i% ^7 u1 P2 w8 O3 ~3 A* y著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
3 L9 D  H4 L# J  T$ |止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句# I+ [, w8 [+ H6 y+ g' J7 t/ ?: I
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。. `- Y2 X% ]- a6 N2 t

  l4 G! z$ W( \2 h6 G3 a2 m媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？1 a8 D! }7 ^( F. v* o' a# Y

2 G2 P: q( K& F/ j「無論是住在，美麗的高山
# m) [% P: n; T6 A, F" u5 r或是躺臥在，陰暗的幽谷
, B+ `* F; |& t( z5 a- E( W! c, C1 @當你抬起頭，你將會發現
  @& h$ `2 L, f' Z0 @- i# V主已為你我而預備
. j5 `/ p/ D$ ]3 p2 p8 e' f雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ C) Q' Q0 c$ z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」