[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
% @1 g! w& O' m+ N6 A2 ~3 {" x
& L8 ?  h9 a$ I( u別了，我的老戰友    張堅庭
7 D" ~0 x6 u/ O( Y$ ~1 a! S3 x* x  I# q! t* s% n
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
2 H2 A9 [) ~8 B: q* e# a0 v; ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
* V/ b" b* {/ E% G$ t6 ]# F7 R7 N+ Y這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知5 ]# L: q) H7 Y$ i) P
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的  `1 h& ^4 q" Z. U4 I6 @
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& B6 W: s# C+ g
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# Z2 e1 t5 ?2 N7 m* z+ V+ z平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. z) o- c! {7 \9 t6 j

* k. n6 p3 h5 @7 Y- \* K8 n3 T2 i. D有商量，有相爭
9 z( Y4 ]: v8 f1 [( Z) Y
! g6 r! T: V% P+ Z9 \　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。( N  m/ e, M' [6 _$ p
& Q1 U, i) c& l8 q3 m
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
+ p2 i- q+ L9 \扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳/ [& D8 z4 N* k, {& S+ p, k1 ?
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件) P: P6 B7 f# }
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿6 K! _3 b; T6 f6 _" o+ u; X) a1 ^
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱+ y9 m# s1 f7 ]4 T* Z/ V6 c, U& z$ P+ p
歌直到到天明。
" ]1 s. F5 e. v* z2 }3 D; @& i# W5 ~/ d+ s
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? / D, y6 c& O7 R, w
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
' L. J" l9 l5 @: z8 Z7 Q/ b0 {彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 O0 F" F" P% u1 }2 D$ B8 l
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
( N2 Z( T  |! t9 s. k那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描- e+ I: V6 S9 w' C
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
6 c5 U5 k* F8 t+ X7 a9 V  s) p怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
& {7 J  I$ P7 P
+ i! ?7 p/ e' M( Y$ m2 \" ]! ?　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我1 @8 O! x. j4 U' N6 Y
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
9 j! h5 x2 f. T8 K) ?& v的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; m$ k& c+ r2 U0 W
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦+ f7 X! I# J* T3 g0 s
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段# @% f3 u* p$ A/ V
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
( f& S% E" J  k6 U3 @: [工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的' g5 @5 C+ [( d* Z4 l) ~
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
0 }5 X1 B, f) r% T$ v同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
$ v9 V6 o( X$ C- M% v( f我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向6 q3 r: M, V5 s- \) {9 @
你道歉。, X9 q+ l* A6 |( {# I9 l

: P" ?9 E: |) d6 i" }+ C, f千金小姐當女傭
# u3 V8 V& z# ]/ b$ L4 x0 o2 L
2 w3 C$ d, v. Z* D　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥- x; c5 P" G) v! ~8 n3 ^/ h: D
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
. [$ s( x0 @/ K* a: }4 e會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在6 s, B8 e; s' `/ K" M5 Z2 s
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，& k, M! r0 o2 o- \# A6 ]& g- T
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後; \) ]* ]' M/ C! ~2 `( _4 L! e
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
- P3 c3 A' V% L7 G' F: F走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
: b& l3 ?3 W+ Q8 C  t爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
7 i3 z0 }0 V6 Y# H9 I造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改" N- ~# p# p, |, i/ }8 y5 ]5 l
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養9 ^( q: J- @! i- F% f) m% n+ t
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡, U  e- K4 t) U. v' ^# ~
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。$ q* k: _* p5 P) N
6 F  U% E8 N, U$ d) n
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過* ^& J5 I; ^! i3 i, B$ ~
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
( Y: G0 n8 S8 R9 O. u自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
8 p5 A0 D9 h: J2 D途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽2 x/ w. `1 J4 S
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
" _) m/ P& h3 M* X+ w3 f8 Y! }她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
# h5 D5 q2 ^7 C& U$ K6 \她少的人為自慰之道。# H# @& W: Q% V
+ O0 _: i. ?4 c/ G; B/ g
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目) X8 v: x& U3 L1 L" E
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；+ l6 O# O5 v" Q) N8 E: u# ]
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
2 K+ [9 I  `/ m! H* T( o( N裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
9 }6 U6 J/ @0 N% R" |7 g9 r歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而0 W6 ?9 ?$ k8 Q" ?8 K  K& g
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
  B! q7 b; c. p( f- t2 C0 T的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% o2 {6 _8 O6 D* z& z
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 C! `: ^5 K7 e# X2 z; Y地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
- k9 h* C- h3 l5 K+ L$ o4 w  x
- d4 y3 b6 d: M3 b. B( S把一切留給媳婦
" C, ^0 E, l0 _2 |% `0 R2 }: H( G1 c3 o
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十# b- Q3 N/ Y$ t/ Q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
" {# V# v. L) Y2 Q1 U/ Q) V求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。+ d5 y- h/ k& n  n3 }. v5 W/ p
: V, Q8 @& `% j1 }; B5 c. c
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發. X- X" U9 ~1 _' [( \: Z
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, P6 e9 G' e2 i! h4 c
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太7 W; f3 l* C) b# ^# e% D
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: j- G$ y: X- s, l9 j9 _
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
* b7 n' i/ t& G; {1 s9 s學。( K. M3 I2 p+ _" R
2 ?, q8 L& I1 U' D7 u+ m5 P
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
" ?3 [- k1 S: Q8 ^3 Z! r, M上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
( v! i! \( X+ d! H# U& A0 \. [1 u房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
% u& M% B$ ^' _, R% a9 I著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停8 i' c, n$ q' T% x$ F5 r9 [
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
4 T% ~; z4 R6 G$ A( G' d4 o6 t8 i安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 y) i7 c/ E# ~

, N- U( o+ P1 r; ~0 y媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 S; c3 m4 f( I- b
0 S8 e) e% S! [4 D: s  I
「無論是住在，美麗的高山# T" x6 \: Z9 Y* u0 @7 m
或是躺臥在，陰暗的幽谷0 D  n) r' X7 B% Z
當你抬起頭，你將會發現
3 J7 e6 W  ~( {: b/ B主已為你我而預備
4 \! K' K' j: @7 }5 Y$ o) s雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上0 i% ^2 a, H' u
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」