[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
; n( u' c, K2 R6 [4 ^( [7 [
: n5 i1 C' n1 f; k* b8 m別了，我的老戰友    張堅庭& a$ F6 B0 e% ~4 P5 R2 X' ^
" C4 A1 G6 @, w: ^4 s. U
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
9 ?. I( k# f7 x. \9 q+ p, C就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 C! s% ]  R, w. ?2 ~5 H0 P
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知: y1 k2 D+ l6 e8 U1 g
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
1 v) i/ T! F3 O老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，! y3 O, Y8 r4 F- K) e' J
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* }$ C4 g% I3 g
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。* K) N! `& \$ l  Y6 ^% L

, `0 K+ X# u% }6 M5 u' E: I  T有商量，有相爭
9 {$ @+ }/ R0 f0 `4 W1 y) ~4 w
8 g) `+ X! j& i* y% b1 `9 f　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
1 \4 C0 g/ b3 G4 ^9 A
, d/ B) U6 C* W: P      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則# l4 L& F' ^5 I6 j' g2 n
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! V% l7 G0 u& M* }: e
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件8 j/ |. O8 u2 c3 d8 M2 v' \
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" r* \" S/ a5 U) S0 x5 K+ h% E時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ @& k& K; A& @  s# u8 w歌直到到天明。8 E! S- a1 Z6 n; l" A# o

8 p; i, F" P& w: W# k　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ; }, H  v( s8 E" U
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 Z* \7 v8 c+ H( O彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
, M5 F9 @3 [8 |2 n. Q驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
  R( p1 U1 r/ I1 c9 g  Y4 T# `2 r$ x那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 k- l  x+ B2 z% A" O# ~淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 J  O9 I  E) M7 Z% g* Z" w9 t
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! h* R4 p! ~9 U$ F9 C

5 `6 X$ r& ]0 `  f1 M  l, ~8 H# p　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
# Y, w* a8 h$ a& E" m+ N到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠2 \1 c3 q" \- T1 A- g9 _9 Y' C+ @
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
, q' K; `2 R* N9 R( b% [3 _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦) M: F5 J8 D4 x# b/ h
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) u" N2 L+ ?0 J
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做9 z1 n+ f, E' |8 K1 x5 Z6 O
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
" F. p$ O1 v( C細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
% W$ _4 f& X5 Q4 M5 u7 u同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓. M. t7 z8 R/ Y; R# \3 I
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
1 j4 Z4 B* ?" y- n0 E  u& c4 i你道歉。- Q1 G% Z: S5 P7 `9 y$ M
8 F+ U9 ~: U% y* ]0 s% s
千金小姐當女傭
6 Z5 z, [4 k9 i( j. O7 y6 P3 G" ^3 r3 S! e+ N1 f4 g5 W, }* H( D+ e
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥, {! F/ C/ P3 Z" ]2 I5 E0 g
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
( e5 `+ \0 S& S7 b& x( @- Q; E會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
8 p4 ^& D, S& L" v- J/ T農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，9 U) ^. F% t- s
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後! b/ Q2 Y: |  Z1 }- i. i6 D
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不$ G% }6 u9 }9 E  x
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
7 b* G3 L$ D4 l3 L  G1 ]! n4 i) V爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 {+ X! v/ H/ y& p: p8 s造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
. d6 e  B  A; u3 @* @寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
. _0 j. g2 P/ ^2 p2 o$ k她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 a* s+ i9 F' ~8 y花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
; H! I* b# p7 J# H5 s  }' ^; u9 M# p0 p
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 t* i2 A: `* d* R( I( n
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她+ E6 j; W" R1 x( j3 U, w5 R( h
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前# O  D* W. P9 W
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
6 }  c5 t9 p* s8 {姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
) u" [: ]: {& f3 m她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
: r" ]" `% f. h2 \/ d- i& X1 C她少的人為自慰之道。1 a* n0 L2 T5 y% V! z

$ q- K1 Z% k3 A- }3 B　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
2 M$ {6 L# T7 n是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；9 h( p; {, n: z& a5 T" {
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
+ i1 |7 Y; n6 V9 R5 ?7 O# Y- n8 s/ j1 z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
0 q* e- V: @- R; J0 b歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而& T( U% u. s9 F' d- J" X
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
, K' R) G7 p3 d' E, p, G的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
( b# n0 g+ y% u4 N0 ?的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
8 I4 @) y0 l- J5 v$ r* }! r地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
- e5 s; t1 ~! R' ^! s1 Z# K8 h# s; u1 T# ]( r7 `2 h. d
把一切留給媳婦
# \4 c8 @% r% _6 l8 \, k
: B, T3 j7 D3 K" {, }$ @　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
: V  A5 A# y1 _! j" o年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
) N# z- Y3 N3 a% Y% {8 E/ g( ~; _求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* c! H# @$ A4 f; Z/ t) _" u

2 X: t( e0 w0 }; o　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; i9 Y* d1 C! ^  X上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
% a% i0 a% E! T) `有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' |4 w, }9 @/ ^  e. ^1 J' }太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, \5 R4 X1 I; [
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲- u5 H" A- Y: s/ t6 x( A/ V
學。" B6 G2 s8 \8 }( d2 J
. v  {* ]4 O/ B& c6 x1 I6 q" [
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患, I8 z8 ?( x4 i3 r8 X. ?4 O" q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的4 I0 c! K4 O( J
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
4 r+ |+ q" T2 h# d( _, S/ D- ]1 u. v著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停+ ~* ]+ U' V+ _# w4 i3 U7 V
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句% F* Y$ P8 c9 B; T6 B, Z) W+ d
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
4 U' g7 d6 o) a$ ]6 L
( S* c, }# U/ e% q9 l0 N0 i# ]媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
+ {+ R2 ?6 Z* W0 i; k4 U6 s5 A* k- i5 u' M) d2 Z
「無論是住在，美麗的高山2 T( a- D" e/ L% f
或是躺臥在，陰暗的幽谷
5 q, Z" W& v, K1 n% C當你抬起頭，你將會發現
7 N' ^8 E6 [/ z! S, |9 O: Y主已為你我而預備
, `6 {5 E  U% e雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上. q7 k2 U6 B: g
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」