[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
  `3 m8 `/ Y% ?. b+ J. _
% K% d7 h5 ?' c: y; ]別了，我的老戰友    張堅庭7 u4 K/ R  e3 l+ Q
; A5 B& N; O8 H; ?/ @6 L7 c
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友3 x/ S7 \1 t6 q6 X* O4 P
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 E8 d; r9 K( ?, O- H, x這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知; l& G, J7 r6 ^( x; v
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  I7 g6 n% l0 R* J7 C; v老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，2 d; q7 _# q- ^5 e# y, C2 g" f
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; c+ v. {6 U7 k' q5 S  i平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。0 l( C- f! T% y  V

' `& @$ ^2 L3 T' E; K有商量，有相爭
! M. Q. |6 w5 ^- k6 F7 ?, \; o2 G0 V; Q4 }" i
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
9 e& Y/ W2 k( q. z+ y$ b' G. @6 [  d) a" w+ O9 u; p; S. U
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則6 @3 t* }! c% d7 M% D
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
* A* U" m5 O* h當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
  z0 B; J) \) b. t7 W; D別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
* v) |8 c7 i1 }3 W+ G# Q時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
3 s6 u, a, o& t. |' @% D% e歌直到到天明。; H, h' R' G% |5 P4 p$ h

& [$ G: ?+ d! w" x3 F　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # ?3 D( F; h& B* ?7 r6 n
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# L# A/ [9 {6 }% \9 q3 H7 H: V/ u5 }
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的) G2 L/ x, V- ?+ H/ m; O
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 d2 D6 l7 U# {
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
. c. ^- \9 ?2 o" N2 Y! F淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ s3 q1 k1 }- U怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
0 J6 M5 l6 i1 R6 ^# U4 [7 x8 }/ a" u; ^
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
% B$ a/ P- K/ J6 K- \7 z到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠. l* v" w1 B- L" U7 S8 S3 a: j9 d0 |
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
! C- o$ y* j4 `( Z見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 v' j+ t$ ?3 e5 ?1 c" W
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段$ {2 ~8 q* l* b4 [& P& i
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 N  H/ v6 p' m) ]4 V
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
0 m' p. t1 h- X細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
( c, h8 `9 p* J: z5 R9 y4 A同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
. }8 K* z* p" L我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
* M8 k( ^, Q' C- h" w2 H你道歉。/ Q/ N7 z5 s5 R2 l6 l  n/ M4 q

3 E7 q2 n3 @  K3 p% _千金小姐當女傭
: ]# R  i# T# C8 e- r& N* K* o) `/ t( Z$ ]" W- A3 f2 K2 r, e
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
/ n  G' c) \9 X0 P* g/ _比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機  S! ]6 K% S* l: Y9 X
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
6 u* ^: I0 q6 G4 A% {# t) w農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
, p4 I, N; E7 `5 N) A* l哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
! e8 f# e9 P" O! g0 s省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不8 i9 ~' Z7 ~4 X2 b: y7 x& J; _
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ z. o$ F/ v' `# z7 ]$ g0 P# }: E# P爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改" b) Y7 W8 J  ^
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 w. ~" Q- U( z: u
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
2 F- ?7 _# p% C6 S她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
* c, Y& P7 b0 S* G花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
0 J. w6 ]8 d6 q- z) U/ G2 Z) R- O! |
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) p! @  A3 D, Y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她8 Y0 Y, ]0 a4 J# r) @
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前5 o4 Z( j0 j! o3 n: p4 _+ c1 g
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& k3 n) @3 D3 e5 ^, Z
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，9 m( V7 f! ?! @0 \' O/ Q( g+ G( b# B8 q
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
" O2 o. `8 U! {% _她少的人為自慰之道。
6 z9 Y2 c4 r; R( \, c* T, t2 a% e  O% P% C( N
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
, A7 J' g1 p) w5 d6 \' o, c是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；* X0 @+ J: V! O9 D' }
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這( R  c: x, T+ u0 {9 G2 F5 C( i
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. ^" I4 o- a$ p歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而& o9 z6 I/ e( E/ B0 k
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我3 H( N0 X' K" N6 c
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
- k8 s' r$ Q% o6 L. i3 [, [  ^+ [的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ j9 y/ \/ D# S
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
- J& P1 [: F8 F% D% [! i
& v- T3 s: u6 h; m  I把一切留給媳婦
1 n6 D. O4 _6 j* g2 C$ @
- ~& X" V0 d/ }% I/ K3 E　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十: T' |  k: O/ r- S
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼6 h& B1 W. F) P5 Z6 \# M( t
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( F4 w2 i' [' i9 t+ D& H  v; j
1 ~# o: L3 Z6 |
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; @8 f; l- {- j, ~7 U上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
  P! g% z+ n$ H0 O: F" B; x# o0 v有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 o2 u4 q5 }) T+ d+ n5 I. P太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
5 V  |3 r$ X! Y4 R也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲! i- Z, `4 N. d/ O/ T& A
學。
* ]; F+ t7 W9 o! W+ u7 P5 ]
$ k; E# \: @) m8 S我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
) i; z* G& f6 G' b9 h上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的, H/ K9 Q% y) p) F
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望# x# N% W! Y* l/ P; g6 \1 b& m
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
2 o4 f; h- w* p! h% |7 S( Y止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' \* }8 h/ e4 q/ c) n安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ l2 T, F2 V* P% x) o, w

. ~: z6 O$ B; r3 }媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! o6 `6 w. U, X, f+ o) x$ S2 B% _$ }- T) `! [& A8 L
「無論是住在，美麗的高山
) t! A  Z9 `, Q. @- L或是躺臥在，陰暗的幽谷& X: O+ z/ v' t+ s! ?( ~7 ?& g
當你抬起頭，你將會發現" N% t! }$ N) i. l! I. m
主已為你我而預備5 T: E4 G! {# W5 f9 U3 a3 _# b
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上4 b2 f% B# `$ a7 d) o' S
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」