[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
6 R/ d1 G+ o- u
7 m9 T, x; A$ G' b別了，我的老戰友    張堅庭3 p& i& o* g. ~2 R, q

- D8 K. U( L1 [十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) M) o1 j* b# V
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
8 Z& F1 ]! O. u$ Y$ `* m% q這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; ~5 c- p0 M# M$ ~" g/ e8 h道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 m2 z' e8 _; ~# V/ Z4 d% g1 n
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
2 T! _1 \/ r+ e我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
  }, a" l2 w; Z) m' e! ~$ J1 X* S+ M平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
& O+ U- e# A7 c' v. \
$ Q, H( C! \' B有商量，有相爭' J  w2 ?" b, q0 f1 \& U7 j* i) \
7 Q& u7 V. z% Y" R
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。7 z5 ?) @1 ]/ }; g: y2 t9 h
$ v" p/ `9 U2 A  l, b
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 k& Q0 l, [4 `9 t6 v/ D' v% \" q
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳3 a# M6 K6 Q" i( T, G, N
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ r/ c; e* o5 ^9 e3 [( @, X1 V別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿$ r; A. H1 R$ [1 i1 a
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱0 L6 U- G8 W5 x
歌直到到天明。
. E  E5 D' L0 i) i6 Y& |7 a# \% ?' h6 ?/ F: J$ m/ D' N
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 8 V. I$ r5 c$ d1 B1 E
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得( y  X2 I& n0 _' f
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
+ n$ h, n* j# b- a驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 g8 Y' p( m! L
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 ?- T$ Y( s) G  T2 \淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
1 I, \. I1 C$ g6 c& S' S( u7 L& d怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。8 u3 [4 \$ L5 j" M
, @6 h8 f# x, l& H6 [
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我) e$ d7 g) ]9 W: u; d" W% [5 h
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
3 G2 M1 n4 x" z5 C的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 N$ d$ i& R. L/ C  n% |4 }; _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
8 N% l7 s! m0 }9 u& ]暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
* m+ L- V& h% o8 H# s% C# d, _時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
$ m9 b, [. X& k- H工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的) p  P8 [5 Y$ R% d; o! K
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
9 A8 p' p! j2 p0 ]  X$ s8 I) H3 q同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓0 ], n; o0 s6 ?
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向8 V4 j2 S) J$ ?8 {3 J8 ^) F8 r
你道歉。
# `! ]$ q$ B* l7 x) s7 \0 v4 e0 W9 H7 s
& g- F7 ?6 Q) {5 z8 f  L千金小姐當女傭% ?4 H) G  z" b, [: C- ]3 ~: Q/ |

/ z( T( _: M4 s& h　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
1 r: T) I5 F' T. q, B8 N" K1 a比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
7 C% Z1 r/ w3 g& g4 h  R會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在8 n, t) T- o7 w8 e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 a4 q9 x' L; E9 [哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
/ N3 b, h$ s6 x; B/ N8 ?; H省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不* I$ {4 m0 p4 b0 c* L/ N
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
# |0 x- M/ [0 T! [: ^爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
) _+ `7 T) A: y造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改- e3 q" C& G/ F# _/ A/ u( a
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
0 R% u* Q7 A: Q, Y0 b3 R9 z3 t她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
# m3 ]0 Q) P! `9 y花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。, l% B. R. ~6 O

$ |( }- l! V' r　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
/ l8 F3 l* K7 t' T% _0 r$ m一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
4 o% J9 }% L% ~. a- F* Q% Q1 u3 I自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
4 e* d9 E! n* ]6 m+ R" Y途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
; x; q  Z" K. q6 F, M9 d姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
/ B( ~& i& J6 V她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比2 r: R+ |; S* j& W9 M# _' L
她少的人為自慰之道。) r: U' d( y  Y! Z* r  z9 j

- U9 q+ @, D' h% [　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目. Y' l# g  t, [
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；% H1 X  y: B. G( }; l' E& N
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這* ^! c! K5 I( T3 o4 t( k
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲2 D  H  k) Y4 q0 o
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而* V3 u, h$ B) }9 ~
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
, M' a  {( T6 b0 ^的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
' ?3 M1 q" j& l; m" n的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的3 p- q. t8 v# {. [! c) H
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。+ w: Q9 j0 F! |5 {4 X
, E- \6 t3 y/ h
把一切留給媳婦8 Q& M7 w1 x' p

* T$ x- m- |" U8 l& q& j$ H　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) Z6 x' X- V% A1 U年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
) S+ Y  H0 Z9 @( T4 g  Z% S& k% A求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* v* R' }2 d5 s$ `* q& }

, g. ]) X6 R8 U5 G5 f　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
( i" m9 |% v7 \" H+ L上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, ~2 D  n2 [  f( a, ]6 r! }5 ^有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
8 m7 J: B+ `; G) ~% t$ m太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
& d3 A7 I0 y7 {也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲% l& {, l2 g( K2 |  l6 v: v1 j. H; H/ g- u
學。8 |5 j" T9 }( z( {, E  M4 a5 }
$ k9 ~- H8 `* Q8 c* I
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
' F/ C; a; @2 b) ?3 e% L上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
9 s  N6 v  b  t! t+ i房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
, x  r/ R/ y# L' f( c著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) w$ R1 f: d6 j
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
5 [! y& m4 X7 z4 R4 X' @安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。1 J; E2 t: h$ s

: {; \3 P+ D0 y/ o媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
  C0 U# v3 i& y& I' o3 F
8 a. t% [( T% z「無論是住在，美麗的高山  Q1 \2 ]0 e1 ?# K9 `+ T
或是躺臥在，陰暗的幽谷4 q$ B  i( G* x% l) Z) T" W
當你抬起頭，你將會發現5 j3 J1 _/ e- L+ P# ]/ L
主已為你我而預備
) |2 X2 S1 A/ J7 L雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ i# _) _) g( l雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」