[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, L4 w! f1 \" d- b) Q! x% e
- J8 Q# `7 s& b/ p" C6 w
別了，我的老戰友    張堅庭
& n. |: H, y9 b9 F( W* t
1 D/ o# a$ W/ g! y+ Q4 G# a5 V! I( e十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
5 l/ x% X* i0 }7 U5 |# I7 e  F* u就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" {4 Q8 y) |/ `- q4 L" d1 @. D8 O
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知! }6 W! W) m& B* _4 [; K# i* t
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的# }8 l& q- R% @' M3 a# T
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
- x6 ]% a5 W% _" T2 ?: w我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
7 y: }0 T/ n1 k2 Q2 G平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
! p2 b( B; J0 N! A+ |  ~; F$ n
有商量，有相爭: w( T  l& ~. N* R$ {
4 k+ A2 h4 {6 `; }' W
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
* n  e1 ]% T' R8 E# \# M: z. o
0 r6 j& }+ c9 x/ f% u8 L4 Z5 H      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
% h6 t" Q; h  V$ w扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
& X' ]2 H% |3 j1 ?# p  B當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件. k# P" t, B( F9 r
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
0 \& N0 ^$ U+ z時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
& P) b2 O# v" w: N, `  @歌直到到天明。3 w8 Y% G4 U& n2 t% s; v; G
7 v; p5 _. N1 l% G/ [& @
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 2 n* z, e. r5 j( {  S+ v* l
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得, ^# ?6 K& q; X( W# q
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的4 h* z8 t% f+ Y
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
7 y6 \. k1 m1 a; [$ ?+ F2 R8 z$ s: Y那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描# _* O. }; X% t9 K# N) N7 u3 B" O7 H
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
  D  `) `. W. M! R怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
! |$ r1 ]; L( E$ q( W/ n8 s: \- u
! `$ V$ G( H# w; a) d　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
3 b& f8 }( y4 I1 w到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠8 {2 B/ b; r) O3 d; {& o
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，- c/ C- Q0 }+ ?% _4 G
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
8 \& s! o  |- L; Y8 U+ ]" J% y暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段1 m5 j6 z, F' L' A9 r
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
3 f5 Q: z) {  m! e$ u9 S( @工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
' }' S: G; u1 r9 A' i細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
* E/ J. ~8 R4 ~6 C同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* E* J* ~. H3 q1 E8 V" R9 [
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) `% A8 z6 ?( S# v* l
你道歉。6 J0 P( Y1 F( _9 i: \$ ]0 M3 N

4 M8 x1 L0 L! O/ f千金小姐當女傭5 N1 E2 k) Y0 S& t0 S$ y

. M0 s3 q& k9 m: ]0 y7 I　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
5 \$ R3 K6 K6 D' a$ i$ k* W5 c+ D比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
( {. r/ Q" @! E  x; r! H會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在9 U. M7 [# M  v! g
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，1 k. s+ G0 e. a  C& ?( ]
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' O/ Z1 v) L( O/ N6 g' d% X
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
. A3 _' I- A+ P% b% n6 s9 K走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
" J$ T( x6 }: i' H) U爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改( x1 U) C; O" x# H
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' G2 A; n! N( w: o* V) K) ^寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養& Z9 V0 O+ h5 _1 a1 o! w& l  b
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡3 N- t; P3 C9 k2 i/ W( K: D
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
1 Z2 I/ h; ]! d$ |
5 ^- P' {# U; Y( n+ e4 i　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 b0 _! j0 e: C
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 c. o8 G$ W, f9 d; u8 s自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前2 q* C( C; q# O- b# I, K* `
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
6 T) [) h  n8 w% ^姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
3 g; {4 k# Y% z/ Z( p3 Q0 k. D3 t她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 G2 s/ E1 ^# U. U2 U她少的人為自慰之道。5 L. \- o3 L2 z' Y% }2 N

7 ]8 Y% i+ {3 g, f8 T　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
* w+ H, `& v0 f7 m5 X8 C/ t% @是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
: l* \- b1 c! s6 n是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
; S% m7 Y" F+ W1 {, S" c裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. P! G# Q6 \. n  x歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而7 Z% O4 {7 y5 y$ h- n
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我: i: A5 g' M$ U5 j. I; d
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
4 M: O8 }! P) e7 _: o的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的1 ^# }% `+ F- W$ a" \* v
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
5 A% `$ r9 A  C5 ?3 B$ D5 m% j2 a
, ^. r$ t# T; u8 y$ I$ |把一切留給媳婦. ?4 |9 z5 K% Q6 N

7 C3 U/ S; j2 }* d　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
3 T: i9 n$ Y1 W6 Z( H% o0 c年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼" j9 N- u- X" R$ X% l5 _4 y' k
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。5 S( z8 `! f! t. N+ C6 F2 `" e

$ F: a1 j( L" @9 T# J% t　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發& h. I5 y0 p& l9 i  I
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她9 D/ }" m: {( \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 T' ?3 E! m" h. G4 b4 k太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! }) n/ x' x8 z2 y) j# n
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲+ O! p) J2 Q* P' i# k0 l) G3 k0 j
學。4 E9 Y; O: ~4 p6 c2 V& z
3 P8 Y) b3 r; W8 c( a
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
" Y3 V3 e! i7 y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
" L& T" }+ N! l  q( M. T- x1 q房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
/ u5 S/ O- G% N( d著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停9 U. `. x+ ]" t9 [; Q5 o% X, w5 ?
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
! _% l( V. A$ o8 k6 K安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ A; [% h2 I. L  {

' W- E8 E  ]; u9 V0 @' S媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？0 I; G* R! ^# t( m# J2 u4 M

% {, s: J# P- i! \+ ~: t「無論是住在，美麗的高山
2 E6 T. X: v) ]* y9 U  M或是躺臥在，陰暗的幽谷
4 h3 _& y3 B6 l當你抬起頭，你將會發現
. K2 [. A; E9 |: \. W5 r0 H& t) {主已為你我而預備& k" L% ~: V  @0 j3 T
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上" H5 H' d& {- a+ I1 D( J2 t1 m% [
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」