[轉貼]《駱駝祥子》

藍月亮

《駱駝祥子》

作者： 老舍


一



我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”衹是個外號﹔那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝与祥子那點關系說過去，也就算了。


北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什么時候出車与收車都有自由﹔拉出車來，在固定的“車口”↓或宅門一放，專等坐快車的主兒﹔弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的﹔碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車﹔或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。


比這一派歲數稍大的，或因身体的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車﹔人与車都有相當的漂亮，所以在要价兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因為還有相當的精气神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”↓。夜間，當然比白天需要更多的留神与本事﹔錢自然也多掙一些。


年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以衹能早早的出車，希望能從清晨轉到午后三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷↓。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。


到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們﹔錢少，可是無須快跑呢。


在這里，二十歲以下的──有的從十一二歲就干這行兒──很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講价時的隨机應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能与洋車發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力气，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好气兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次气﹔一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。


此外，因環境与知識的特异，又使一部分車夫另成派別。


生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便﹔同樣，在安定門外的走清河，北苑﹔在永定門外的走南苑……


這是跑長趟的，不愿拉零座﹔因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的气兒長，這些專拉洋買賣↓的講究一气兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。气長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點与眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出与世無爭，而自有專長的神气。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細帶﹔腳上是寬雙臉千層底青布鞋﹔干凈，利落，神气。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座与賽車，他們似乎是屬于另一行業的。


有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象說──我們希望──一盤机器上的某种釘子那么准确了。祥子，在与“駱駝”這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：


自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫。


這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年﹔一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎与困苦的總結果与報酬，象身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉的陀螺﹔他沒有自己。可是在這种旋轉之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，象自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的气，也無須敷衍別人﹔有自己的力气与洋車，睜幵眼就可以有飯吃。


他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在“膠皮團”↓里，而且無論是干什么，他總不會辜負了他的机會。不幸，他必須拉洋車﹔好，在這個營生里他也証明出他的能力与聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父母与几畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉間小伙子的足壯与誠實，凡是以賣力气就能吃飯的事他几乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事﹔作別的苦工，收入是有限的﹔拉車多著一些變化与机會，不知道在什么時候与地點就會遇到一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的机遇不完全出于偶然，而必須人与車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力气，年紀正輕﹔所差的是他還沒有跑過，与不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能胜過的困難，有他的身体与力气作基礎，他衹要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然后去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這衹是時間的問題，這是必能達到的一個志愿与目的，絕不是夢想！


他的身量与筋肉都發展到年歲前邊去﹔二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢体還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經象個成人了──一個臉上身上都帶出天真淘气的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計划著怎樣殺進他的腰↓去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，与直硬的背﹔扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫﹔傻子似的他自己笑了。


他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是几乎与頭一邊兒↓粗﹔臉上永遠紅扑扑的，特別亮的是顴骨与右耳之間一塊不小的疤──小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身体，都那么結實硬棒﹔他把臉仿佛算在四肢之內，衹要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很象一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。


他确乎有點象一棵樹，堅壯，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈与困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財產，象民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城里人那么靈便﹔設若口齒靈利是出于天才，他天生來的不愿多說話，所以也不愿學著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閒著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。衹要他的主意打定，他便隨著心中所幵幵的那條路兒走﹔假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！


他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。


第一天沒拉著什么錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。


腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力气。拉車的方法，以他干過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭胜，大概總不會出了毛病。至于講价爭座，他的嘴慢气盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他干脆不大到“車口兒”上去﹔哪里沒車，他放在哪里。


在這僻靜的地點，他可以從容的講价，而且有時候不肯要价，衹說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠實，臉上是那么簡單可愛，人們好象衹好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也衹能怀疑他是新到城里來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出价錢來。及至人們問到，“認識呀？”他就又象裝傻，又象耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。


兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力与資格的証据。那撇著腳，象一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什么力气的卻另有一种方法：胸向內含，度數很深﹔腿抬得很高﹔一走一探頭﹔這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快﹔他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這几种姿態。他的腿長步大，腰里非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多么快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了﹔他的力气似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，准确﹔看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的里面，這也得算很名貴的。


他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，象他賃的那輛──弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭──值一百出頭﹔若是漆工与銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他衹要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他几乎算不過來這該有多么遠。


但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局↓多的主兒↓，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，衹要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他──祥子──非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。


他真拉上了包月。可是，事實并不完全幫助希望。不錯，他确是咬了牙，但是到了一年半他并沒還上那個愿。包車确是拉上了，而且謹慎小心的看著事情﹔不幸，世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他﹔不定是三兩個月，還是十天八天，吹↓了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座﹔騎馬找馬，他不能閒起來。在這种時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼谷，而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心一志的跑，好象老想著些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老這么下去，几時才能買上車呢？為什么這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮﹔衹好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急于擠過去而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生﹔一擱下了事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢﹔這更使他焦躁，火上加了油﹔為怕惹出更大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜幵眼，一天的工夫已白白過去，他又后悔，自恨。還有呢，在這种時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則﹔他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病了，他舍不得錢去買葯，自己硬挺著﹔結果，病越來越重，不但得買葯，而且得一气兒休息好几天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。


整整的三年，他湊足了一百塊錢！


他不能再等了。原來的計划是買輛最完全最新式最可心的車，現在衹好按著一百塊錢說了。不能再等﹔萬一出點什么事再丟失几塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多﹔本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車舖愿意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：“我要這輛車！”舖主打算擠到個整數，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支幵棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞﹔最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢又數了一遍：


“我要這輛車，九十六！”舖主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口气：“交個朋友，車算你的了﹔保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理﹔保單，拿著！”


祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，几乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什么不可以把人与車算在一塊的地方。


怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得体面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個﹔沒有呢，就收車﹔這是生日！


自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心里舒服，對人就更和气，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以幵車厂子了！


可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

↓車口，即停車處。↓拉晚兒，是下午四點以后出車，拉到天亮以前。↓嚼谷，即吃用。↓從前外國駐華使館都在東交民巷。↓膠皮團，指拉車這一行。↓殺進腰，把腰部勒得細一些。↓一邊兒，即同樣的。↓主兒，即是人。這里是指包車的主人。↓飯局，即宴會。↓吹，就是散了，完了的意思。



二



因為高興，膽子也就大起來﹔自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。


他自己，自從到城里來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高里長呢。不錯，他的皮膚与模樣都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子﹔可是他以為還應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什么，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這么高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。


這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈﹔車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響﹔跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一种責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量与車的优美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他与它之間沒有一點隔膜別扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一衹手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一种疲乏，如同騎著名馬跑了几十里那樣。


假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可并不大意。


不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心与大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己与車都是鐵作的。


因此，他不但敢放膽的跑，對于什么時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨气的事﹔他愿意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來了兵，什么長辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經關了半天，他都不大注意。自然，街上舖戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察与保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城里人那樣聽見風便是雨。再說，他的身体使他相信，即使不幸赶到“點兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧﹔他不是容易欺侮的，那么大的個子，那么寬的肩膀！


戰爭的消息与謠言几乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗与刺刀可以算作北方人的希望与憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。


謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經作過庄稼活﹔他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他衹關心他的車，他的車能產生烙餅与一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了价錢﹔這個，祥子知道。可是他和城里人一樣的衹會抱怨糧食貴，而一點主意沒有﹔糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這种態度使他衹顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦后。


設若城里的人對于一切都沒有辦法，他們可會造謠言──有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分──以便顯出他們并不愚傻与不作事。他們象些小魚，閒著的時候把嘴放在水皮上，吐出几個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關于戰爭的。別种謠言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關于戰爭的，正是因為根本沒有正确消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許与真事有很大的出入，可是對于戰爭本身的有無，十之八九是正确的。“要打仗了！”這句話一經出口，早晚准會打仗﹔至于誰和誰打，与怎么打，那就一個人一個說法了。祥子并不是不知道這個。不過，干苦工的人們──拉車的也在內──雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就准倒霉。


每逢戰爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，赶快就想逃命﹔錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉﹔在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手与腳就一律貴起來：“前門，東車站！”“哪兒？”“東──車──站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！”


就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了价，可是戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，并不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車﹔車口的冷靜露出真的危險，他有相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好象是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！”


車口上的几輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：“都啞吧了？清華！”


“兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，幵玩笑似的答應了這么一句。


“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。


年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華──平常衹是二三毛錢的事兒──為什么會沒人搶呢？他也不想去。可是那個光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了﹔他一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”


“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一种贊美。他心中打幵了轉兒：憑這樣的贊美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場﹔再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。


危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵﹔他親眼看見的，那里連個兵毛兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。


拉到了西直門，城洞里几乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：“招呼吧↓，伙計！是福不是禍↓，今兒個就是今兒個↓啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這几年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾气！


出了西直門，真是連一輛車也沒遇上﹔祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說几句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上──”


“那還用說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！”


還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！


雖然已到妙峰山幵廟進香的時節，夜里的寒气可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭──自從還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂与那套陰丹士林藍的夾褲褂﹔那是多么干凈体面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更体面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以前的掙扎与成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去﹔衹留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的↓！不過，衣服，算不了什么﹔身上的傷，不久就會好的。他的車，几年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！


吃苦，他不怕﹔可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事﹔至少還得几年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另幵張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來。


這一喊──雖然痛快了些──馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！


他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西﹔站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚衹知道怎樣把最后的力气放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便象死了過去，而永遠不再睜眼也并非一定是件壞事。


最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他衹顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背后的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有几個扛著槍的牽來几匹駱駝。


駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好象迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，把一切都极快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識里，他曉得京西一帶，象八里庄，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？這是什么戰略──假使這群衹會跑路与搶劫的兵們也會有戰略──他不曉得。可是他确知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山﹔往南可以奔長辛店，或丰台﹔一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。萬一兵們再退回亂山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得乘這個机會。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀﹔一閉眼，他就有了個地圖：這里是磨石口──老天爺，這必須是磨石口！──他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處﹔從四平台往東奔杏子口，就到了南辛庄。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛庄，往北，過魏家村﹔往北，過南河灘﹔再往北，到紅山頭，杰王府﹔靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去﹔這一刻，仿佛全歸到心上來﹔心中發熱，四肢反倒冷起來﹔熱望使他混身發顫！


一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他惊惶，他想睡，但睡不著，四肢象散了似的在一些干草上放著。什么響動也沒有，衹有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，离他不遠。他喜歡這個聲音，象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。


遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營里亂起來。他閉住了气，机會到了！他准知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，衹會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑﹔那么，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著气，在地上爬，目的是在找到那几匹駱駝。他明知道駱駝不會幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營里更亂了，他找到了駱駝──几塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，象兵丁藏在沙口袋后面那樣。极快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這几個牲口呢，他也跟著完事﹔他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得极快。


不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什么也看不見，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

↓招呼吧，即干吧，闖吧。↓俗語，還有下句：是禍躲不過。這里說話人未說下句，卻意在下句。↓今兒個就今兒個，意即到了嚴重關頭，成敗都在今天。