Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文
" C0 ^: `8 y; t4 I% q5 o
1 A6 D5 v9 [8 b: r, X  I( O) F別了,我的老戰友    張堅庭, Y2 q7 Y- {& Z) E1 F0 u/ X
' D( Z6 c  G5 Z# o; U7 s
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友1 B' n& L$ A3 `3 [" F: I
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
% y! @! q& p; j' H0 ]0 U/ B這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
8 J. ?; a0 ~7 R1 u; a% K道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的# |- Y* e+ K" Y- M
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,1 o. {/ @+ x. G0 O' d
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平; Y% u8 Y4 y& ^% c! h, c
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。" \8 s! h' o8 n* t! v
, x8 z, I* ]6 B. _/ O% B; u: L( h
有商量,有相爭) u! A1 W9 x6 M5 j. @
) p5 t0 U$ F7 U6 O6 |* y2 W
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。" Y1 Y2 j* _& z/ [& b0 p

7 |6 H: E; ~& v8 U6 a' J      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則- w, z/ _6 b4 k9 j
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳" e! ]* c- q; }
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
' W: X& }1 v7 H; Y- b' |別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# M5 F- b: l+ S' a3 U
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱" s& L' a3 z" |! P( D
歌直到到天明。
' E3 z1 g2 D0 L% B7 P! y; {! ~, _6 r6 z& I0 u
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
) G5 `6 p- K# H我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得# V4 T0 G4 X" H8 R8 K( E
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
# b$ k" X! \3 Z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶8 z0 [4 J; n$ }; i
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描( n% O- g4 G' z* M% t
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
. r1 Y$ i/ `" M) Z) w% a怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。9 w2 H8 \" s5 ?( ~

" s) o2 @3 r4 D4 N  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
3 z3 ~8 n8 u' C+ q! T! v& \到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
9 y  k$ ^: B' V, F# E7 v$ E4 r的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
+ e8 Z& f: ^! g/ M見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
% x/ z2 J$ z2 _暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
- K/ c5 Q( V* z- B  x0 h時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做9 c) h/ e5 _% m
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
( ^6 M; b( i$ d- e0 c細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她7 j" r  j6 }' Q8 h
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 ?: U9 o7 a& q% U
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
. M/ e6 [% y! [$ s+ A( B" y你道歉。
- n9 s, s! @% \; L7 [
' l5 u% Z- p! x: D4 Y千金小姐當女傭9 y+ h5 J- v; k: M% z: X
: e" a+ p# ]) K" q" e; e& B
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
/ l$ u9 b/ J# I/ I! E: _比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
9 j) c: m' |2 Y" g( _$ f會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在2 n' `) p* q* M. i1 O) J8 }- U3 u1 B
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
. i; s  N- c+ F哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後. S. v" m0 {* b0 n/ V" J
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
( t0 p( u, R3 L# `$ A+ c+ `' f" v走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
( _2 o' o5 H9 c5 J. J/ I; [9 _$ f爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改; M2 o% i/ @" Q9 S9 O
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改4 _1 ]0 |+ o$ C6 h$ o
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養% _- V# ^+ t) f" H8 _
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡2 Q4 `' u) L; k- R% e. ^
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。  C; Z( [2 n0 F
- K: W6 q( K3 x
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過) A4 b( x& S6 N8 Y& u& h
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她! \: T4 K: k  s; Y8 I8 f
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前  F: _' x9 V" T- F
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽0 ]$ G+ W* J4 Y; v, {! f
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
# N5 s. ?' B5 J1 u5 F6 f她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比9 N- g$ G9 q$ Q7 V
她少的人為自慰之道。
4 w+ t9 e# j. g/ q7 b' N+ [- R5 U- G+ k
  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
2 Z% M9 H( f  a- z4 Z2 ~* B, z是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
* ?. W5 R* S- @& t6 P; @' p是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
% _, p* U. G7 V& ?. t% e7 Q  h裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  `$ o* N6 |1 K$ D! H  j歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而5 z4 g& j; w: x2 m
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我) z. _: }3 b; W) Q. f# c1 H9 N! \- g
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
+ B+ l) k* O- }& k的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的& z! d2 |! I7 ~/ T+ H4 v! n7 r( c; Y
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
; ]% `: P: T$ Y/ y# M( q, C  W" b3 F2 k/ s
把一切留給媳婦
8 J9 e* z+ O! K8 [
+ W9 E( `  x9 x" J4 g  \* y  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
" a% d5 v7 [9 t9 e1 P年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼+ X* d( b* E# [; b
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。/ e* y  G, w& D9 ~. a$ ?

# o/ W/ Y  y% P# \. J7 r8 I5 F" s  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發3 R( _( d2 }- {1 E
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她( M2 m5 A$ J- i# O
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太/ B& L, s2 `6 U1 d& c' y
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以9 H  B. Q- y9 @1 ]' f  N7 i, h( y2 k
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲, X7 q7 i. R' J( P1 Y" Q
學。) d. _5 @' \1 Y3 w( H$ h* ~
$ w9 R! K6 ?; @; F+ t
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
6 i$ D2 c) Y2 T  s! v上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
8 u4 g, [$ u2 ~. f) I# h# a房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望0 [/ P0 Q8 U6 A  o' V/ a5 ?, M
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停4 M; q+ [- O" @+ D& Y# |& G
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句  u" \' x; a7 M. k
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。3 P+ k5 q1 q" I$ @8 J- Y" D
5 T" Z$ T) X) d2 x3 r
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
, y; W- V8 d  e9 H; A
9 M5 A* A# S3 c) O+ E( ^( k) ~「無論是住在,美麗的高山
, I4 n/ [$ d  o6 H或是躺臥在,陰暗的幽谷+ ?: W9 ~* l* ~
當你抬起頭,你將會發現: f" x9 s" f8 {3 v) \# Q, ?$ C
主已為你我而預備
- m6 G7 Z, g7 j, X- z7 x! [4 L雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上& n) |0 y4 k, Q4 b: ]8 h  h/ {' r
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs/) Powered by Discuz! 7.0.0