Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文- {& {2 n8 e7 _5 N
8 Z1 B7 i! r& x9 E6 T
別了,我的老戰友    張堅庭/ A  w/ E7 e8 ~
! K6 N& z; l6 @* z& V, P" H
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友+ B& o1 p% S& ]% B4 P6 \
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。; x+ }0 e3 i8 X1 |; b4 b: n; ~
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
& o2 U1 M, L6 x9 v3 u4 F4 i$ ]" e道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的) i0 v$ k; K$ Z3 `, g, U6 ^; w
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,- ?/ T, I) m" G0 Z
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
. C- I- G# a0 c& o/ q8 U平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
* F3 ?8 `) ]$ M+ v1 g, C% U: U" a/ `  |1 F! C* J/ L
有商量,有相爭& i1 L3 E* e! p3 Y% A2 g

6 ?3 O; o3 t! d6 q8 R5 Z  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。/ K/ d3 p/ B" B& \  T
# i, b; O; r3 w) B3 O
      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
0 }& T2 t1 {; y, D9 z! [扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
8 `  v9 t. P2 h3 K4 o當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
  z( _0 B- Q- d- x( h別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
& i, w) e( e3 V' e8 F時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
) |* c7 o, t5 ?/ M6 \歌直到到天明。
6 i' M" i# ?+ E3 i' n) g" h6 X7 J0 I/ a8 g2 {
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
3 F& w' h) J* E& L7 I6 j6 g我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
# D7 P# I2 h! }' Z* M彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
. s% S+ E: O0 a6 Z- R驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
$ D4 I8 s1 a0 N3 ~- a8 k: G那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 ^$ ]( O5 _; Z. Q) f% f
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為6 ~9 e6 i, R" T% g
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
* U2 b. J6 \' H$ S% e2 e$ Y% ?/ g3 b( @9 n
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我! Q9 y9 E: X4 w1 v# Q
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠4 j5 C# h) @% M* b7 ~
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,$ l3 O; r# ]; S
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
2 O8 B7 h" @6 [9 u+ h6 d暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段& d2 l3 H/ e. N6 @5 f' F
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
* c* `4 [5 p8 i工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
7 c; p6 p, A9 z& C+ \細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她& L5 p5 Y/ S9 H) f! |3 D  M9 }
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
/ n& ^3 j6 W/ J" e1 i9 ?- ^: a我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向! {7 k3 ?- x$ }8 h" L
你道歉。
# p4 m) b1 h* m, u- o9 i
2 T" d  S2 v& q, ]1 T千金小姐當女傭$ }6 S/ A( d4 d+ c
4 z  O; \0 z+ L& f
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥! q8 ]# \- g" W! k5 M  {4 ^
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機; v1 Q5 a4 N* c0 x
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在, x3 Q) \; Y5 G
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,7 w6 y9 n! s* L3 o. A
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後; Z! F" T$ i: q& [
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
. m" m* {8 X9 M$ q. L1 F: @/ ^走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸& N+ q4 D* ?9 T2 ?4 }
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改  \- q3 I* J6 c- g" o
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改; D: \, u# j7 h6 y; _6 Q. o2 k) G
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養/ u' ^) M; @2 x" \% ?
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
2 |5 p. C0 {$ X. a  W0 r花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。8 o7 x9 M! q* W/ A6 c6 C

+ B* R1 m* p, y0 h  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
7 t9 \( W4 M' R  C2 a0 E$ d一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她* v/ B. H6 C2 J# i) ]- S0 W
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
! P! N7 h$ y/ M8 g- U2 b途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽' c# Q2 ^4 _. \0 j1 a* N
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,# r- x2 M* U+ h1 G- L
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比' c- I$ Y/ _% c) x( _( e1 b
她少的人為自慰之道。
: [0 H) S, {2 V9 u1 d& ^
7 E, h. N" b) ]( Z( z* {  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
: h# q" O8 t3 s( H5 C5 [8 f7 @; L8 |; m是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;$ ~- Z6 N5 j4 h  x) b: p
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這; ?0 Q% K( }$ p
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲8 T9 ]2 V/ ?+ t" q/ ~
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而  m0 V! [% ~& B
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
- j/ u0 n. K1 b# I的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
5 f- L" c) `7 I% V5 H的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
. ?" k8 V/ ~( K6 j4 }地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
( N( E8 r: d( {$ Z0 V9 S7 s$ I, f9 q9 r5 Z7 c6 @
把一切留給媳婦
8 w' q: J  a4 j1 L# ^/ X% s( @( J$ i/ m' C" A
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十: h$ k  x" W: b; y5 @$ k
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
" r& i9 u1 F. y/ o  B0 o求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
* ?( c& y  n0 T+ F
, t% `. t# _. I' j  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發. U& Q$ d- s0 v% b$ A8 z/ E
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
* v  S" W# S% x! M- c, v- Q8 h- t8 b有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' h% G! ^* K# I; q/ q太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
3 `8 ~5 X+ m9 P, x8 y  T: U也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
: B$ W3 ~; r# {! P學。
+ p5 x1 d: }. `# i1 W5 v  t4 T2 E, i
+ W6 M6 z6 _) F$ D5 x+ T2 u" p4 J. r我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患4 Y0 n# R9 C+ @
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
  _  C0 i! K! U5 L- s& [. J: A- C' i房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
9 b. u9 y: [+ M; |- t著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
$ B2 y8 E- d! B6 c5 G止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
7 a0 Z  m$ v- u. f' g- ]6 q7 M安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
9 {3 `' U" \8 e8 Q
3 h% ]4 n7 Z, d5 y媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
6 o! w- M% H+ y3 I
9 j( j/ u: d! y7 `! h「無論是住在,美麗的高山
  R9 d. k' O: r8 z或是躺臥在,陰暗的幽谷& T) o! ]% A5 F4 V5 v. @. J
當你抬起頭,你將會發現" Y* e( J. V. g% X( d( r" W
主已為你我而預備, `* S+ S0 V3 E2 T6 x
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
) A' P7 \; L9 |0 C7 Q7 T1 I& Y1 V雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs/) Powered by Discuz! 7.0.0