標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
9 n7 D0 m: ?2 \" o
+ Z) S3 G4 O* S1 }' l& m+ p# z
別了,我的老戰友 張堅庭
1 X; A. ?4 N9 g1 R# Q) a
7 b, X8 T- N, R3 i& P* R
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
" `) X% h/ c. V8 D
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
$ M6 D" Q/ L% o- B2 ^- n( }
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
5 v" U0 N6 d$ Y) p. e! F
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
8 V2 z8 m7 s" w* r+ O0 x
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
+ t( J A" W# j
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ o% v% X0 S2 X* i2 `
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
2 M! ]+ ~9 ^; I
8 a2 ^! g" C( c/ m
有商量,有相爭
1 f m3 v" v& ^5 F# O5 {
6 P% t' D6 R. q
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
* B+ E3 I0 t7 a1 p: ?
" n' H$ }& A8 P# j3 I4 w
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
4 h( e; y; U) D1 h% D4 d9 j
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
$ i: U8 m) _/ _+ X- A
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
, T# n, {+ b" n
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
6 `$ N) M3 ?: o7 y5 `( F& N m
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
. E8 T- t- a: H. t
歌直到到天明。
# z1 O! Z# v" [ x) _
5 P+ l3 z8 J( U9 [# @6 h
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
$ p# T9 E4 \6 K8 U8 `& T
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
* ?# u) e# x6 d6 g% c c
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
/ z' A* p. W! _* W6 q5 R
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
6 F8 V7 P0 |8 u: u9 [- X
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" t) Z( D- {% u! Y
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
* k8 l. l7 [7 K! r: z5 O
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
4 g: h3 ~( _- U @+ P; {
8 S: h8 t. S; G; N' D- g$ O
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
/ i7 F: T( y% ^8 m2 o
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
H% ^ |& Q8 g2 ~
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
$ r: b0 d6 Y" W
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
6 |% @6 D7 u# @& \
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
; D8 x' z! P/ ^8 b
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
$ N; c# ?* Z1 h8 V8 W! Z8 R
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
7 Y4 t7 p/ t$ }& Z8 Z1 k7 u
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
* B* S9 h: c( `
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
( g# a1 o! z7 G$ e! ]* x4 C) ^
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
& q& l9 [9 }/ }
你道歉。
4 |5 h5 U4 q p P" ^, X! m
; V' d0 d7 S2 z
千金小姐當女傭
% h4 V6 N8 A; r8 r3 v
! a! v5 y, Z5 @$ y" S- i) j& e
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
4 [4 |! \/ J7 y. [/ `. j
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
6 P5 _" q8 |; t& s; o' x
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
; B* ]# E# l1 G% W. y) @1 E1 b
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
2 q5 G% ]2 O) b: u
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
: C' J7 y7 z0 X
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
6 b% ?; |+ n. [7 n+ ^' w6 |, `. b
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
$ |( K W" ~- d5 o9 o
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
. e/ H" n0 P- t# b* h* b e
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
3 a' S; k. z& U4 [
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
3 K+ i2 j# N0 G* V( A( D( o' o
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
8 {, h* \$ x% Q1 e
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
0 X* G- ]! Z) o( @" J
( b9 H6 d/ R, e. v" E! I9 B
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
2 i) {0 S1 c+ h' @4 ^: F
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
( A i; L! F# @2 i$ Z1 |
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
% o2 h, Z' D5 Z0 ~8 a( h2 S1 V" S) k
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
5 a& i# p) m. V% y+ h# W9 f: ^. A
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
7 O: p7 \! B* y- `* @. \
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
/ c/ G, x+ \5 r8 w' B: c
她少的人為自慰之道。
' w* l. G4 Z) u0 s! f2 E7 W. J' H5 }! E
: M4 O# t i# y, _5 I3 D* i
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
+ z7 E3 o2 Q( m9 y
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
' O N+ Q/ Q# i; _; [
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
0 n2 |% b/ _9 y8 Y2 K, Y
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
+ r0 Y3 i! t9 x0 N
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
; o; b+ g% Q8 l5 v1 F. x( D6 e, Y
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
4 l& D6 u" K: ~6 |+ E2 ~8 x3 U1 r
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
) p3 U! h! d7 V }
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
* T, {; ^* z0 @& U$ H
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
+ @2 [5 \% [: L' Y, s
* i- ?! r+ I0 |& [, d4 j; l# { G
把一切留給媳婦
0 V8 u) Y" ~" d& o5 k3 S
, B$ B+ ]+ ^4 ? b* {, j
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
; D& K+ l6 z7 y) q5 Q) @
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
' b9 A- i) P# w6 r/ l0 i
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
. `2 x( Q- H" c9 c! N" H
0 t* Q. v3 W5 ~! I6 z
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' k4 W" V7 V+ N0 n
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
4 j# ~: `- r. ~; u
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
( V! R6 r7 ^8 d4 m
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
" Z! l! Y* L! M" H, x
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
2 [5 r) c2 o3 C
學。
& C, z$ T8 h0 G+ Y
6 Q2 K5 {. v3 `+ H# l! h2 F) W
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
4 v' v# W+ n6 Y G( l4 C
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
$ S0 P0 r: R" j
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
0 P# D9 ~1 j6 H* U# l r* Z: S
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
" n3 O' f$ g' X& ^7 Z! e4 {% v
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
0 s- i L: O& Q# q+ L9 K/ h1 R; U
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
/ k) @& {% ~" R/ _/ w
/ Q1 r( Q* g: ~
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
! T; E9 |9 p0 v% Y! H0 F
1 q* Y8 ^3 W4 _- R( }
「無論是住在,美麗的高山
7 z: C5 G! z, ^ p/ m6 \6 ]0 M& A
或是躺臥在,陰暗的幽谷
: x3 y. s% F& B2 F
當你抬起頭,你將會發現
6 B% Z+ X/ w3 ?) B6 H. Z
主已為你我而預備
& f3 Y3 W! @1 m& s9 q
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
, Q5 H5 X0 E. X9 X
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs/)
Powered by Discuz! 7.0.0