Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文# a# n& z% ~; Z$ [- B0 l5 ~! {4 E/ i
. v8 o) k' z: p9 h( c! a
別了,我的老戰友    張堅庭2 @  v% w' h, [) C. M" L0 |

8 j6 [& f; J$ F, D& {, }- x十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友/ `' c- [# i8 w: {# m8 T& e8 m9 E
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
1 p! {) Y! \' q- J5 w這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
6 L" E, Q" h6 f( L5 F( h5 |道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
% x! g, u0 O5 q9 Y, g老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,- H0 h/ V0 I# ]
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
) h) u7 _2 \, h6 \5 A1 T( P平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。  Q1 F2 ]4 R4 ^
0 \6 W& |1 q# R: v9 @0 x
有商量,有相爭: m2 B% r) b# L1 X. }3 L8 F
( G9 y. O$ O. a) l$ {; C" o
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。4 X3 P: q& _& U' R

# d0 ^  r/ T3 }0 j+ c      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則6 C% a$ F9 ~+ I& P% ^% l+ ~/ b
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳. L; U) x" E' {* F3 m& X( @; `
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
) u6 N4 T( e9 A7 X( H/ l, F) L2 ]8 C別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
/ {8 V! L& _2 ]時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱$ @' f6 K7 j& y4 I: v" N- V
歌直到到天明。
7 a" L1 r1 Q; T1 F
" V* r6 J1 S/ X3 I# h1 s  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? 8 ]; J4 t: r& \4 d! N& Q0 }, D
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
5 G/ U7 b( j" n7 T彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
& a" t3 d/ ~( T/ F驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶7 Q: b) J) v/ \2 W
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 j# I8 O! |8 A" G- [0 F3 B淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
1 c5 x' A$ c  \4 @0 A怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
3 T- z8 N9 r. [7 A8 }$ i9 l9 [& d6 M8 C7 j4 T6 \8 L4 }
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我2 f. O6 V( i9 h1 S: e/ l# G
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠1 w5 @, \8 m  C( @6 E
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
* [% V6 F( N/ Q' m$ o! V0 s見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
4 X  X" [7 b* Z9 e: ~) e/ j暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
$ O# s' P# X7 x/ F時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做5 Z1 h7 e* w! P5 v7 P! N
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
+ Z/ t& ]! A6 f! q/ i8 L# T細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
, A  W* Z* c) S6 r0 Q) a% q- [5 F同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" p# }! Z8 F* Y& J% s! X
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向5 l1 @& Z' a$ t5 n9 I! q% m
你道歉。$ @! N% G  I$ a

0 u" N" v$ H. I$ y# x) m千金小姐當女傭- a1 W# l, [3 _9 L3 m

; w+ R/ a; j! `. G3 u/ h  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥* Q: ?. |6 P9 D: E3 E( n
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機" e' p4 Z1 y3 b- X7 k1 p" a
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
/ L) [9 v+ ]. C; Z! \2 p農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,2 s, L+ Q$ L" \( d. n' ]' C4 |: d
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
+ o# W) t2 _" y: Y1 b6 Z省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不9 u% g2 j* B  D) t! F7 u  g& _
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
2 f! [$ x4 m) \' [& {+ X  J& a爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
# u- [7 s6 g( g( R" x% i造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改9 c- H, C; a- |- g% b7 O: D
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
, V- |" }, r$ Q: k; t她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
6 B0 M: M$ T$ q花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
; Y8 s  j/ K. Q: `3 I9 j& x6 x4 T& Z7 j# {7 ^5 U. s
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過' ~: x0 ^; I- i
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她! h/ M; c, m2 w7 p, f
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
) w8 R# s7 M" ~- A, U途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽! f* ^8 G5 U0 X  q2 E' j' p& C* C: K5 N
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,' a% T0 _3 ~$ [+ h* J, i' r
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比) J' n' G/ z' x$ F$ p7 N: @
她少的人為自慰之道。
8 h( |/ [5 }' I7 A/ u% q: R0 Q4 m6 k5 v7 W4 L+ P! h. n
  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目0 E1 w' c& A9 [4 D! i# n8 r
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;1 [) A( v7 d6 B% @: T9 i) ^% L
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這0 t! x/ @. T- C
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 [& J! L1 J) Y歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
: p% f8 i/ T6 S/ h2 D9 F言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
8 t3 B$ ~. `* S7 C$ k* i( u的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
& b7 ^) o/ s* b% \5 @5 D- t7 Z的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
4 _. u# O0 M4 c/ j9 o; w3 ?地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。' ?1 y' q# S  l. ]$ R

+ M2 o! x3 S1 H0 B% Y. Z把一切留給媳婦
  }4 E  W3 V) j  N" i/ Y: }* G+ W0 a
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十* U7 k& o% {! o7 p" B( Y* Y% ~
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼: a: V% Q7 M' P
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
  U! I& E" Y9 ^2 q( @
$ A1 P9 N; G, ^9 j4 y5 A8 _: {& H  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
2 Z, v9 C3 i1 d, G5 \' i上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
' ~0 z7 h1 A8 m; q, Q/ E& M有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 b/ g" O! Y8 {2 w4 I4 y* C* s太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
5 H1 {6 U: {3 F) G也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
" M/ y8 M9 V5 H1 I( o' F/ r學。: n) X' u4 \+ x
9 Z) V* P" y, x- X8 [8 ~( ]% L; o
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患$ ?6 z9 w( G6 D" \
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
: c1 |9 K  p" B. Y$ A& r$ a房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
6 g5 }0 x; R# B4 C- ?0 _著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停6 ]- R* V9 s1 _. v
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
6 x4 P) \2 f) z0 ]+ E3 K安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。1 w0 F) a% p2 V; v

1 T! Y: _4 O2 n  u  _媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
" \. |" ?9 X1 g
4 U; y! D# U: t/ f  B/ K「無論是住在,美麗的高山
% H5 T" o0 D, ^1 S: ~. h0 p或是躺臥在,陰暗的幽谷. K% l% b. V2 D; y
當你抬起頭,你將會發現. k1 V4 {$ f' X. G/ F/ W7 L
主已為你我而預備
  D7 U: r! K" t7 q7 ^; s7 z: V) l# f雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上# V: t3 l# |  f' h
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs/) Powered by Discuz! 7.0.0