標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
, t: K5 o U+ ]* }& C
1 N# A! c, x7 [6 r' e
別了,我的老戰友 張堅庭
: H. r- a3 G4 p; T! M- N! G# f
7 g8 C4 I/ O; N; ] u6 I4 [+ t
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
0 Z0 N+ U" N- b
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
0 \' ^5 i a: i/ _# Y- ~5 Q
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
( a/ u; N" R2 c! e. G8 f) D
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
* t4 B) X. j9 P8 V
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
& h1 m( f9 a9 i7 i
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
$ x: ^) i" s# V( M. B( u
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
" h; w6 Y1 S! g; I. @) l0 V
/ i/ r: K8 [8 q
有商量,有相爭
% m/ j' ?( t' X
8 g& e! A3 s/ j4 g# W7 m6 q
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
: h& }2 r) q, ~% y2 S' x! r
/ A, N4 W; R% M4 A
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
L& d* L# W8 z s* {
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
; h2 i2 I# L1 i7 `, u+ {) n
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
: j6 N# I8 z+ K2 e$ S, B$ L1 a/ Y$ L
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
8 E: ?" I; o' p5 w" b' F2 \' G
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
+ J# O5 X3 u/ Y3 c, {
歌直到到天明。
- C% T; e f8 F* S( M' J! ]3 x
1 j5 G% D' T3 }, r6 T
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
/ Z) B1 D, f% t& w6 O2 X% H; Z( g% D5 d
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
5 d7 L0 @5 I. E2 q8 x3 `
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
, R2 @9 V+ H2 S
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
7 `/ A# |4 v0 i6 D! M5 w; i
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
0 I: h. ?% g; `+ y5 X2 A
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
; A$ Q: E1 N( J
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
( s( }. o; o5 O/ M" w$ g7 r* w' Y% g
5 `/ @% k4 S, H( @" a5 W
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
* |7 ?! T* o I0 P- _
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
8 P( q# K) k$ u4 [7 P0 {
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
- y# S( C; v& Q6 t' Q/ y
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
3 s8 f7 I" _/ p) k! Z6 |1 A
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
) B+ w! z: a* C( X% k9 q
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
/ z) H5 L5 z+ _- h9 O& C# y
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
, v5 v J( ]! b) `$ l+ a
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
5 l7 U0 _" D" F
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 r' H5 [" t% l6 k8 H
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
2 m) a, i0 Y. x" r1 U% q
你道歉。
3 @4 g" d* v8 O5 v- a- ?
8 Y8 M$ ^/ ~7 S6 o @
千金小姐當女傭
6 K0 s: z/ z- U4 _4 J7 B- N
. h6 K2 q% N% R8 R. v3 K7 u
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
4 U; X) E( o& @# z$ I9 X
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
* e% ` C7 B, e
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
0 X3 U/ z! K4 _& z* N0 l `3 I. p
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
( k4 S* s0 I6 c7 b
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
+ d) z7 Y! I# J% t" |: X9 p0 Y: N
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
+ o- K, I- N9 E* Y
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
1 { Q+ |! o/ M1 c7 ~6 M* S
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
" x7 y' s. W2 C H
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
, G4 ~9 Q$ G/ H& X/ \; a) X
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
' {* ^" l# E) E
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
A0 m9 D4 @' @" x; f7 z5 K# F
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
' A) s* I% E( {2 o b9 U( x
: r# j3 s( ~) X7 _& p: p
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
& M3 O% ~ u) B
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
1 b( z! I8 A1 u3 P' c
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
: b! ?5 T8 h! j7 ^ T
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
# n4 z& S+ A* N. _/ D4 i4 C
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
* F; f7 }- A; a4 u: t$ K+ p8 [" q
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
& P0 K/ n8 T' U8 b- p
她少的人為自慰之道。
, @1 r! l2 f4 w
, `& G" Y) x u* q4 v* Z6 o4 r
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
4 f P6 P8 T. x4 C
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
9 s/ h4 L1 A! u; H
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
3 E' @; l# e* S
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
( H' T/ @. H, T; w5 Q0 `
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
& ~; b# r- P% ]: z
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
$ i5 ]; P+ R4 w: ^! Z% g
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
' L* S+ s9 b0 b% z
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
! q W# c/ I+ k& }7 I# [3 g* M
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
/ W9 K/ {! p5 [. H2 C
. v) S- a( o1 R* j4 e$ g$ \
把一切留給媳婦
. j; ~+ X7 Q3 ~
; e4 K" `* Q3 y3 o4 r* e# ]' v" f
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
a- v: K4 a& w/ f4 Q+ x
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
- c y: C" T" t6 U5 C0 T5 o3 K! _
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
* ?% _+ U ?; d! s0 v" H' V' j8 f7 `
! H! i0 k# i# t% k
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' ^% |) {; J4 F8 I q
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
0 O, c5 i6 N& Y4 ~1 L
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
& t# n9 Q0 J% ~# b! [# F2 }6 k* {
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
( T7 ?. F: B/ ~! ~) Z
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
3 x: L1 H/ A( l- L, ~
學。
% b8 F: N0 n/ C( \! Z
( _1 G5 l' e% W
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
% I/ }. R2 B5 I" ]
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
- \% o& H6 B5 n6 A0 A
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
) F) A, b8 f5 i( n
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
' l/ k9 s; ?+ a" r+ S, T
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
& q* \$ }$ K% D2 M9 S8 j) N9 q4 ~
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
5 N6 E0 w0 {& h7 n7 |+ s
+ X# }, r6 `$ E" G" x
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
5 ~% q$ p) z& H8 j9 r, J! P; I
7 R' Z& ~3 z4 Q7 w) k
「無論是住在,美麗的高山
- E3 _( N F$ m( q$ H; W
或是躺臥在,陰暗的幽谷
# c9 V5 R5 q8 e" G9 q$ C# N' |
當你抬起頭,你將會發現
" o$ \: V' Z- d: M
主已為你我而預備
, S, Z1 _8 _! ]7 r
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
$ Z3 j# r2 E- T0 U
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs/)
Powered by Discuz! 7.0.0