“我敢打赌，现在还活着的人中，肯定会有不少人能活到1000岁！”上个月，英国“基因狂人”奥布里·德格雷发出了这个惊世骇俗的断言。 1 ^- B7 t5 v" j* j% m5 P5 G, ^) _
实际上，这不是41岁的德格雷最惊世骇俗的言论。早在今年一月份，他就预言说，2100年后出生的“未来人类”有望活到5000岁。6 s" k) u: K4 e4 {# u$ |0 \# R3 L
6 U; [" h, R! I. s/ A' P
5000岁是德格雷大胆的预言，1000岁则是德格雷的坚定信念。德格雷宣称，他已经破解了人类老化的公式，分析出导致人类老化的七个因子，如果利用分子生物学、基因学和纳米技术对这七个因子成功进行干预，就可以停止老化过程，从而令人类的寿命延长到不敢想象的地步。 / F. R' m+ c; e+ k4 Y0 `( i ! F1 g4 i7 }# Z8 p" E9 _ 德格雷说，他相信他的研究小组能够在10年内为老鼠延长寿命，然后再花10年将新技术运用到人类身上。那样的话，现年60岁左右的人就有望享受他的研究成果。' P9 O4 y8 V: S
& Y" i7 {' s! D, P
他是个天才，还是个疯子？% W( g& ]& K( h8 c& B. b& k
+ ~2 K# S. T. x$ i: K# d2 A
美国“滑石板”新闻网站(www.slate.com)的文章煞有介事地称，“最起码，你要相信，德格雷是一个严肃的科学家”。 0 a' @9 _; C: d: Q" g# z 3 y; {- I/ l; \% K& D5 g 如果一个又高又瘦、留着2尺长棕色络腮胡子的家伙在酒吧里对你说，他是一名科学家，能帮助你实现长生不老的愿望，你肯定会想，这是个疯子。( s, F0 N% Y* ]( w
- }- k0 X- e1 v# J% K 奥布里·德格雷给人留下的就是这种印象，尽管他的确是英国剑桥大学的基因学家，并被美国麻省理工大学评为“全球最优秀的‘老化学家’”。' [& \. M" \+ h9 R5 u
1 s' d" l4 v: w+ k9 C6 I 没有导师的博士研究生 / W+ O! {0 p3 ~6 V7 S8 }% P6 [ : x0 f7 n- \; C( f" C 德格雷是一名半路出家的生物学家，他原来是一名软件工程师。1985年，他从剑桥大学拿到了计算机学位。1991年，德格雷同一位校友结婚，他的妻子是一名基因学家，在剑桥大学基因学院工作。随即，德格雷被邀请加入基因学院做“计算机助理”，帮助学院建设基因数据库。 9 j( @& n' K5 B: T% _- O $ H2 p0 b+ Y( T+ l6 h 很快，德格雷对妻子的研究领域产生了兴趣，于是整天泡在图书馆里猛啃基因学的文献。书读得越多，德格雷就越坚信，传统的“老化学家”们一直缺乏整合整个“老化学”研究领域的“大视角”，在这个领域，一直没有人整合各个分支的研究成果，并将其整合到一起。6 s5 V1 A3 F+ ~: a" o( V4 p
. ?, x. @1 r, c0 c" U, F
于是，德格雷决心来做这个整合的工作，“我认为我能够做出贡献”。 ; k; }7 w5 ^5 _8 {! J8 j3 w & x4 o6 W( U [1 n" J2 z 德格雷的第一个“贡献”就引起了基因学界的轰动。1997年，他发表了一篇论文，对线粒体(细胞内部的“动力工厂”，给细胞的提供能量，维持各项活动)的老化过程提出了新解释。德格雷的工作得到了一致认可，生物学家承认，他的确找到了一个新发现。 + }9 Y" {1 b+ y/ n 8 I; {" ?" K5 z# {德格雷引起了剑桥大学的注意，基因学院破格招收德格雷为博士研究生。不过，因为德格雷的研究领域“老化学”是如此新潮，以至于没有谁能做他的博士生导师。所以，德格雷只好自学，自己指导自己。# G0 k( a4 C* B+ i# X: V Q" E. r& a
并且，德格雷的学习也很特别。除了没有导师外，他也没有同学，也从不做任何实验，是纯粹的“理论家”。他的学习就是整天泡在图书馆的一个角落里，读各种各样的文献。/ U/ h2 i, m4 C$ N
5 e. u* p' v+ O9 u找到了人类“老化公式” % H, M' |; l1 b) Q9 c: R1 P9 b# {
最终，德格雷通过研究找到了一个细胞“老化公式”。他相信，细胞老化过程有七个独立的因子，分子生物学和纳米技术可以让人类通过微观的操作改变这些因子，从而可以延年益寿。 2 L# F3 H2 W- W# r& { + \) [; S( \0 s; Z4 x 这七个因子分别是：1、细胞的萎缩和恶化；2、细胞的恶性繁殖；3、染色体的变化；4、线粒体的变化；5、细胞体内垃圾的堆积；6、细胞体外垃圾的堆积；7、细胞体外蛋白质的交织。 , w- G6 x$ e5 g5 |1 C2 |) D3 |) A9 D7 ~
德格雷的逻辑非常简单：老化是生物体细胞内外一个固定的机械程序，因为这个程序，细胞一个一个地死去。即便一个人什么病都不得，仍会在120岁左右的时候死去，因为所有的细胞都死掉了。这是因为，细胞通过分裂来实现更新的。并且，它们的分裂次数是固定的，完成这个次数的分裂后，分裂程序就停止了，最后的细胞死掉后，人的组织、器官乃至人体也最后死去。但德格雷认为，只要通过技术控制细胞的分裂次数和分裂程序，人类就可以长寿。 ; Q! a' r, I" q4 e) s n. |" [/ r
新理论引起争议6 b+ L7 f7 @ N
: y4 U2 P/ q# \2 v% ^! d 德格雷从来没有在实验室处理过一个细胞，也从未做过任何实验去检验自己的理论，是一名彻头彻尾的理论学家。在生物分子学这种实证学科，德格雷从不做实证工作的特点遭到了抨击。 5 G# J( Z& R4 o5 a, x1 a' m) _4 q1 ]' J- k, r
批评家们说，如果你不用实验检验自己的假设就发表理论，那你就是在做纯粹的理论，你不是一名生物学家，只是一位生物学爱好者。3 g) y+ J( i/ _* C$ r
0 @' z E/ U1 e3 I: a 譬如，伦敦大学生命学专家帕特里奇教授说：“如果德格雷是说我们近期内就能活到100岁以上或更长，我认为这是不真实的看法。” ) Q3 }7 o1 H$ D/ h1 \, q4 ]% T0 u8 P3 R+ U o3 l
另一位生命学专家海弗利克则表示：“奥布里对这个领域没有任何原创贡献。他是一位聪明的基因学家，但因为没有接受过老化生物学的训练，在我看来，这误导了他的信念——人类可以在10年或20年内控制老化过程。”他说，如果只剩下信念的话，那么德格雷没有任何特殊之处，实际上人类几千年来一直有这个愿望。4 w9 b0 q& {3 r! n8 H
