看官可能會問,為什麽印度要建博物館對讓城市管理者避之不及、欲除之而後快的貧民窟加以保護和紀念呢?這種“印度驚奇”式的費解讓人聯想起英國王儲查爾斯2009年訪問孟買最大的貧民窟達拉維(Dharavi)時的驚人之語,他宣稱“印度的貧民窟是世界的版樣,比西方建築更能解決發展中國家的城市人口爆炸問題。”查爾斯當然沒有住過貧民窟,只是走馬觀花的看了看,但貧民窟的居民卻每天都生活在臟亂差中,並不引以為豪。2008年電影《貧民窟的百萬富翁》上映之後,為數眾多的印度貧民窟居民曾舉行過聲勢浩大的示威活動,抗議電影“抹黑”貧民窟的生活。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:14 AM
在印度,貧民窟是壹個充滿矛盾的存在。雖然對外人來說這是汙水橫流、臭氣熏天、貧困遍地、政治混亂、黑幫橫行的“城市之癌”,但是這卻並不妨礙人們發現貧民窟的可貴之處。這種可貴來自於“兩害相權取其輕”:看似漫不經心的貧民窟其實“來之不易”,這也許是印度現行體制之下所能做出的最優選項。雖然在外人看來貧民窟面目可憎,但是如若印度沒有這樣壹個包容性極強的緩沖墊和社會安全閥,可能問題就不是市容市貌問題那麽簡單了,其內生的經濟和政治動蕩就可能撕裂社會,產生足以動搖這個國家根基的劇痛。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:15 AM
印度貧民窟
從這個角度看,與其說貧民窟是壹個令印度頭疼難題,不如說是印度面對諸多社會、經濟難題提出的解決方案——因此,只有把貧民窟放在更為宏大的經濟、政治、社會圖景中,才能體會貧民窟背後之於印度的意義,使我們這些旁觀者獲得獵奇之外的更深思考。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:15 AM
產生貧民窟的直接原因是農村人口大量湧入城市,無法被城市正常吸納,也無法回到農村重新安置。比起雕敝的農村,城市能夠為遷居者提供就業機會,但這卻不足以使他們享受正常的城市生活。因此,為了滿足最低程度的需求,這些遷居者只能用廢舊鐵皮、油毛氈、塑料布和幾根竹竿搭成的簡陋窩棚作為安身之所。久而久之,越來越多的窩棚犬牙交錯,開始蔓延向城市的空隙,逐漸形成規模驚人的貧民窟。形成貧民窟需要兩個最重要的觸發條件:其壹,農村人口吸附能力下降,且無法重新安置流出人口;其二,城市發展滯後於人口流入,無法將新增居民納入常規城市生活。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:17 AM
從60年代開始,印度進行了轟轟烈烈的“綠色革命”,從菲律賓引進高產雜交水稻,從墨西哥引進高產雜交玉米和小麥,這使得印度農業糧食增產高達2倍左右。然而,“綠色革命”雖然增加了糧食產量,卻沒有明顯改善農民的生活。原因很簡單:農業新增的產出被用來養育更多的人口。雖然農業產出的總量有所提高,但是由於人口同步(或者更快)增加,大部分新增的產出被用於維持性的糧食消費,且人均耕地占有量快速下降,因此最後大部分人依然處於赤貧狀態。由於耕地面積、肥力、水熱等硬性約束,更多的農民參與生產並不能帶來相應增加的勞動成果,勞動力的農業產出呈邊際遞減的狀態。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:18 AM
然而,因為缺乏出路,這些農村新增人口往往只能受雇於勞動生產率極其低下的農業部門,反過來又加劇了印度農業的“內卷化”趨勢。在這種情形下,長年臨界於溫飽和饑荒的農民就會想方設法逃離之間“糊口經濟”,轉向城市尋找哪怕是多壹丁點的經濟回報。和其他很多發展中國家壹樣,印度的人口爆炸和農業的高度內卷化解釋了大量移民的來源問題。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:18 AM
伴隨海量移民來到城市,城市卻沒有發展出相應的經濟、社會能力吸納他們,這是貧民窟形成的直接原因。壹般來說,制造業在提高勞動生產率、吸納就業、消減貧困方面有突出作用,但是印度制造業發展卻長期落後。印度在改革以前,受到行政體制僵化、投資不足等因素的影響,制造業發展長期緩慢,效益低下;而在1991年實施改革之後,發展環境雖然有所改觀,但是仍受基礎設施、土地政策、勞動法規等因素掣肘,制造業依然困難重重。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:21 AM
但是,服務業卻由於制造業發展滯後而相對繁榮。服務業極少像制造業壹樣通過增加投資來提高生產效率,推高工資。由於勞動力供應充足,酒店、餐飲、家政壹類的服務行業往往傾向於壓低工資進行過度雇傭,能用人力的就絕不用機器,畢竟在印度語境中,資本相對稀缺而勞動相對過剩。因此,貧民窟附件就常常出現萬人規模的純人力露天洗衣場。這種密集雇傭的結果就是人均工資被壓到極低,低到只能令工人維持基本生存,而無法進行改善生活的積累,長年無法逃離貧民窟。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:22 AM
既然城市生活如此不堪,為何這些人不回到農村呢?實際上,印度農村如果能夠重新吸納遷出的流動人口,保障農民在城鄉間自由遷徒,那麽城市貧民窟問題就會大為緩解。“土地私有制+農地租佃”長期以來壹直是印度農業生產的主要的特點。意識到土地改革對於收入分配、社會公正、維護國民基本生活的重要性,“耕者有其田”壹直是國大黨的經濟理想之壹。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:26 AM
雖然國大黨從1955年起也推出了“限制土地最高限額制度”、“減租保佃”,“地主土地贖買”等多種旨在消除土地過度集中現象的政策,但是由於政黨動員能力低下、官僚體制執行力欠缺、政體效率過低、利益集團橫行等原因,印度版的土地改革始終沒有真正貫徹落實。雖然壹些舊時代的弊政如柴明達爾包稅制、多層轉租被廢除,但是印度土地依舊集中於地主手中。根據《印度國情與綜合國力》所載,直到1990年無地少地農民占比仍然高達75%,而貧困線以下的人口中多達40%是無地農民。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:26 AM
“綠色革命”以後,無地農業勞動力供給暴增,因此市場話語權向握有土地的地主嚴重傾斜,原本就處於弱勢地位的佃農、雇農的權益更加無法保障。大部分印度農民壹旦斷絕租佃關系離開農村,就意味著徹底打破與土地的聯系。畢竟,他們對原本耕種的土地並無所有權和決定權,因此也不可能自由遷徒。可以說正是“土地私有制+農地租佃”的特點使得印度農村缺乏彈性,失去了調節城鄉人口流動的社會功能。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:27 AM
在農村無立錐之地,徘徊在饑荒邊緣的農民,流入城市後只能靠極低工資,在貧民窟的夾縫之中求得生存,因此貧民窟就成了承載他們生活重擔的唯壹依靠。這種“退無可退,背水壹戰”的處境使得貧民窟不再是簡單的經濟問題,而上升為壹個關系到印度國家價值觀問題的深刻命題。因此,面對生活困苦、走投無路的貧民窟居民,印度從“憲法人權”的角度出發,采取了壹系列法律和政治措施,旨在緩和貧民窟造成的社會對立和政治動蕩。其中最著名的判例莫過於奧爾加·泰利斯訴孟買市政當局(Olga Tellis v. Bombay Municipal Corporation)壹案。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:27 AM
根據《孟買市政法(the Bombay Municipal Corporation Act)》,貧民窟居民非法占據了城市公園、人行道、行車道,嚴重影響城市正常生產、生活秩序,應該予以驅逐和清除。1985年,成千上萬“非法占地”的貧民窟居民集體向孟買地方高級法院提起公益訴訟(public interest litigation),要求保障他們的居住權,即貧民窟在沒有獲得賠償的前提下不能被驅趕、強拆。這些居民聲稱貧民窟不僅是棲身之所,也是他們維持生計的經濟來源,拆除貧民窟意味著徹底毀滅,他們無路可退。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:28 AM
經過艱苦鬥爭和反復審議,這個案件最終被提交到印度最高法院。最後最高法院援引印度憲法第二十壹條“生存權(right to life)”來支持了貧民窟居民的立場:因為貧民窟維系著居民們的生存,他們無路可退,所以為了保障他們的權利,他們理應被允許繼續生活在人行道、公園等地方,而如果驅逐他們,則必須提供相應的居所和生活便利。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:29 AM
印度貧民窟中的孩子
事實上,最高法院援引“生存權(right to life)”為原本合法的驅逐行動加上前提,事實上就把“居住權(right to shelter)”也納入憲法保護的基本人權之列。這壹點與印度憲法第十九條“保障公民在境內的自由遷徒、定居”結合在壹起,為其他貧民窟居民的維權鬥爭提供了支持。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:30 AM
值得註意的是,為了解決貧民窟蔓延的問題,印度多個地方政府采取了特殊政策。在孟買,只要壹塊城市土地被占據的時間超過壹定年限,那麽占據者就有權利向政府提出免費置換宅地的申請,孟買地方政府希望以此逐漸消解貧民窟。這項孟買地方政府於1996年提出的貧民窟整修計劃,事實上確認了貧民窟居民對於占據土地的權利。這些計劃最早提出的控制年限是1995年,既1995年之前形成的貧民窟可以獲得資格加入整修計劃,但是因為執行力極差,不僅大量老貧民窟沒有得到消除,反而出現了很多新貧民窟。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:30 AM
因此,政府只能再壹次把控制年限推後到2000年。然而,因為財政資源缺乏、組織建設不力、行政管理混亂,就算按照1995年的標準,也只有4%的合格居民獲得政府免費置換的宅地,大部分人還是處於惡劣的生活環境中。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:31 AM
貧民窟居民人口數量眾多、生活水平低下、且普遍對現狀不滿,因此極易淪為本地政客的廉價票倉。為了獲得選舉,這些本地政客常常做出各種承諾,換取貧民窟老百姓的政治支持。雖然本地政客諸如免費水電、贈送家電、清除垃圾的承諾卻遠不能解決貧民窟的根本問題和長遠處境,卻強化和陶冶了貧民窟居民的政治認同和訴求。作者: wxj醉虎 時間: 2016-2-19 09:33 AM
與爭取“居住權”憲法鬥爭、與市政當局對立、政府的免費置換“誘惑”結合在壹起,生活在臟亂差的貧民窟不再代表羞恥,而是壹種無路可退、絕處逢生以後產生的英雄主義滄桑。可能這也是為什麽,作為金融中心的孟買居然要建造世界第壹座貧民窟博物館—達拉維設計博物館(Design Museum Dharavi),畢竟貧民窟對於印度來說不像壹個令人羞恥的問題,反倒更像針對問題的提出的“精妙”解決方案。