[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文2 @4 i9 Y4 S: u- A6 h( t

; r* V" ^" Q& W. F) T2 `6 C別了，我的老戰友    張堅庭
. Q+ `& F. y2 ?
/ @* [8 F: {) i! Y1 |, l; e/ B! C十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
$ j) W* }% `2 h! k' q2 X就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
' a6 c0 g5 W- y- h這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知; [: s7 P: ?$ O7 m
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的/ ^% b0 \7 N% M7 j
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
: F8 T' x0 C9 f9 c0 v5 h& z  Q我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平5 Q& ?! ~; S% X
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。/ M* t6 H# l, o; T

8 S; `$ T2 @2 C' F有商量，有相爭% K% [' h6 v0 d$ w( j- u0 V

5 w) E7 I/ D3 x. F* v8 j8 k; R6 q1 @　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。8 D8 w- S3 R; }

  t, g; A8 Y' n8 {5 Z9 L% n      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
) U6 Q& G$ C9 ^5 Z: N4 D% h+ y. g* ~扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
, \9 e, l% f. Z1 o) F當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
2 V) ]  z- I) {) Z3 {別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% c5 Y, X2 c; l. _* b+ J
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
  G" B& Y: r! `% G: r  h歌直到到天明。
# o9 B2 p$ x$ N' w
) Q! S4 `2 X; g* I; ~5 m0 B& _　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' K5 n% x: ^" M( E5 [6 t$ M我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ `4 v5 J  F# I0 U3 b' a1 j
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的  M7 N% W8 I' Z, p- c
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# Y% k* Y% Q, C% Q: p* Y( ?  S: z那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
9 L" r5 }3 ?! I: w0 T, V/ I淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為; L( v  K4 f8 ~
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
3 e7 J. [/ F* ?, ^" e/ {
* l4 E7 J4 ^* M8 T" r1 \) X　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我3 C+ d- R& Z" D/ q. B8 z' |
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
: S& E! F3 u8 M! @. w+ ^的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
, W- z# @6 o- h& L7 F見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦7 v3 R1 B8 J  \
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
  p; G. n; T1 X/ o7 b& c9 }" M* a9 E& D/ \時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
$ e' e; s% Z4 e工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
7 m: }1 |$ c) H' |8 T細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她) A& e& ~. r: `. n& g" A* b
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓8 F: G  M6 v+ x  H" C# [% l. ]$ a
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 l0 p, i' g: Q6 Z2 D你道歉。/ n% z0 i: t) P
+ ^! d' z: V3 E) J6 ~7 p- g
千金小姐當女傭
9 _' f& J) u; @& m# ^
5 C9 a7 p3 p" z# m　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
) N$ \& D% P. _5 D比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 F: u5 y4 u+ H0 ]* T會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
% J) c# T. ~/ {  _- j農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
0 Z* |7 B# ?3 |! g1 A: k, _3 O- i2 {哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 S9 }# q6 \2 q1 Y, B' ~省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
$ V0 Y8 H. {, Y3 ~( I+ ~; G走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; J2 ~  v; _) l, W# K, L) c  A
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改5 l  h' J& a4 Z) u, Y
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改6 X1 x6 m! ~& I
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養- b3 v- |' W5 o1 G& C. D" n
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡. o3 {" j4 Q; l  t9 n/ u
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。. t. b. x0 r$ G# c) C
5 S! u( Y# \7 D  `" \
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 ~0 p2 D' n% ?0 l
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她% J# \* ^4 [' ^2 N; F
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# m4 ^: x$ o- d6 h& O途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
$ U: r) z' W8 W+ j4 r3 |姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，; A+ Q3 w2 p* r7 ^* o
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
3 O8 A& V* h/ S# }她少的人為自慰之道。
5 m) B6 d! Q/ I. ~5 P0 T* t9 n
, ^' @) Q6 J) x" X) E/ _0 P) v4 e! L, M　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, ^9 h; q+ ?# X
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；- H6 d$ T# M2 c6 C5 D
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這6 h6 B- ?, l' I; ]( X( }7 q% M
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
' x9 Y' k0 e# C% j5 W歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而0 a4 @- J+ {# V; c0 f
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
9 n. ?* K# \2 S! i! P的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她6 @1 q2 v+ X2 t8 A0 {' D; b3 t4 Y/ e
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
  D' f% L  \: n/ B9 j$ x4 l- _: y地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
( {2 H0 n' u1 S% ^9 h9 s6 B  E2 s7 Q) ^
把一切留給媳婦
% Y1 h( h* A; K* o& b2 N
- q. t" X) M0 c) q9 b- v. {4 n　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
$ [9 M( S/ v& h# A( ^6 F7 _年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
$ t, d7 Z8 R+ e5 R) N  w; A求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。8 r  j7 }- \& z" M! Y& T
# C6 R8 ?8 \  d1 m$ O  l- d
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發- a1 d7 L2 U- O
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她- Y0 C$ q- f6 s' F0 I, _6 H7 {# ?
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太" |' W4 U& ]- s! a  M" Y8 ]
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以# f: Z4 C5 z* z3 Y: Y
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲0 d) n& a- A+ |- @2 l
學。
+ P& C3 @6 M( T6 H
# A* ^8 Q$ m. f0 y0 c9 y) D& V4 U我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 D7 U  C8 W# V+ S上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的* Y: N# ?5 d3 B4 e
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 X2 W8 V2 ^8 {! e著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
7 `* y( t' B# [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句/ Q  j& \+ @/ Q3 t2 c' G
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
) i  k4 e5 m# g0 b# W+ o+ ~
9 z) Y4 M: W: g5 j) H媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
& J5 s/ }* I5 b1 r4 U: J+ |5 _; {
+ w: O% x5 T/ @) c「無論是住在，美麗的高山
' W* C$ x' ~, ]& C* k# S  h或是躺臥在，陰暗的幽谷
: H4 k* S. z- J: A! Q當你抬起頭，你將會發現# b9 |+ t% G. n0 O) ~
主已為你我而預備+ s% x/ s7 Y8 k5 l. }: A( f
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上! \+ ^! A/ ~- L( ?5 G) d
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」