[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
# k1 f0 a) H: \4 k/ p7 u: z" X+ `: P
別了，我的老戰友    張堅庭
. f7 O  I& [5 F1 H9 p& R3 [2 u& I" f, ^0 [$ Z- e  T+ o( i
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) P$ |: W5 h9 \( ?
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。! [7 r6 f6 h8 q' Z& j% P/ j
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( u! ^" `* x2 R0 i8 H* b+ @, u
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的" q3 N& q0 Y' }5 _' L, R; n: G* G
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
1 e' b/ s& C# p& U' x我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
4 q# t; N( Y3 O! E5 p$ Q# c1 d平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。8 t+ C2 ~+ e1 T& d  k' d4 E
1 @$ H! c( s! B* A3 c( j/ H/ C
有商量，有相爭' K8 d( c/ [2 u+ x5 M
7 ?8 f! U9 \( N& D9 D/ ~/ _
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。& c* t9 h$ j0 v/ @2 q# T1 W
5 M; u4 l1 A! `- R
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
' h/ J: E2 X7 G* D3 [1 z扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳  r5 b) F. t7 h) {
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件& h, z3 p3 u3 V3 R$ J0 T9 \
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
2 e+ ^& \3 `' Q8 {$ B* w6 L時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 j- Q# [& j* ~9 V# U+ z歌直到到天明。) q  P  [/ [( n1 B: y
. ^4 x* ^4 {6 f, J/ B
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
7 |+ i! x, Y- W) k3 B我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- A- I# y0 u# ^' r- p
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的; h0 u5 T* n% W' n; x  j
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
9 Z9 f2 T9 [% v那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
4 W9 j6 m! U2 A+ R% l* n淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
% v! x) q6 a: x" j) @怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( z' U- W$ `7 Y' H# ~) a

& Z% P7 {" H2 W! K8 S  T　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我& z0 d* i0 x7 f$ _4 p
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
7 N$ {/ H$ c1 b% F, p6 j. {; Z的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
% `0 ]$ U- W/ x8 c! |2 w; l; G* ]- p見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
* O! \; c& g1 i8 b7 ?暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
0 z6 j( N. X% ]) j9 y9 R) B! G5 b7 R時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
* n) u9 r; f; X! y工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
/ H. \" Y; w7 |' B( m3 H1 ]  J. L細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她9 Q% i6 {( b1 ]0 p
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓) Q5 p; ^4 Y- Y1 w2 U/ \$ u2 k& n
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向" `4 I4 X* P- M1 U1 H
你道歉。2 C$ S2 F, Y+ I, a& ^4 `. T

5 k9 \+ u: _- f( N千金小姐當女傭; E+ Y* X7 [. k* S# i& B
8 r) U7 o0 u3 W+ Q* {) R
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥: K/ L' X# M. A) i, z" m4 s
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
: y. `) Y. h  C% F會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在. `2 [3 v' P' k0 y+ Z
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，) T9 ]' `3 A3 W
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
9 U% L" V2 H6 ^! T省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不: h- n8 V6 n/ Y. S
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸* I( D  h/ \3 X8 n) d' {6 u
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
) T0 N+ C6 u/ V造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
5 ]+ k; O$ T& @2 i3 n0 P7 C6 p% l寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
* A; P* ^# e. c, K7 K6 N她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡1 b- R, u, c9 D7 P3 W# r
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
' X' j; Z# H% G  J- D- \& }" C. Z5 S. l" `
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過  |. \7 t- d) w4 [( u
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她$ ?* ]# B* Q) M% m+ y! m" x1 P- ~
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 x# C  p) [& [* N7 b; X, O( T
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ j9 K+ w; ?0 ]( G7 ]姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, P) A  c8 b# \9 |: T
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
6 k$ w/ _# l5 x3 J她少的人為自慰之道。
: h( e- _3 G6 K1 ^4 D+ e: J2 Y. d* D% s/ k+ f: J8 ~
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
* K1 ~4 B) P' Z9 a9 j6 P是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 Q" g, t+ O+ `$ j- ~是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這& e0 d, r2 |" E, \6 a$ C
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲" [; l6 O' N- {0 ?6 o* b( I9 @
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而; q+ f% `2 j4 R4 z6 w5 G
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我: w  n' b# T$ ^. q) H
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
3 }' ]1 L: a  W% ^) c& @0 `' m  m的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的$ A) b4 G& g7 j! ^
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。5 T) ~3 Q3 w0 H% W) C! `4 ~
* e5 l" l, E6 I
把一切留給媳婦# f) g2 Q  b: |2 \- u' J5 ^0 n

: x8 R" S0 P6 B& u　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
8 M, v* g4 m7 E9 T年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼' L/ p) L) n& O) {' E8 @$ B9 r
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
5 s7 c& S* D! E7 ~+ c
3 a* C3 a8 g' G9 O9 C7 D5 |' O　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; H( C, \# A/ r/ D  P5 c3 k# J上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, x0 e: w6 ]7 a1 P" b/ t有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 S1 X9 M, s( J0 }( h5 E太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
/ O; W, w( x8 o0 {也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
; i! W# n( z8 I: Z學。
- E" d. y1 t7 z/ |: D. V/ f8 h4 p* J+ h! `! O' u( c
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患8 G" @1 A; d$ f1 t
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; v4 t% A: U* _3 T! V房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 G+ A% \( C" x+ u& D+ Q% X1 {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
$ A- y6 M5 [& Y9 @7 m: h止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
+ U3 M# Y0 k8 n; L4 y安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* \6 i$ y8 }( U% C4 [% X8 j

6 f0 Y' ~! v" A! n. L: C- E& I! E媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？: m/ u9 }$ k) `# J" d
4 W! K# J& R, u0 l- v
「無論是住在，美麗的高山
8 W+ N  A$ g( q8 P& ?  E或是躺臥在，陰暗的幽谷
# a4 s8 J3 t, u4 X7 b當你抬起頭，你將會發現
& x, s0 i/ ~* o5 k) _主已為你我而預備
  Z' q, T/ X; Q" I' k雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上2 n) h. c+ \- J
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」