[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文8 f- l0 y6 f9 n, p4 m# N/ h
7 f; i& f+ D* M* ~4 Q
別了，我的老戰友    張堅庭
! R2 ~/ s3 S& H  ?8 q- ~, o) f" X+ {9 @1 p- X
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友/ @6 w& G& b* F
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
& l6 v6 n  d# C  @; K/ n6 d1 x這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知0 y7 ~2 p! I; P: |
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
: G( N9 E5 B. j7 f老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
7 S1 q* E' \: u) _我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* a3 e7 F# m# u: y3 p/ t, A+ c  J. m
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。" U1 h0 v6 v, l. I8 W) \. S

, d- @) n% E) _有商量，有相爭4 o# i3 F8 r' i! {- I5 ~9 T, V
, F' E( |0 ]- w& o6 _- \& j
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' b- u( \1 |) z( I, C. m* Q* M: Q
! A/ g! W/ g# J& t2 A. S. g" C
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則0 d: F+ a5 `( \
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳- ^# N& ]  ^5 A+ o; v/ F" x
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
% C' L& z: v  R別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿4 g: r  e4 [- g6 o
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱) R; o* t% A! m' ^4 c' ]
歌直到到天明。8 V( P+ Y! M( x& R- ~$ b

4 D, s% b' G' P1 h! }& U( k　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * ?9 Q* V8 }! R* p/ S. F3 j
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
$ M+ f5 Q; f, |; U! d6 m彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的' G4 Z& u- F" i
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
2 r3 S9 l/ D- t/ `/ f0 O, X! w6 ]那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
* N9 }  b5 N6 {7 t$ f/ @淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
% g+ k% @1 X. h3 v  E怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 I4 M: {- w6 k( A. U$ P  L% g- l
) d7 S5 b* ]! L4 |　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我4 W! B9 P8 q  y: I/ W0 _( j! V
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠$ \; }4 y9 ~' J) q8 t( C1 o. @
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
% w9 |( s6 n/ B! ]" h# C9 p見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦7 A  ?' w* V( Z4 o5 u4 K0 T
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
8 w" @, C& e" T9 _7 U  B" A7 r6 U時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' `, e- \8 `) R
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, G: O2 t! o" r  i7 N
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
, ?& X! \# L, O% i! k  \同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* N! |9 N& n# S" W! ]+ g# Y. Q. r8 X
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向3 Y& c* F9 J7 m  g& o8 L
你道歉。8 o4 k( y% C8 N/ @- H6 e! F( I
# n  r0 @/ U- G" ^- Q" y
千金小姐當女傭
6 N! L# e% t  t# Y
4 S8 t! K6 @' a2 j# O　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
6 i) K0 |  |4 q8 Y% ^" i比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機& a7 j- x* ^% _; d& W  T
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在9 p& H% b. p& L9 S2 Q+ s
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，6 W/ s$ u: f2 H$ F& h# a) I
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後0 E# [. v3 k: B& h6 x
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不. c# _/ a' ~  K% q
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
" j. `# O% ~4 m; @7 O爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
1 V; D8 |, p1 L2 F  u造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ w) e. Y" H9 B6 ~, }寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' \2 s3 _% Q% n' C她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡; r' V2 I( A$ Q# W
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
$ f6 m" v% A- ^1 c3 p: K
+ k/ F5 Q# o) ]　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
9 h3 H% N& c+ q+ H; H& W6 i一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她' q; s) w- ]% j+ R" u' Z% r# {* T
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
1 ?' i! Z9 Q" @) b途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽. M' s% L7 G. k' d
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
4 Z; H# u9 M+ y8 q4 u2 M, r她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( M8 u; ]0 O  V' U4 E, r
她少的人為自慰之道。$ j) o% b0 [/ \3 Q2 I' ^% N
# K) \& u5 B- [+ r- T" ]3 i7 n+ O% [
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
3 p/ L1 d# r  z+ b2 m是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；0 z5 l# u; q( g
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這+ t4 e8 p4 i( W( r# L1 T! Y6 ~
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
5 U2 `: l0 G2 \$ e; @! m歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 V# N5 ?6 c! b; t  O) u6 U言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我7 Q" L4 O/ g" h2 ~! {; B7 Z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
4 e, Z8 w; X( l2 k: `. ^4 u7 d的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
8 x  p9 D+ q; ~1 l9 W6 K) l) n/ o地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
+ L: T! m( |! C4 ]: }" j
1 R5 j) D/ v' n* d把一切留給媳婦8 T4 E! u+ U! N$ S$ n; z7 L) B# D
+ H, E+ r8 s9 y8 @
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十( Z+ w; \5 l- S
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
9 `& q' W6 r$ V$ r求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
3 z! e$ ~( F1 i- G' \& k* h2 `* g8 V( q
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發( ]6 U/ D* }$ S4 v# b- I9 o
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
- M/ W* Y# Z' i6 y& ?4 K有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 z6 P" [" W6 a5 W" T& e太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以' @/ G) ?- e  L" q& H& G1 ~  q' @
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲5 D+ A; L9 @8 \) @8 J& g6 c
學。
9 J# w0 v, [8 b# ?" j
/ c; i, s" {3 ~我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 [' K, H3 F2 n' }/ ~6 o8 Q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
) l, l. a! ~2 x& R' n4 ]房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
$ |+ {9 f+ Q  s, l& h5 |; ?著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
* V  `  x& T& {1 I  g止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句7 I$ d4 A! _* _  X
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。$ Y% }% Z& J, b! J1 t* \

4 ?8 M# ^0 b( k! f% A' R媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？0 [) @" v/ b% G" w
! v: {% n$ T4 l# ~% l5 Z0 l6 f( T
「無論是住在，美麗的高山" \6 C1 b+ k8 q5 E3 G
或是躺臥在，陰暗的幽谷
8 W, k& ?; ~. g當你抬起頭，你將會發現( U5 r% e6 S7 O' {* X
主已為你我而預備
: K. N9 k- ]; D/ B雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
5 Q) y) k: S6 ]% a7 _& o  i雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」