[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文7 \7 P, |+ \' T- `
, w9 r; v" A" g
別了，我的老戰友    張堅庭* P1 ~" \# C! f% b% A' ^1 O

' w9 O0 q2 @  U十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
( U* w9 d7 j5 n5 i! n就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
) f, K& C+ x% n; B* U這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知, [2 e4 |1 P2 Q6 P) u( h/ w: r. i( i
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的5 K1 R$ K5 L5 h
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，8 I+ W; @% Y* C8 n
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* J% \! l: x$ R1 O) f7 P
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
% h% p) s, _/ D! G5 O- T
1 f$ k9 D0 R8 H0 ]6 x; o1 r. E, D% l1 n有商量，有相爭
5 c9 k, j6 A# K! X/ O9 B2 e9 ~% z0 C' k9 u$ S
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
4 P3 {4 ?- K* b, \  D% ?/ I" ^
- ~. l$ h0 Q( c) o9 n      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! |! K. C( B/ l1 S$ b
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
( @3 f. B: B1 }$ ~5 ?' f" v' M當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
; e7 u4 J# p1 F; p別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 U* [% O' u$ l
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱7 V3 ^5 w; E# S" y' d8 P
歌直到到天明。4 `- P& r; I# A/ j% v
. ^5 n: g* M( `7 n" D/ v7 v
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' f. y9 a- ]1 A' Y" r我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
. X4 o. ~( t0 i彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
! m! Q) k! i  ]/ f驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
: R) ?/ o- A9 m5 l那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描6 O: z8 X3 C- }, Y9 u
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
3 {5 Q  f( S0 K& ^2 h怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
. H4 r' y) t6 |3 \
! L$ q8 C" H. ~3 u　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ r" y/ n3 N5 N% i6 q
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
* _7 |( N: p& R: p( M0 G  \1 L的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，% K$ V& B, w6 g
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦5 }8 X% R: ]. B  k
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ v  l; @, |! g- Y時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
2 |6 Q" c3 @# Q* f& H5 M" c工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
; P6 E- @3 l# `7 r& M% E細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
' o& Y, m- I% D  w) k: Z$ V同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓# t$ H! E; o' E9 Q) Q2 Z
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
1 p' q% A; x0 M  h你道歉。& C* ^5 v4 v# V/ x4 l* N

8 Q1 U6 Y5 y" H1 ^+ I千金小姐當女傭7 o9 S% ~4 a! {* T% \' @

9 s$ e* ?& k3 O　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥( \; I  {/ f( [$ _) @
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
7 k% {# r1 [( O會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在1 F3 d4 f% S* h' q) r6 X
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，) P! t+ O! {% I# q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後% {9 M( G! J8 r% u, B8 g; G: M* o
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
! j) ?! B$ c0 {3 F. i* p走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 J  Q+ V, h. X: J
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改$ L! f1 q" N' S/ _- A+ x9 e6 a
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
# Z. V: I* Y, e# o! \寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ I) t# D9 J- E8 R! ^2 x
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
- _, Y9 l, D3 T0 m花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。! Y5 X! J  t/ d, }
& k3 o  P  X$ R
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 F( O" }! J& u0 N5 H一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
' O0 O2 B3 O# o/ \, V自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
$ A2 L3 p# H  ^$ Y2 ^( Y0 z; o途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& k1 P4 j1 z7 Q, F. u! x
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
$ _, g* O; x: x# m' K她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比& l; V. z% P$ C
她少的人為自慰之道。, w; \: t+ L5 M) k# d8 n9 `$ I1 [
" T; p. W. W" G  X+ I' I5 L
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目  E9 B4 @) H, P8 Q1 t% p# E( p* \% H
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 @% E# L/ A3 u; S2 E
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
5 J% z# F( N+ A裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲, i  [, M& d- J. Y( N5 U$ T1 A
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而; v2 U* O8 l" \+ X7 u
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
* x0 F& b1 c6 s! S3 r4 t- q的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& H! [" X3 M0 a$ a! ~) h# V5 @5 I: d
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
: m% X# ?" }1 h7 R8 ~6 g* ^地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。7 k: T1 M- [. F  n! R" o" X

& S4 m2 K% Q) ~$ u* S; ]把一切留給媳婦
3 q1 B6 a3 k* q4 }( S$ q% `6 Q: N4 [: j0 q! V* @& O
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
: Y9 r7 z# J* d5 t* l年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼% f9 d' _) n( h2 x, L8 f/ N6 E' h. o* ~
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。0 K- l5 L3 Y" _& i! E3 d7 O

4 Y( c' _! ]9 p/ e% A% A! W　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
8 x: C) H; i. O4 w上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
% @( Q9 S4 W4 i; `" s4 r4 p) B有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
6 b. d5 i2 N$ y# i# ~- N! G太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! X* C2 d5 f4 _4 G
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
" r& b1 Q' d: a學。! A8 A! n% I  ?& }. H) w; e
6 x, \( j2 t1 Y- i
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患, s% K6 y: F4 J; l4 d4 s# M% m
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
7 j1 W5 b8 ?6 P房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" w9 z0 O" u0 ]: ]$ k: n3 M- w: h著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
- \  }% u' I$ Q0 n4 `! W6 _止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句1 S- j/ I& J, O2 t8 X  _6 U
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。. S1 L2 d$ R- _+ Q3 F9 P2 `
  H  H% m2 v3 c* Q* J9 k! m9 ]
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
2 `5 E9 h$ D& l5 x3 E7 p) A+ L
/ V& d- J* y2 F' b& I「無論是住在，美麗的高山9 ?" e" @- G) U" M! V3 e
或是躺臥在，陰暗的幽谷$ h+ ^2 F( S' y8 [
當你抬起頭，你將會發現
% z' c/ A% N) j  ]. a6 ^4 F主已為你我而預備4 \* ^: B- o/ S  @# H* s
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上  x) j# q. l; C1 J+ q
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」