[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文1 B- G( o# Q5 B& \4 U

4 M8 P* ?7 Y- ^7 L& n$ |0 I, U. C' M別了，我的老戰友    張堅庭1 G: Y4 v- T$ |- e

. z0 q. e5 T# v& [4 @十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
; U8 e4 d5 X# F: w就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。# T) `2 ]5 H7 p9 I: n
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知5 W( @# z8 d% g4 {( j1 U: z5 S& H, J3 v
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
' H* l4 N0 T8 d7 |0 p: `! I$ R* N老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
( P6 q) X) L6 i: L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平: D8 u* |! a; m0 |0 I1 c6 b" ^# Z
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。+ g/ v  E/ N* ]2 f
# ~/ d( j' k: v. b
有商量，有相爭2 F' t9 c9 Q* d1 X
1 ?# o  Y* v: J0 s& I( ~1 W! {2 A
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。! i8 Y4 J) c+ s( f

/ o/ G! o; i0 }& a      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則2 d9 i+ t' I. b1 d$ R2 n- y- H
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
! K5 R" z( }- h. j, {) a當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% Q( @. m( |& p7 E, D1 R- R( Y
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, p$ R8 `7 T$ q3 S- S! A8 p3 E時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
; ]5 `0 C4 w9 L% L歌直到到天明。/ t$ e; f6 T- A
, u3 m7 g9 u6 e, i& n, u8 D
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 s; {' c5 T: o
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# ]) _1 y9 J( [5 x) t7 r# C( ^
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 l. }" Z7 l  d1 `
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
  d& [* u: i) y5 \那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
4 I% U( E- L6 z8 w! p淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
. W1 I: W7 H! E怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
( `8 Q0 S' Y/ m; G/ s& ?* Q
) b2 Z9 [' z1 k: W$ s$ t1 Z　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
6 M2 F, [8 ~3 A9 `1 ~' w- i  [: L到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
1 Y* r4 i8 q3 ^1 d( Y4 R的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，3 S0 G5 z# @0 D" N6 l# T
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
/ [+ X5 F# ]: y* d3 B暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段" _9 T. l: C" y7 L- J; _+ L
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
2 \0 b) R5 Z' ~" q4 n& _工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
7 E- c! G* t8 \  m7 ]& c細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
% X& p6 k! Y8 C同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓! U4 D3 E7 z1 j; s, y& \8 K7 r# ~
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
0 g/ k: q' B6 J* _你道歉。0 S, T/ J8 ~) [- A* g/ x
  B# N: n  ?" X" @* u! Y) S
千金小姐當女傭
" K! e! ~9 b  \  Y
, H: t% Q1 G! H1 U/ A# ]: ]) H　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
  b' @/ K% B5 \/ [0 _比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機( d% J2 u, [* T$ Z& ]1 ~
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在: R6 ~! U' t0 a% F/ \
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，* f! t' q, h) Q- D
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
$ X: x1 v# d+ w6 p9 ~* j省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
6 Y. d; _" R/ U* G7 U5 {3 E走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 ]5 ^% N* P3 P( K7 D
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
6 K: O# J2 ?% O- _8 K% K造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
. R! B' {# a: Z- i$ W/ T7 }* x寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
/ x4 S4 r3 a" I她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) v3 N) o+ k0 a花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。0 t  p" _6 b, W; h: T. n, c5 K

; o" [* d* s1 s/ s1 I　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 c! `! n& G7 J% J1 S( V! W8 d
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她. z/ b1 ~$ L) ~) m6 f
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" p" u, V% w+ |# Z( a
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 M+ _  b! V( ~: n. R* a7 h  f姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
, v# n* d0 u. j- D6 q她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 p. d. {: N* N: k" `" p5 r/ h) f
她少的人為自慰之道。/ M5 Z4 E4 A( n4 o' ]
2 V0 }$ f3 @5 y/ R6 F
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
2 ?) M4 f/ h( m7 k" _是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
" Q+ c# [9 o/ q$ [7 o* ^: @是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這) c" {4 A8 O  Z# W2 a
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& z' G- [; c9 b+ q4 Q
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
* a5 L9 k0 A! m& K言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我$ }# X7 A( G& _1 ^% R7 p, ~$ a1 X
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
5 U; r/ y- s8 H, I0 C& |' f- m的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& E* l+ b9 @, g8 l' _; J+ b# e地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
# ~  @- `6 l, d" @0 ~5 f, M0 f
把一切留給媳婦5 o6 ^5 b! m8 ^7 |& `2 ~

2 H  L5 j! i4 G  M) ?　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十) x% x( K4 a1 L) h1 K1 [
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼: H2 Y: g; p% ], U4 N$ [
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。8 E- ^/ E! f4 }7 t* T- Y0 a2 O
( `& `* O& B3 ?' E0 l" Y0 m* n% b
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發5 o$ L, N# a& X) H2 {9 j
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
# k+ w& T' F3 W有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ T# D" k1 i- e6 e太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以) {. {9 y4 t4 E6 G
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
. S4 U: _5 R5 P2 {  e學。6 J+ {& {- @2 U/ d8 t2 |
$ t5 Z9 y7 U+ P7 }6 Q( n+ ^
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患$ P- M$ R' @* J& X
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
5 b5 i3 V/ Y2 R! @房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望5 r3 E5 b) w! q( k3 V3 c
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停, o0 T* n  ]/ i5 X4 I; ^7 }4 O
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句2 P' I/ V' V* d) x, G
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 ~8 l5 ^; j6 i- a9 D* c$ R0 w2 G
7 s# q* d) T8 d/ [2 Z! y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？; P+ r; c2 T/ Q% j

0 l; G! `7 B% \, n) R! x「無論是住在，美麗的高山" T. m- j5 y; d& Z+ Z( }6 i% W% Q
或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 ?5 N% D( a0 i9 h$ R' Y: J. t當你抬起頭，你將會發現. u6 Z. X2 [7 b( p% B# ^: Z
主已為你我而預備
, d$ t3 h( N+ z/ ?0 B- f雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上. j. d0 m) V( v2 ?
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」