[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文4 P1 Y) S: s9 c8 E
! q7 ~: z" ~& N- H. Q
別了，我的老戰友    張堅庭
# {+ l) o" d& K9 L* a+ N
# W7 i0 F# x( H& m2 U十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
+ R# P# s5 C4 s  {  ?7 U/ l- R; u就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。/ S( M2 T3 v9 J2 G# C
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
- z: S$ j: f1 Y1 N7 b" t% `道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
. H+ J% c% ~/ X: D老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，8 @' o. I4 {; e$ I6 F! Z2 {  S
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ q2 T* V: B# A4 n平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。" h6 y2 v9 @3 {! V% L+ ~: [

$ c' \6 x2 l  D+ o有商量，有相爭" [! f& M5 S* X6 }' i2 ~$ q" a3 Y( S( Z

1 R3 s1 D- k2 g9 Y8 y+ T# t2 n( c- k　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。! w  O- U0 C  a% m5 I- ]

% ?7 t8 \( [- L2 z; q3 ?* B      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則4 R2 T1 l2 n% H8 z2 K
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
# E7 C9 P% X" r4 C1 @當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件, J& q! Q: v, k: c! s+ ?4 K9 y
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 A- V! j" b4 Q% g時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
9 C6 `8 @; q# c: ~; B/ w$ I歌直到到天明。- g  c0 {+ R/ W& R$ |2 r6 A

$ d4 L9 Q) l$ {  ]) y( F5 D　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
4 u2 g0 W( P2 T8 i4 V我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得8 f# `! ?, h' j* |( H% d" N
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
1 M$ P2 p4 h, d2 T# c) G驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 ~3 n% K9 L4 F' I
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描, ~/ k. g( K$ ^6 v: ]  S
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為9 y5 q. `' C0 u5 n) I
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) F1 |7 F( X) S* N% Z

0 Y! ?4 I1 X: @: P% O7 B; r0 X　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; w+ k% G6 [: r& Y! t' k8 S到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 L! H9 x" O' f  k+ `; i/ P* j3 ~
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 O0 \+ F) n9 d: }& V5 n$ c6 t
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦; @6 Z. ~8 l# E, \% N" x( {
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
. B/ U* |1 {2 h8 u- p" v5 v時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
0 \- h) I0 E; [  q2 T工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的/ K% O$ N- ]$ A3 k. K4 Y
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她$ t$ n5 d9 a: y
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" i; h5 \8 t7 g" Z4 }9 T7 m
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向1 ^, b% r% s1 \6 b7 P, A
你道歉。* h6 F; J# Y7 J9 P5 H
; Z1 e0 R5 j, y- ]) k$ `
千金小姐當女傭
9 `8 I6 x5 z* w. r+ J3 g4 d+ m. r5 j
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥/ @- e: g. z) Z
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機- L0 P& `( p- |: W! c
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
: _9 x+ I7 N, d* H" [農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，! I5 |/ a) h* n1 c9 q3 \( M
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
- A4 b' a5 P$ ^; p' n1 B' h7 M; o省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不3 \0 ~" I, }7 ^
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
! _" C# j  w, d爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& r% M5 |+ D0 a6 u* B. \造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ `4 h* c+ C9 p# k$ W* Y: E寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
5 E( |0 p: \* }0 l3 S她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡) s( [1 C; w& P( g2 y  Z+ h$ c
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
0 i; p$ g5 A6 x# q; D) R1 U$ l, R( D9 V4 H4 o5 g
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
; n  p# G. U7 B/ \( R1 M一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
5 j- j' Q& W6 p/ Y7 K自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
$ }9 }/ V3 e# r4 m" d+ p9 b$ z途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
9 j% @5 _4 ]  K+ H8 \0 s5 ^: H! S' T7 B姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
, N0 |* {- ^; W8 p她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比! c9 S: f/ r5 n' }' U
她少的人為自慰之道。' p) X3 E* J. Y( T: }' y) L5 q

  A7 s3 Q; d0 t- @; b: h/ [　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目+ ~( I+ V4 Z# r, ?9 n9 M
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；6 R* C" D: s& H# w; O
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這1 q. H" j9 n3 I: Z& Y4 P$ C
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: T( M% B' |" c5 l' I歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
3 V3 Y8 x" t% L5 l言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# G( \9 \. c8 p9 I0 D7 i的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
# K/ K! K. M6 A6 f的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 }& v% Y, B+ E; c4 |地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
7 p! z1 ~: J" |5 y" j& q9 I& y' T
" n4 W% G$ t6 W0 C把一切留給媳婦
" }* h1 H/ G+ ?8 [2 h: ~1 u: I$ L% }8 X; t+ z
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十& r1 Q# I3 T  n7 `$ r, A& `
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
7 _2 S! P$ V+ G% c8 Y' p求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。; N, X, b0 `7 A

- O( L$ X  x) F8 ]6 |" P　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
6 N" V9 ^4 t7 Z& ]/ ]上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
6 n: H& Z2 t$ U! P2 a有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
. L; z6 f2 r. M  E' G1 t太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! z1 ~4 H& W" d( q+ O* ~2 L/ e
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. ]7 _' K/ W6 e- R
學。& o& R0 M  d( P& b$ ]5 C( S6 m+ R

( }1 x8 b# ~* m- _8 I我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
; O* U# M# S, {: N8 h' C$ V6 t上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的6 _7 h+ g9 s( p8 w( C+ n- `% p- h
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望2 i" g+ O4 c: l- z' e( ^9 N: x. w
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停9 i$ e3 A4 Y1 C# O! \+ Z  N
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
$ g" g  v# [- x; s1 O安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
6 ]) u' f- j0 ?6 _- L9 O# j+ b5 s9 L7 P- T/ P8 P
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？1 b) ?+ |3 x) l' j# [! n

6 y& t/ ]: E/ @0 E# P7 y  P「無論是住在，美麗的高山. q# v5 ?/ C3 p" m' E2 V
或是躺臥在，陰暗的幽谷" l9 b0 S' l# ^% a0 ^, w
當你抬起頭，你將會發現
, C' y+ b+ w' k0 T* V主已為你我而預備4 s9 z% `0 r' e
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上5 N% W; m5 Q$ e5 ~* e& B
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」