[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文+ c; z9 t  b+ R$ P- j  X
" m. w% z$ r: i, x. F+ U( Y! r) Q; q
別了，我的老戰友    張堅庭" l6 i- L$ |" r! X% a
, Q4 g* o, A) g+ n: X
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 C; k8 g( W$ |; x/ F" x就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
! q) k& L7 X2 E  f# a這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
4 x) L1 p% e9 [道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
7 A/ I  p3 E' P9 \; G* g+ j老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
+ t) t2 C# n4 [# F. m我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平2 E2 n  M0 l5 U+ t
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。( i. c! t, _  C1 H

9 o( f5 }6 D' a% I. T有商量，有相爭
; x, H# p0 F( F/ ~
4 S8 ?8 H3 ~( n8 T　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。2 t9 e% _( {1 r) J) q7 x

" n- j+ O2 s. b5 y      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* q3 Y- t: u4 b8 @5 }扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 x2 T  a" I6 Q" a& m8 t/ `
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件/ h5 l) X! `2 W" ^& m$ g7 G
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 _: P* ~! M+ ?9 Q- Y
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ X3 O7 C* m7 I! `8 \歌直到到天明。
3 Z1 M  x" h  L) y0 U' n  K) r9 L+ b; |( L$ o0 A5 U; @& k) U
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? % X3 N  f, O) k, T- g
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
  c7 w4 N, Y+ j' |- n彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的, S+ V( H" C+ w) p
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
! |: \5 p7 `- y  \( m2 V. ^那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
6 }# Y7 `8 E; Y4 E淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為8 c( _2 o9 O7 U$ l3 H/ n1 \
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。9 F& m: `4 c1 y2 T' V* m5 Q

1 e' @5 D+ R3 L' p' U0 r% U　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. R' f0 ?+ t+ e$ t- D' C' i1 ]到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
! {% S! p/ g& y2 g: V的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，% v' O4 h1 I3 k, T: i
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 [  L% ]( N' ]2 \7 ~7 s- ?
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% A5 \7 C) L+ w6 P9 X7 D
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
( V: R8 B1 t% B" V工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
' z& w8 g7 l6 ~6 ]+ n細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 o3 ]& s  Y" i0 ~# V
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
4 V! H$ D# _/ N& j' S3 X我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- @4 J5 l* ?' a9 B, `你道歉。5 |. R1 w# L: ]- N+ J& L9 S) V

6 ?% V* \6 H; W4 d千金小姐當女傭5 ~. P, h' p9 Q

1 B9 G4 Q0 Z& d5 _- Q+ B: A) T8 C3 }　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. ~: U4 @  F6 }% u比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
4 ?  K" c5 w) q0 c' ], ]% X會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
/ z. n0 z+ Q- {* s% N農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
1 H2 q4 B  h2 i3 Y2 V: O哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
# f2 ]# A& Y1 \, D& x省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
' z1 y" S" `  M5 ]3 }走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
+ M" }7 p9 r6 [9 ?5 a# ^$ i1 @爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改. g3 Z1 ?4 v* A5 z8 n8 _
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
( e  ^  m  U0 |8 y# V寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
* f, H) L2 G( }; O+ ?, G7 l她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡) Y& [/ k; ~! y! I& ^$ A# R, r
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. h' p! a( P' N; B2 q; f+ ]% _
# C) K5 W  S8 f　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
# V2 p2 U) J; }8 c一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
7 Z; ]! n$ k4 [' i) C; o" C6 Z自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# f/ h. Y1 }  _; E9 e5 |途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
" K" ^9 b4 Q) D3 E姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
% i, y0 R9 q% `+ n7 W; s/ X$ h她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比% O# e' e' j+ u4 X# }9 v
她少的人為自慰之道。# [% u* X. e$ E9 |5 i( Z) o/ I2 k
# Y4 G3 G8 |2 m* c2 ]( R
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 T& Q9 R9 \% C
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；1 F6 d% e, Y+ }  F# Q" B
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這1 M$ N2 p" R- o$ `+ ~: j  j  n6 P
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 c2 h. |3 C) ~歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
! H6 J$ x* w6 g; r言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我8 ~, _3 y0 a: F8 w: B. H$ Q
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她1 V4 Z9 X! M+ C# \0 j
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
# f  |; @' _2 H地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。, [! w  I" q( |: r2 \* O. N

' r/ y# |; V: w* ]& B: }把一切留給媳婦
2 a! |6 ^% y# k" r; ]0 ^
' |' {2 M$ ^) b0 ~" J+ M　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十6 O, n: j7 c& A/ y6 e8 T$ y
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼$ ^) J" l/ ~9 B2 `7 a4 ]9 t
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
; E0 u+ c$ R! ^# y% d3 a" A2 l8 P9 x) w8 I3 ~' [
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ b" _, ~, L/ K2 m! B
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ a6 }: _+ y! s9 M* |' c有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 j3 h& Q! u2 Q5 W5 g6 e& `- M
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以; L) _9 Z& L. e
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
) E7 E. y7 |5 V* k學。! F, o2 A, G% C; I
% H  P" B$ _1 X0 Y
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
# ?7 H/ d2 e: Z0 f+ G" n; |% ?/ g上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的3 s( i& Y3 o* v
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望' x0 q4 e1 @6 ]  @3 I  ^2 W
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停, O' Y/ b0 w9 }, g
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 e3 }5 T, `5 K8 n" u/ m
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* ]0 ^1 ]5 Q. p! a

5 a5 J- B1 k& j" Y8 x: f; x9 w6 y媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？3 ^3 f* p& Z" C1 k& h
$ ]- V, [( O" Y
「無論是住在，美麗的高山1 s3 ^, @! `5 N. @  x5 b) y* z
或是躺臥在，陰暗的幽谷# M0 ]7 x" l+ Z# G
當你抬起頭，你將會發現
6 L0 t$ e, ]& f% `* |3 W$ o主已為你我而預備/ }/ ^" |" Y6 r* `% o9 d9 r
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
4 Q* v: ^+ f- t% v: U& r雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」