[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
& Q1 q/ ]. w* P; M1 Z; }, p" B
/ ?( i; R# T* N& H0 ^0 Q別了，我的老戰友    張堅庭
5 V. x. n9 s& x, L  p2 B1 c
3 v3 V+ V9 [4 e0 i/ F十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
' N6 V7 `6 g6 V: ^; ?% S就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。' a7 _3 p0 k  @, v8 O/ B$ G
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知& @0 U6 \5 R/ ~8 k' i/ A* y
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的- Q" M9 D. F0 k5 ~
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
! I9 N3 j9 c  k  P+ ~我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平% e6 j  J$ L+ d6 l& O; c0 ^# d
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。% g$ t' M2 k4 z8 K& F) V4 @

! W: o8 g, O( @4 @: t有商量，有相爭
" k7 Q' B3 A6 p' X1 V5 ]
. n7 U" ]8 ]+ p$ e+ D. c　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。# w5 x# p9 ]. W" i3 q8 s

' j9 M) n/ O  z) \+ [8 E      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
: N) F- R+ m6 x! x" N6 U/ v扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 `3 L1 S& T) U; r% n
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
+ H/ u* F8 H! [6 a別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" M9 d. x+ \; M時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
* e) V! [8 J, u7 \, q# |0 ^$ B* N歌直到到天明。& v! @8 w$ [' _  x5 }

8 Z- d/ N5 Y. [# N" _* I* K. P6 y　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # O1 C, C" A& }' a, s
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
- ]6 Q9 C6 L  q) D. F彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
' J9 R0 f. C* x9 e# g+ s驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶+ ]* W% \( A% x. G$ I
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描9 w$ j/ c2 X/ U/ h7 n0 T* ?- @
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為# f( E3 x$ ~7 L) P  M: L( Y
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
+ L% K/ e! z% r, R* \. y, a+ @0 R7 Y( @  G
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我1 ^1 i' W6 a# \- P4 {
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# Q( j8 p& y! ?2 j, _
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
. m- h9 _% W0 C& x+ T見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦, I/ a$ B& x8 P7 ~" w
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
5 e$ c; K/ w) {( c& S時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
9 }0 s1 O# j  p$ T6 G工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的1 [4 Y2 Y. u9 Y# M
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
8 @! x! I$ L2 F' l% E" [同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
$ D5 L9 L9 r$ [/ ~- h我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
4 V8 P6 W7 [' k6 P你道歉。
' u$ e2 X9 G2 b+ K. |- x4 g+ n, F1 D0 s" \
千金小姐當女傭
) @: H0 @* M7 z, O/ d0 o9 ^
- U% ~; _8 T/ x6 P& J0 D3 \　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 T9 e: h! V  z1 Q+ f$ W
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
+ r" V  |* w6 N6 T! `, f# [會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在0 }: s9 C2 T7 a8 y' R/ a3 t( n0 `7 i
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
7 x; t) D1 u' q- E! n% Y) W- [+ V哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後! D6 l0 m5 t6 P9 l
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" C; O6 W4 ~9 x; Y走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸" i3 u/ o! L9 S& g1 h2 }
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改+ v' X0 v$ E( x4 f
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
, S' y2 q2 F" w寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ D/ I8 v; H' g% q, x+ U- r
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡8 O3 A, R& a1 j
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ s, a- a, H! M. R
0 t- y. w2 j7 ~2 z　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過: s, N8 Q" V: V+ d) z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她$ V3 U: o( L4 n1 N/ j, l- G7 `
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! P# j/ U9 f5 e  y7 Y
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
# Z( y6 `# h9 [- y4 A5 o姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，: D4 M! A8 @! B# D
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
6 |, }! j1 O# |% a1 X! U她少的人為自慰之道。
7 s, j+ \* ]6 Y1 c. B7 i8 U& q) G" ?; O8 h" L  g
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目% H0 i1 g% a! M8 B2 v* R
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% j- y+ j6 r" Y3 a& @$ C2 Z是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 Q4 a0 ?6 l$ ^/ `; `  V裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲! o! F) R$ N% L6 n, j1 T* o8 [9 X
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
6 ^/ c$ Y6 n8 {- C# [5 A言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我/ x6 ~( ]. ?) W' }5 R/ S/ I
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她8 |+ h1 L$ B  k( l" K' J
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 s2 |0 ]( x( C( Z/ \" \6 B4 h' i
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。! T- Y% J. k6 `5 G( O
( ?' ?# o1 P  C! R1 P& B5 L
把一切留給媳婦
4 z) ~5 |) }' V
7 |& }/ V; c" O2 d% j, L　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' g; V4 }% V' `! }" m7 R( i年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 H7 U) g) z. \) g8 y
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, B( J) O& \0 o' A

6 b# Y9 L- Y' U$ l+ `2 W3 g　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發% d0 Y. g$ Z5 O4 M% k$ q* t
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
$ c$ S4 `% A2 M6 W' a& {) S有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
% B, x" `0 P! ^8 A4 |3 n, X太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
. R. E) l+ b$ Y. Z- q( m' i也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! c* g( m3 c/ B1 V2 k學。
: m# V' R. Z* H3 J6 [' G) o% D! I0 M4 R1 q2 I  Z5 D
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患& F. m8 r. f, {1 z" S
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的5 t4 q/ S: r' o+ B
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 P0 l: H4 ?& C' Y" |" p著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
& [: ^( m% F( w0 j; a; y止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
. M& y4 }' \: ^& F5 j3 [" i安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
3 @# A6 T/ B+ C# h" H1 g
7 L; ^5 G, x$ |媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？4 h/ X' X& g! x/ X) w  N  [7 h4 z

( t# S# C. Q  j' K/ [+ ]「無論是住在，美麗的高山
2 s7 \* g6 j. p* e, Z或是躺臥在，陰暗的幽谷
& H+ q/ W3 r( y0 g2 X/ Q當你抬起頭，你將會發現
3 B/ P0 [/ }/ c4 \; k主已為你我而預備
: H! n0 c8 C& v* m% X$ Z3 f1 Y雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ J* C: L& R! t5 {0 E
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」