[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
* X9 m  s: a: n- Y- ^* J' j2 Q5 f1 P1 M! ^8 Z
別了，我的老戰友    張堅庭5 w# _7 @1 w% {4 h# k# U/ Y

' Y6 b2 B, c5 P/ _2 e# \  P5 ]十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友3 J/ `/ M! u+ q8 c8 l& z1 y
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。6 S( Q( f! B3 O7 _
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知; v9 b+ `, g0 S- Z- |
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% G. @( B+ n) B2 ?; k$ f
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
! J9 K! O. w$ ]我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* Z. v5 S1 X% f! t1 ^/ z; Z5 U
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。% Y/ E% }# `$ t
* u: T9 i: h) J" p( [) y, g
有商量，有相爭2 t3 s' M5 |$ Y, ~, H" k

* G  S* g& M( [1 _( ]. ]　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。9 j& c" R& G! {

/ r7 u8 _/ J* R; i7 S/ p      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則2 S8 O) @3 G$ [+ d0 W8 C. ^! P/ P
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
+ ^7 p" G1 }3 i% r5 W& T當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件+ p# n8 M# ^; M7 R5 Y/ l1 e
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# u  d0 [. v$ G9 ^  `+ M& P' V
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
: A( g, w: n" Q3 ]8 M7 v' i% U歌直到到天明。
* t) N7 V4 A7 n+ o3 S) y
. f7 x7 x+ V4 P" a2 ~% ^  Q　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
( q! E, ^8 E# k' x! I. I) L- t2 a  h我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
3 ?& p4 W8 N, L彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
! k6 S3 p- K7 F驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
+ U  o+ X2 c; w( S7 b4 _" Y( U) m那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
- G" t+ x5 o( \" W  F6 e/ O" j淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
" s$ q! Q; R9 U6 }# K怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。4 f( g/ O, j6 \2 X. K

! s9 z2 r# |) n: w" m# `2 y0 W- v　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我+ b7 e+ K7 x+ F4 c& ?
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
' n- ]- ^4 L  ^1 l, [& ]* _/ K的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
6 z1 P7 D1 o) m- ^' K& z' `見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦0 H$ O, F! H5 V5 Y2 l1 x
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
3 L+ _2 e5 ^: _6 e5 J0 ]時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
; M: m/ g9 V) D3 m工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
5 ?% U, C/ l7 f, ?3 Q細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她$ c& ^9 `4 r- Q; K+ w
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓+ x) q* s* S- S% p7 h# q
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
3 W# e7 F$ i% g7 {1 R- u1 t你道歉。' p7 b2 o- f4 M, k3 [* g) A

& _( e6 |1 i5 P# g# i4 Y" ~千金小姐當女傭
/ h  [& U; A$ u" Y
9 N0 x8 a: N" o) x+ e7 `& \! [　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ c- b4 ]1 H- X, S8 d! B; S( ]1 y
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
! H: O5 {. n& [5 w' i$ |6 G會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在; _) h# c* Z7 w$ F1 Z, B1 ^
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 V6 J( F: g6 m4 \7 B8 o哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後: B, `8 H; a  G' E# B
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不& ^4 j: x8 r' I- Y% W' b; K
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
8 b/ ]* R6 l& Q) ~" R2 y  B; v爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& `% D, g8 M4 V% O( M造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改' F6 e/ Y, S5 ]/ q, k: f
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: D2 A! |+ L; ^9 B, f4 o; r她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
, ]& _' m) d8 V# r) g+ Y- C花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" G3 q4 b. I1 o: X9 ]" T. @$ _% Q& A
" o5 Y' c, D1 f$ f　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過; T1 Q- D$ ?- X! H# |  a" F' q
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她1 {5 G1 W$ V! L$ A! @# u
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
) P( r' o3 T( q2 C, J途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽7 q! Y+ c' G" J7 M- ~
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，' s& ]% M1 E0 ^/ l
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
8 \. u& p+ Z' Q0 F' N$ @她少的人為自慰之道。
. k  a1 {- `7 `3 I& X5 L* ]8 P2 G4 Q" p$ J4 z
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目  @& `0 p; p+ y" p* J  O
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
' S& G2 i/ ^- H" g+ W4 f是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這" t3 F- i1 Q7 N9 M$ B2 n
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲$ H: ^  }# b9 s' c' S
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而: M1 p5 j/ d6 r4 N- i
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" i( ?5 E- g, g& U4 t
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她  w! _6 v/ I8 a) d; H" ^9 U2 O
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 y9 O0 A4 F' {2 E5 ]* N地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。/ b3 R1 W2 V7 Q4 f9 I4 J

, R: l# w' \3 e8 J2 ?把一切留給媳婦: }- c  @  {2 _
; O& l! M, A# z7 N# @7 ]; m6 a% X
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
# }$ N: R+ Z+ {! `# G年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# f) F( u: r) ^9 T+ _- P. K$ s求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
6 {2 ?* d* u- Q& o" _- {  I, l$ B3 g$ g& w
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 T' Z; E9 `* O9 s; f' o
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她8 E4 u+ n! \2 {+ D5 e8 \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
8 ~7 s- S! U' v: ?" D: j& C太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
6 y: ^' u( G, j1 a: Q9 S也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲, \- H$ u$ J' G% K# x
學。) n7 D1 I9 {2 T
" Q8 l: S+ y  u
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患! Y! k, \. |1 `( R! R# G! \7 [5 L, V
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的9 I0 }, q# J& s, W
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" e2 l7 B8 l- V/ ~: l+ E著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
$ o; U/ Q$ ~- {( g止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句! L5 e2 B$ m! X* T
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
- N! n! Z7 ]  {. J( ^" Z9 z8 d. P& D: I$ I3 U
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
+ G5 h) T3 `: P2 N8 [& e- K% C" B
* B! o' I& L- |4 G# [$ p「無論是住在，美麗的高山
. T1 q  Y% o* h9 L6 I! f或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 P4 Z0 q+ A. S% |, e3 y& `當你抬起頭，你將會發現6 @$ l) E, b# \* o  Q5 I3 r- F
主已為你我而預備
: e# V' Z) M' M5 L6 _; x雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上! Z2 q2 S" k: x0 a2 W6 |
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」