[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
0 Q- l8 T. p0 s, {3 v& k1 z% A; U8 v8 V
別了，我的老戰友    張堅庭/ W, M6 R! m! S- M3 ^) C
. Z: A9 q1 |2 P; H
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友* {% X3 G( Q! R) M
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
/ g1 @; H6 y. K2 f6 R+ V4 J7 w" x* o" U這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
4 U  A- M6 i8 v7 q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的( i2 e" P, A: o5 A  t5 `$ u/ O
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
2 p2 s: ^' D$ W8 h' ~# U7 H+ R我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
& Y: k" V* j6 S. ]平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
# p5 d; g4 }+ V: P* R
" d: X: q6 `1 r  [; v有商量，有相爭' k) O* g9 d4 o
& P) V: x7 C$ ?9 `, D6 o6 ?5 ~( M
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' \' a, ~8 ~6 I1 O) N3 A! s1 O( M: \0 m9 R1 o0 f
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
6 ^: o0 n& G5 g- ]扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. X& Z8 v& e" x" x9 b
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
& X% h1 W% r8 k$ i, j5 P4 h& B% N別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! K3 o. H( A4 u) r9 e時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
7 k  P& M9 I( Q0 g歌直到到天明。
8 _$ C' q3 I0 c9 V$ N, d/ k! O
* d0 w, I, l$ T2 L8 }: [　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 3 {2 V: q7 l5 N
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 y% ~& k7 @. [" r' F" o彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
0 @- m2 Z! C" M7 I2 X驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
% Z1 L9 B5 g5 D8 |那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ v9 @# z2 Q0 C) E4 o& V淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為! T1 G' G. T+ i; L; w: m, f( c0 E5 |
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
# \. W! g5 ~2 a. j/ q  B4 I, J! ?5 d! t( i) U
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, M1 ]/ e( l% r$ p6 ~
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
/ _( R) g. a% {" ]# S& K的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，# Q% y5 T5 Y0 Z! j3 U( e
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 ?3 I; o. x! [5 X4 c7 U
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段& T( ^1 D/ a) K) L
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
! R4 q+ V) ~, [7 V( i7 M& c) ?; g工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的* w  J: A( d0 c' U8 ^* z3 b
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她) a! i! q" w5 k
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓9 z+ ?  k+ n" E' \  P
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
* _2 m& i, W  J0 B' ?) u你道歉。0 L( t2 m2 M( H
! e  c1 H* i+ t9 l
千金小姐當女傭' K# u2 d. B# W: \$ A: Q5 P! E" P
. k" g- z( ^" j* h0 O
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
& L5 I# W5 f: j  @, e. Z0 ~  C比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
& ^% f1 e/ p* G" f會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
. f3 k+ }& ]; O8 v農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，$ L/ q* v, A; a/ \# D: p6 h9 U
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
8 |% z1 X: b* c* g- q省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不3 j( j4 I9 f+ [' ?
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ O% o  n0 V$ c爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
1 m+ h4 ~; D7 L) x0 e# b) ]* F造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
, r$ m; Y, b, v+ p寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養' [2 F' B! b. d- A* ^0 I0 B) `- ^3 g/ s
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡+ X. f. d5 V6 j8 @4 [
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。% {4 J6 g: X3 f9 ]

' @7 u9 Q6 v  ]3 R" K　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
& j& I, S( f# q  a2 q/ o一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
: L: t8 r* T0 o3 q; Y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前) d& P8 Z# K! w* Q( m* Q" a5 b
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
. g3 G& E+ r  y姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
8 ?! c# ]) t) o# l$ u6 P1 w+ `: B她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
- f' m3 l9 X# V她少的人為自慰之道。/ t* Y6 p! _- ?. ]$ N

  Y9 i! H2 H0 w. U0 k8 g, N# C　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目* g5 q- e( D' z3 E/ X$ M
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；2 F8 d( g: M6 E5 o" H6 {4 ?* E6 u
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
0 L0 n0 Q  B, r! U: j" _9 Z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: Y* o& l  L$ @' }% T' C- N, ~
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而6 L  V# ]' h* |6 z8 D& s; v) V
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我$ Y% M" L; b+ ~3 ~% w( }
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
' X1 h% c. p, b的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的9 z2 a9 i6 m, ]6 [
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。9 L5 E5 `% H9 J% z/ _( p
! p9 q, }1 A+ i0 Y3 f
把一切留給媳婦
8 A( t+ ?* k7 Y7 R) M/ c# F9 C% e3 Y: D6 }
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十$ [2 X9 g) A* T) u1 H
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 A6 d$ w3 I) o# S求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' w5 s# ^6 V% D' b6 M3 p
* K, E: `% c0 y
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
3 H) P. p& o. b1 y. |9 W5 |) ^2 Y! w上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ k/ I. B4 n# U$ Q  y有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ Q* B) E2 ~2 B6 c太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, m; c+ Q) m: c/ Y. ~) ^& g% D
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲: `- _* j9 F3 d: l' `
學。# x- {5 y# M( E6 c: J8 ^' U( _2 a
4 f  I, O" [% o. O$ _& I
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
2 W" G' y) C5 O+ g; o9 Q/ s, Y2 k上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
1 r* v3 X. B& I" h: O- B7 O6 L房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望& E; j1 {% n, s
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
- @4 M8 s  y! {) p6 {止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 x" V" W- k' X) x0 x
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
" v; F( B( @$ J1 r5 u( h4 }/ r, a6 w5 c1 B2 i
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？. Q  w0 q4 D/ r. Z* g$ b7 }+ z' `* M6 V
& T( E9 j* D' Q1 ?. Y- o- i
「無論是住在，美麗的高山9 g3 W( A- t$ ]; f/ [' l
或是躺臥在，陰暗的幽谷$ O5 l( x! Z. J& }- H# ?
當你抬起頭，你將會發現7 e5 T$ J, g1 {# h3 I0 V5 N
主已為你我而預備6 ^  D  J$ `+ ~- y6 w
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
4 \4 `+ l$ h# @0 s" h4 k, n# C" A0 ]雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」