[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文- ?4 \# L: Z8 V/ @" I& g

5 M1 k  @, C1 K) t別了，我的老戰友    張堅庭' Y* d0 [) Q) M) C# o0 S
% d# ?1 o5 N& V* t' g9 m( M6 P- U
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友8 x- @" i& R) N+ K; L
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& {8 [4 c4 v  o/ }* b9 |
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
1 ]7 U! N8 E3 Z6 l9 n道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的7 w0 U; A/ _- C$ q0 j. P) q
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) _" F& V+ l8 r  K# G- b( _- n我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ M- f; W; A- h' `$ C3 T$ O/ i平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。7 l4 ]  U1 d4 |. d! i

  {9 ~# x! G/ A有商量，有相爭
/ |9 g5 Q6 s$ w
5 m# k7 m$ E$ k) c9 V/ K4 p, N# o: @　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
, q! E) n9 H$ f$ h2 x" j2 m: K6 p
$ c2 Q# c0 \% p  _  b: c      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則; p7 a" b; S; q
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ {& `. G0 k& g# F% K5 u" f
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
# d4 C9 o" y% \+ _別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% @$ Z" n$ E" ~+ L( ?0 c& b
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱8 v. Z0 V1 c* y# h. K: m3 Y: L3 G, s) s
歌直到到天明。
$ I' o4 N1 f/ S+ t  w& ?6 m: m/ P: d6 V+ P5 X' |
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
  M% S) @/ B9 ~我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得  s+ ]) P! \  L/ b: a9 D
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的- q" O8 g! V; S! l7 S+ y
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶" E: c' R; r" {: \8 _$ e1 m
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
; D4 r" A, V' g淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為! y& J  C+ @4 y) b
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( q) X. T% o1 N

5 f* i4 e+ I  k4 n2 ], q　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我; I3 ]" Z+ x# J* ^* S1 e5 K2 `5 N' r
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
+ ]' n7 D7 I( d$ L: t0 i的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
6 Z( _9 p7 Z, q見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 @& N. x( j, f# e, ?+ u. `% ^
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ @4 F+ |+ U7 W9 I4 n4 [- z時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做6 V% H2 m$ K+ S( M3 Z% D
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
0 j( C' B& G4 _- t0 C4 r6 J細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# |( p4 c2 f; l5 ]同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
! }$ l1 m! T% R8 r我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向6 _$ u/ a3 c! O4 o1 t/ o
你道歉。
/ ^4 @2 b0 b9 N# T$ |+ S, `* A0 b, I; O3 h9 ^+ @; U' O
千金小姐當女傭9 f! Q) N9 P3 i6 o! j" o9 K6 a
% A" r" ~! T# _  Z- b: J
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
1 l- C- I. e  k; T- s1 }! s比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機; s, |' Y4 |* J  R3 }' j* O0 `% D
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
; v  b, r$ d' Z* G& m農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，& k6 M4 X9 _# J# W- ]2 q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 W1 E# k+ d6 Z% l7 |% z" j省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
6 R. _/ }, K2 t# ^$ E0 N走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ I4 i. |$ H9 s) e! k) w9 a爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改! _, f1 h! q1 n* A: ^+ k8 m( _; e( v
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 Y! G: ?7 T, }' Y4 h# n  ^
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
; I$ W: Y& }9 Z' ~她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
# {8 E; Q, ^- P2 y; \花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。0 `$ n& {/ p1 k8 s

: P$ C2 h" U' V" ?- {; b! V3 E1 N) I2 V　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: ^2 U8 t& R3 _$ [- G一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
" R( y& S3 A, h2 x* v0 Y$ Z( y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前. n6 ~2 r& O4 ]( r+ ^  l
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽' p6 ^9 U) K) Y2 y  h
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，0 c" h/ t& i5 E" f) g: t- ?
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 C" H% t) x6 v! I
她少的人為自慰之道。
1 T% ^- W% ?9 E5 e3 f3 D) C. u5 C, ~  R
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( Q4 N' {$ Q* U7 n# G& T" @
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；* A( W8 w3 g3 C  X
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這: y/ R: u; E% r( c. C0 s
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- J3 t. ]3 m; w9 T
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
& V. i% \+ b+ T- b8 x言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 Q+ s4 f+ Z* M! H* F的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她5 i9 r1 y/ W2 {$ [& A
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
) c$ R9 ~% s& j- l地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
; n& M5 c! m# T2 H+ u: E4 [& k. B3 J; u5 H4 l$ A* f
把一切留給媳婦
4 q# Z. o, k7 M" C8 h) e& Q4 x% \! ?# t3 R
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十# q& i5 k! X; o  U( o2 C8 W
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼* ~. d; Y( @0 s8 O! ?
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
* `- P( U8 B, I1 m9 y- `/ n6 N# l2 c) k7 e5 y
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
2 t9 C6 }2 g' _( E: [: n$ o; z上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
+ R( E# W* o0 y/ ?* E9 L3 X& ]5 F4 s有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ G' @) J7 E& s6 t  i; c# c- s太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
; q' _1 _1 G- q! O+ t) ?也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  U3 G" Q9 A/ E5 U% |. P0 f學。
* p$ U  Y" p& b! I7 B; n
% T) \& B' n6 p6 g# z# @我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患/ ^3 g/ c% c+ @1 c
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的2 t( V. s9 j! Z  {7 R4 J3 c
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
& r+ j" M1 z; G- J! Q著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
7 d2 ~$ y. C- f+ L# r$ n: G止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句- C: R/ k# D; f3 a1 l
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 e; B) _* c! R1 Z; y2 d
- ]  }* Z8 R7 d# y) k) u; Z
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
4 N7 p2 z8 N4 e* ]: I8 F* V  ~/ ?9 x9 L9 e' o0 V8 y
「無論是住在，美麗的高山- k: ~; L/ a( `
或是躺臥在，陰暗的幽谷8 V- `- s3 n, ~2 x* A) Z) M
當你抬起頭，你將會發現# L2 u! U# C- O2 {
主已為你我而預備' v2 y. E2 G" t1 P9 T% ]
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上# [6 G5 P% k$ B7 C
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」