[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
( R5 E5 ^; E# r6 O9 V9 t
. d& d3 K: ]. c& n* I8 u1 h別了，我的老戰友    張堅庭% P8 r4 m# j, k& O$ K" w- E2 |
' {1 v- V" q; V/ Q) @% d
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
% u& j0 D, r/ y就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 \/ k) i; t8 \, i& u/ n0 I
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知8 H8 r1 f- L9 @( V! n' }  Y
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
6 }) A9 D  Z8 E% z5 p. ^老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 s" A- A$ F) X7 R; K8 K# k  p" V# s
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- N# |" X# t; w+ @
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
" T% K$ t, ^" T5 N4 D/ }+ N& p1 _5 M* R% w
有商量，有相爭6 Y. L. t' P4 H2 z8 {9 j0 G

7 X+ O) n! F4 E; w/ d　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。% U) I2 K6 M9 h

0 b9 g  {! y# x# D5 ?, }6 N8 _% Y      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
( {& c5 M% f) t扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 V6 f& d4 l7 w2 R* J1 @4 W  B" |
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件* y3 z9 x* w& p# Z1 c! q# ^
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿7 q# N2 G& X  H/ E
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
" y$ x) f, C; F2 L3 ]' ^歌直到到天明。; o7 ?8 u& {7 a) A+ P' @
4 z8 X: I% t9 v  k
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? " F+ I. K& ]0 n& K9 Q: ~) i
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
* A# l' m7 H% U# A2 n* K0 d; e彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的6 T: m2 x' o- x' ?6 l0 J
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
. ~  M( z' ?" j那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
6 R9 M- g" H% `: b" |淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為% X* A3 Z* |$ s$ ~2 [, E
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。, X  `: o5 r2 g
1 ]4 c  e# Z) H/ j9 H/ [. e% J9 P
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
1 W0 ^8 `3 p+ M8 ~) @9 _7 K1 {7 J到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# P& Z4 @8 `' m; D: }$ j
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
5 Q9 Y) Y9 a1 r  I見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦$ ^( c' l4 [8 g4 |+ q
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
( v$ M( t( _8 x8 `& f時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! H9 z% d, U" C4 |" @0 r3 |
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
8 E% e0 N0 M5 H2 E8 A9 D3 i細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她" h0 P! H3 ]' C6 l
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" o9 D. u/ m: N
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
2 K6 b  C, m9 z8 j你道歉。
! C/ z; V" v1 @( p( [% S) V! {* s. n: x& B9 o6 Z; a# [8 [
千金小姐當女傭
4 q9 w1 e3 x7 }! k4 G# x' o6 u) F6 i. V) ?3 |
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' @3 k8 r" o2 P, g" d6 Y" O
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機5 W6 V& A  G. s& T  O/ \
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
8 x1 ^$ P8 o6 [農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
) c( E6 j% k. w; O" z9 X0 T" k' T* K哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
- H; u" W( c) q" m0 t: E. J, I省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不) B# L; D0 F$ w2 K
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
) W+ |2 T" y( z  N, R9 X爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
* a; b% U+ G+ X; J1 F, E造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
0 @0 X$ _: \0 p: `3 e寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: V: p& y7 p: `$ E9 d她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
: ^# @# C' ?, T% D9 n1 X花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
# u) T1 Q$ |4 W8 J9 y( O. X2 g9 y* t2 c4 u$ |" _1 [. I
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 ~, ]( t' j2 D2 _& Z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
) Y( n/ S* M, m6 ~自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
: c# r" z/ e) v; ^% r途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
$ S+ C- G, r4 f- [, D姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，' u6 m+ K" \/ h( i- n/ q" I
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 z' v6 i7 c8 d6 O3 W# T0 R2 a她少的人為自慰之道。
" i% g: n7 v' Z/ Q1 R  v: ~: W1 Z
1 t- e- ^+ p" ^& J& {$ l　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目9 b" }+ N2 n4 X% M
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；7 X6 `! h5 z( E' b* N8 T! C) i" Z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這: U4 @2 R0 {; Z: H& k, T
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲! O2 g# ]. `5 y1 R
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 g" p! G! ^( V  c7 x
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我9 ]  C$ k0 B  P2 c  e2 k# {& M7 s. ]
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她1 J9 }. R. k7 u, p
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
  b" n' a" d/ t1 \' X( [地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。0 x  \( x% }2 i0 O/ X
, n9 Z  w( D- g, y% ^" ]
把一切留給媳婦
  B, O' X$ t) S% g* n% Y
" d3 H/ k- q3 A$ K1 Y　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十; A) b' ]6 m  }3 V$ x  G
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼$ y6 K3 r' c: l% |  J8 C
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
/ k% R! S4 A: r; E* [/ R
& B! e/ U- i& z9 N7 M4 I) b6 K9 ]　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發+ W* {6 f3 L' S) W6 v1 y
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
' }0 A9 H1 Z) b有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太  O1 P7 G7 t! v+ k; X$ c
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以  v/ H$ ~. x% b4 Q% D0 ?
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
+ X7 @8 X  {0 V; U學。
! E! P0 r) c/ p2 n3 @  ?/ U) G) P7 D. e
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
5 s! R# P1 v; f) }8 S+ C1 c& |- d上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; k  y, ~# q' K9 |& j$ t9 `  Y房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 t4 l4 A* W2 c/ c. Q著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
8 W/ e5 l. y, g止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
& r4 z- o: g7 v/ r( `安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。4 Q- B4 K9 L3 Q) V. a/ I
- G6 Z9 [* ~: n4 c' \7 I' ?7 S
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
8 ?% a% j8 d* D5 o8 \2 p2 a. l; U, A8 p
「無論是住在，美麗的高山
6 g: k. F/ b3 O7 Z, E% O- q0 n或是躺臥在，陰暗的幽谷
# ]0 y$ ]8 T) C/ C, t. p當你抬起頭，你將會發現1 r+ o- `# c- {3 Q* @6 L* u
主已為你我而預備
. m# |4 n( `" z$ P, I雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
$ t8 ?' T- o+ I7 ~5 G8 D& J: k6 |2 b+ g雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」