[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文( }3 q3 ~0 N+ E0 _$ D6 s! H

: s! Z4 `! ?" |& i) V# Q/ @別了，我的老戰友    張堅庭
( h' W2 k  O0 K8 ?
/ f" R9 X* a9 A" t' O% f. p十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# H1 y1 I$ c+ x. ~
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。( P; x- S+ C1 B" n
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知* s' }0 Q5 D: k( l
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  k& d* S4 s5 z3 {/ _老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，+ m# K, I1 ~' ?; t* K2 x  C8 l+ {
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- Y% r/ X3 _/ F* j* i
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。8 D) z! J* U3 z# z. z
' [$ ?  A! [  h" X' u& d9 a
有商量，有相爭0 V% C; `3 |. f  m: U4 R& P4 E/ N9 Y
5 Y9 W+ D! v  S) h7 x/ r8 J
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。$ z" m5 X# a, v- W3 c) {" `

% n2 r+ K4 p+ Y. z      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
+ W+ \& X& c) X  A7 S* J扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& g  I" Q8 `" n8 d: O6 f- d
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
; j! Q$ N+ x. E, Y+ h# F  Z別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
* a- K& Z1 H" i3 e# Q時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ M. o: K  {- K" b5 u3 L歌直到到天明。2 [( N+ p$ K1 D7 ~" S6 v

5 [* M) ~, f% N! w. U' O　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? , I$ y& n, P. {, V( ]0 o
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
. H; E4 |4 N9 P7 o5 |6 ~1 R彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 ~, m( r9 i. }8 W* _
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶% G; Z) Y8 |- y& e1 E' Y/ @
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
% X6 D+ S- u2 Z7 }5 X淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
  q3 {9 i2 O' c1 W怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
1 h# e! W& M) x+ G
6 |" Q" W, C" A4 J3 Z1 H  g* H　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ c; U3 |* ]3 N, p
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠1 Z, P* P4 t( K. z$ F: k; @5 g: M
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
! b1 H6 u; x6 N/ y6 E7 |見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦" B  T$ ?* J2 k, o
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段# H( b. f2 D" O9 O0 p: @
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做0 k' ]. [: H8 @+ H2 i
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
2 j( S8 \9 L0 x# a, v% Q細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
; r9 I$ E9 k+ e5 b. k. P同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 a! O& C7 M# I: u5 t: I, x, o我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
+ @+ v& s! W- v: y% Q$ S  _1 U你道歉。
9 @8 r) P7 l& G7 o% X9 |3 }1 H0 {  O4 C3 N; a- L6 ~4 X
千金小姐當女傭
1 Z6 ^( m1 r" C4 M  ~9 a+ t# J: P4 w' K
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
' h% N9 \* L- r2 y& J/ _4 o; ?比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
. a4 J* O4 l) ?( Z會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- f: h( ?( F1 P; B6 F, C農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，  a$ {# P6 k9 r/ h1 @; r
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
' R' K: i3 v% E$ W省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& R. Y/ D* f* n% a, |走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
3 e; J8 ]: x" V8 S爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
- \1 H& x; z0 W0 W- ^) K造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% p6 S, b* {4 m+ Y
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
" _+ e: ?# I! @+ K: z+ H她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡  l2 v; W6 o# e
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 j' E* N( Y6 V! A( N
' v* V' d% Y- ]) F( ~: _
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
. W% V3 p) x( ?% u' A一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
+ d7 w' w- g- e# G/ v$ A. X  S自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 ^% N: V6 W+ H/ T6 \$ w途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽" z, n2 V* H. F3 V
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，) _8 V9 O2 x: }+ V
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
9 W. U# b5 P1 n3 T- j) |% X+ O她少的人為自慰之道。
2 O8 H' S4 v4 @% C0 O0 B! p3 j8 O2 }2 u* _/ N0 P
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目5 U, m( H* [( h  T" q
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( f3 Y7 z0 g/ z! X, @7 I% N/ Z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
: y# W" M4 p" j& i2 W: K裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
" i- f8 |! z0 Q; K歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ c4 T1 F4 \, j% ~6 w2 I- `* }- f+ V7 `言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- E9 p: P) y1 y; f7 T8 |的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# [& E, x: I7 w1 g' \. R
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的9 U5 J' h& V! K
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
% Y: a: n! y# L  n$ N3 D1 u1 |! h5 b6 B) n- |4 l
把一切留給媳婦3 c# E- \" @5 E9 @" E5 I! T, r
0 S& v7 B  w! |) |5 z2 m
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
" L3 M. t, x8 @( l/ `' e& Z) w年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
, L/ Z$ g4 Z# T$ `- U求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。5 d. W8 R9 \  \% u  q
  y0 D  d( `4 m3 p3 \4 g
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
9 Q5 k4 s+ J/ U上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
2 V* c( j+ K8 H  G- K有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) t9 i# t7 `3 G, N0 o0 [' n
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, ^9 w. q9 H0 ^+ f- _+ d7 b& g! ]
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
3 \+ P7 t) G3 _' h" z, K) C學。: k# K( B% _: [* a' s9 }) y
6 A0 C( h) Q% e5 Q3 n; {! `
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
/ l8 f* I  w5 |. T. Q上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的9 n7 a7 G! L7 o; Y' E, n4 Q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
3 s: d. N5 t+ V: Z, c8 b7 T著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停7 g; ~) e$ o* D' o9 q* T
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
1 N; E& f: r/ d9 H+ |; d: k$ \安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。; ^  A; }5 Q9 O' }

& O3 h7 f  S" J+ {+ v/ U媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
9 D) F6 b; `/ o6 L8 |/ T0 Z) C% I" K5 l7 O! I5 Y6 O: y7 m
「無論是住在，美麗的高山! ^+ y: b, z5 X, Q( x# [" {! N
或是躺臥在，陰暗的幽谷
  T$ D# b; I1 H0 W" V當你抬起頭，你將會發現4 ?8 g5 @# g0 R4 I
主已為你我而預備9 J1 t& X# \+ I2 k6 i2 R
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上1 y: ^3 s/ g( k7 b% Q' v
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」