[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文3L#Eb+J0ek]nR
別了,我的老戰友 張堅庭$S_b e'Sn Kc
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友+zpg kE
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知F6oN8y+v9|A W
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的zP,pwh,\_L
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
_DCRX#U5jW
有商量,有相爭Xu1{l;L'`
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
E BSg\|
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則j#b8j1y|6T+d!Ape-|8P H
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳!AgV}Fy@3in1H
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
歌直到到天明。
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? &N2\N,N0w$J5d
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得R Lz,W MM
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為Q7W0Jhg*]P
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。V q }$G:u l
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦cC}*};N$E9n
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的:~#B'u,[ N;@-|,x
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓){.g#CP smh*]S j5B
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向n9Oh%y"M
你道歉。
0t4K7qL;X2Rh
千金小姐當女傭$K2D TU?-G C
/Gr c5_:@
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥C%LxKi"lK
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,n7|"p%NZ\r
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸q7opl,Of}g]P `
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養"}.fJ9oh.L4P @g?
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
8IQ?$x_`V7X/iY
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她s3UgYZ"[.mA Orv6o
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵, gM"x2r h(? a(s#a
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
她少的人為自慰之道。
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目#s iHsy }!{#s,Sc
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲;R,MTq-l
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而4I-Y3KO|Vzu)M!n
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的 d|5U zZzF
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
)fRys-F
把一切留給媳婦U [ Qj6p2xX"a1LNy4VUE
f f)l_;VV
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發F'rqS(~)c+o1S X6J
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她 x7c8E8yX^;[O
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲8`7U,Z0Vk-Y2K
學。l(zHD| Z nu'm
#]'EUK%ra1J
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患iNb0uf x%}
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望Jyd%tW
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停