|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
" \9 l, P; Q. E/ A3 k; K8 n; J: R) }, ]2 K% R9 |" I$ {
別了，我的老戰友 張堅庭
1 ~' U1 C. s: J& _5 e4 Q4 k* i/ s
3 [/ |7 D8 v n% ^/ \9 R十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
) y1 J& ~% i8 O5 B1 B }, _# m6 ?就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
+ V6 J- t6 u: B/ X. D# C- v這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( R4 @" R$ q0 N9 f8 x
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
( n+ M4 K6 u: i1 i% V: @3 D老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
/ G" b, C% ~2 i& G, m, V; j* V6 J我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
1 B Z+ l6 I7 L' d) H! l平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。6 t, z, u% h2 |" X1 [
( i6 T; P+ u1 V0 _9 }4 c! K有商量，有相爭
3 X$ ?" _6 ~; o! N. w# e
1 z* @5 V& Z8 p" k% e 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
6 h; G F. q0 k( ^
1 h8 p% U' u/ ?: f6 Z. I, I 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則; T1 k0 M* K5 E! [$ ^1 E; j
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 P6 ~, R6 N! }% m
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ ~; l3 s' u0 m% ~. E* K: ~ Z別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
2 Q+ F* s( B# `% O$ y, a" p" Q+ B( P* u時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
& u! A$ W9 M8 ^+ n$ K& C" K歌直到到天明。
7 n) j4 ?+ d- M/ Y
$ T, ~! |5 z/ N3 Y$ | 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 ^: d9 O' x3 Z8 g2 o7 Q# l- _. f Q K我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得8 U* _" R$ z. K; b: Q: w2 d
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的1 j W4 a, X' v6 J% [% t4 g
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 w3 K! c. l* ~/ z那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 g8 y5 _ J$ i' V8 j' R/ O6 c* v淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為1 B& V* `- L# ]8 J% j
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! h) A$ B' H* u. W/ K0 q
/ y6 g- X. z* D; a! e$ G
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我0 q: t4 ~! L) j% A& H5 G
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# o- t. t2 d0 l/ W
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 }8 \9 U/ ] f) R+ _2 U
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
. \' {. c; z% j7 @7 w( i" S' m暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
% Y- _9 E' G" P \3 k1 a時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% d3 T8 X: b, q8 M/ D工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
/ ^6 |0 e3 [7 U% }7 M% I1 u: j# `細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她* V! K ?$ C: r
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* x" v! N4 C# |) ?( R/ m% |
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向. @2 R& x3 i2 {5 A( n: q
你道歉。
4 d' L! _- p( s0 s" l7 R7 P W
+ P- [5 h! k# N# u; y6 y% i千金小姐當女傭
D' I- f; A0 S4 E
$ W) {$ D8 v5 H 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
$ @, [; l. N& R7 a$ ]# p比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
, z9 ]$ G% x/ A4 H會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在/ n! M. @& Z. ~9 b! w B
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 A$ ^8 _* \9 A% Y: e0 G, ?哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
% e0 N, G* @# }2 c省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
! d( g, F0 h Q3 i走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; U# }$ V2 y% o( \爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改 e- s0 k1 F0 ~) W* P: T! l/ p S4 W! Q
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
. u$ N5 N/ ?3 D8 Q寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ b) |8 x7 `+ |4 l; s) s
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡) v- D; E* u! j# f
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。) C, f& _: v5 I/ v7 E# v
* t$ ]! g2 R3 C 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過& c6 {' J7 P' r/ w4 ]/ o4 e: ?' M; }
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她7 w* N! U7 \6 y T( j4 B7 R
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
- y6 l3 a# X8 s& f0 }' \- H+ F% t途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 G( x7 p! q, m8 M. |: Z. S) i( P, d; J姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
0 h6 M$ @5 K0 }0 e5 h8 \/ |( Q5 ^她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 y0 n0 n/ P% _3 b: E
她少的人為自慰之道。+ r) H# [; @6 ^4 a/ p& X, a
0 {, z% s$ A8 n" C% R9 p/ J 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
- t- ~$ F) F! O' M9 x2 V3 ~# h. S是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；9 h) ^" d8 ~, m$ ] n7 G
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' N- R; z* ]* N裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲' a- F" j/ z1 W1 Z' y
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$ o: A3 y4 F4 Y0 f
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我; |6 U G8 j! t! E0 ^4 z- @
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& N! d# x, Z3 Y/ Q
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的+ t( p; i% W) y& ~+ u2 g
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。2 n, B8 L4 N( W
$ O7 t% L. d0 @; q4 `) N
把一切留給媳婦
! h7 D& i4 u0 J3 J
' Q7 n5 w; E; W" \ 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十; L1 X$ n' B& r- }& F# f
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# _: {3 A( u/ }: h3 P5 U* Y求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
|! C; A, P4 G$ r! T) z
N: }; k4 h+ H9 }$ ~ H4 v 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
: `( U" _6 V0 L4 O上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
1 H2 Q/ Z: |9 U1 H' d3 j有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
* S! U/ U1 S& _0 ]3 R' B& @# V- d太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
' g2 M- I% Y' m, P+ b也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
# v0 C/ N- t; q" m( P學。
9 ~8 ^/ J3 D; h8 R* P/ g1 }$ s
5 F7 S( m' K# ^1 o* N0 i) Z( \5 y4 X6 {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 o; _& h! ?5 \4 N& S' o4 [上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的8 H, P- |3 O H+ R: J- M5 f- k
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望/ S7 R$ U3 ^" d/ r* e
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) k! B$ w' v. O7 f2 {
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
: V2 j! _8 U% J& F; e2 p6 _安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
$ Y3 ? Q! z5 @7 E8 l- p1 @: Q# Y# d3 G( `0 `! X7 i0 e& M
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
2 e9 U; z8 W+ `1 ^3 Q& M) S D2 Z# |+ h$ Z7 j6 S
「無論是住在，美麗的高山
" b# n/ |7 U6 n或是躺臥在，陰暗的幽谷- w9 s% V5 }; E1 n* F
當你抬起頭，你將會發現
5 }/ |- G2 t1 l5 @- j- j主已為你我而預備
2 _9 Z8 o6 J, w3 l0 O0 D9 i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上5 ] v W4 O0 J' G
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
