|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文" i* x, k9 J$ F2 g9 V/ e5 W
' L8 C' V( H1 N' p1 W" y別了，我的老戰友 張堅庭6 C" y8 q3 i o; R' p% O M
& B3 r6 S; |0 h- o g十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友. o, [6 [* |' k1 x
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
3 L9 v" G6 ?$ a; g# S' A' |這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
$ n; h% H; r- b. w* D0 Q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ B( D3 Q& f8 c! j9 B/ u5 l& M老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，) v6 E) d, w7 E4 f$ |. F0 F
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平! s! h/ w0 f$ }* y4 T" O
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
) F9 I& e! y6 n; T0 r8 p# c
" x/ E5 f5 W. o( q$ Z. Z7 Q$ B有商量，有相爭
- a4 \6 s6 v2 \. R
2 J2 ^, Y/ X' Q 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
( v; w" f! w+ v$ I* P0 ^+ X: A' a2 X9 U% p' k U
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
6 G+ J. x" e/ H: J扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳0 d3 Y$ y8 L1 H7 ?6 C
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 y; u$ ^# p9 D3 }9 N% X
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
# q) h1 Q/ B) K$ ]' l1 x時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱& V1 }$ Q3 k; |4 q: M
歌直到到天明。
3 K0 x/ l- h% q$ s: C3 x1 E u/ R0 x6 V
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' p3 z& k! J* \0 y我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
- D, I: X% ~+ F8 U彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% a) b c9 U2 V& @: Y1 t& F/ l
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶5 {9 @( S9 ~) v8 N% V) m* |
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 k% l* R, M9 l/ O# s淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& Y% x4 v0 @, D2 `: l怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。7 M$ ^5 b; N! _ B( j
: M& k& z) q( l) [% M
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
/ h) S% b2 t, ?到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
* f8 T' U6 \ U7 P的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，& r7 W/ \9 }; f! o
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
9 F6 f# d) s, K X暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ q' d! H) k7 n( ?5 o$ r6 f
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做- A5 ]% X! B* K
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的" c/ ~9 C5 j( M# z
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
& L V- k; a2 |5 u6 T( P同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓, R) X0 v. Q7 Q9 s: c5 \
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向+ s" x* Z1 J. y s& q
你道歉。/ f, Z' p2 c6 L9 N: t; i" P# s* P
4 ^; Q% R6 Z8 y* V+ g
千金小姐當女傭. r% K+ k! M$ p
2 D% w0 a4 o, ], ~ 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
9 C6 t0 V, a! D1 Y" j比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機' ]8 p% \$ o K& n* p* o# ~
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
7 d; H. [2 V; W農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，1 x9 ~: r( g) r) P% h7 r! Z/ N
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後, e* O0 K) n$ M" V. F {' i
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不- W( u g+ O% K+ Q6 i
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸, t8 K$ h+ M/ {1 {
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
8 W e, I4 L# c' g+ f' P- b1 f造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改2 ]6 S" ^. | D5 e! F) R
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" X. ?5 m" |8 N& |9 [+ Q% `$ i4 s
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
3 W9 G: ^* g/ S+ N4 [花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。2 a+ q: c4 D1 W& t" B
; t; K9 h- D! s5 M' F+ l5 s9 Q
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過+ ~) R# J6 K/ [6 p$ d8 i( h$ a
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她( n9 Z9 @, A) @* U$ P) g
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
% [0 U1 q) r7 m; S/ J2 l( l- n途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
- _# K- [. b; N5 A# \ I姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* L4 C) p. a' s: ~( D8 u她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
0 y$ U; L/ \5 U她少的人為自慰之道。
5 i& a7 E# d9 M ?
" j' i" x" M+ _$ F/ r' b 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 S u! T) S0 h8 L0 H: c6 a是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；- Y+ H% X) h! G1 k, B. A5 X
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
! r3 {3 N1 N5 z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- h1 n8 A S" U
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而# @! x. S" ]* z) B4 e1 R5 o
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我0 b1 _% [6 A& ~& N5 G, P# p
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她+ j% z! _; b; Q4 O( @0 o& A/ F9 T1 {
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
4 |' b C- Q, e3 Q. Z l地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
; t- R6 \1 u) m( E3 i0 u% T* Z: F! m7 ^* g5 C; a c
把一切留給媳婦
8 m- m, S; i4 j5 C! t y; h+ s( M
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
O8 U% b1 l) Z# B$ m5 X; ~: _3 u" b年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼% r0 o2 H/ U; M) F7 |1 R, ], K
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
$ z1 w6 T% f- I# c9 L' h2 }6 u4 s; i5 n5 t
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& R# p+ M6 I6 Z" b# B# T上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她4 Y+ v/ i" c: V$ {. P
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
* n6 C0 m% d! r m3 y太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 J8 x+ P' h6 o
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲5 B5 O- G3 q* Q( B4 _
學。4 @, ]/ d: H# ^
5 h; j; H+ w! f; E6 E
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患5 {, B# F- ]" Z0 B% w. F/ S
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
n; E B& b8 D' @( p2 e房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
7 I+ ~# }+ p) s' P) p; r著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
4 l Y0 d/ |, f2 D q止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
/ P2 C$ l. Q% S$ B; }安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" U7 a w9 {3 f& Z7 ^- R0 O
m. L$ J: E# u# ~% q3 [媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
5 v' x& V( A. U3 [3 w$ k! e5 k; A# F( H" T' G
「無論是住在，美麗的高山
% |% L/ F& w' B( M- z, c+ m或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 w% g% R6 H3 x7 F- t當你抬起頭，你將會發現
b2 f' L6 G' b" k4 J) _$ F Q主已為你我而預備: }5 |4 [8 S$ o
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ [5 c; T3 Z& t/ d) {雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
