|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
, u% _" D7 k' H. \/ z- x1 X/ M0 C* B0 v. |* M# l! f$ O
別了，我的老戰友 張堅庭& j# n) u& U; N5 W* t( Q- u; D
! B4 R5 l# f% V$ H. P7 ?十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
m1 J2 x, d" P就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
$ P/ \, f4 w5 c/ \0 \9 I這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( z1 K' R4 G7 C% r7 i4 l @2 @
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的+ |" e: |3 I7 @8 p' W
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. O. n! Y6 y" _% Z
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平 b, b5 }2 H. y" s2 ~
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。0 P1 p4 ^" ?) |$ B/ D* ?& I
5 Q' L" d; L$ t& g' L. I) ^' X
有商量，有相爭
# p: [8 J( K7 u& W. f/ l8 U# p
! N% T0 ^2 D6 U% c& T, C 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。1 M3 B ~9 x. O4 R0 w
+ z& p7 n1 Y, l; M! |
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
' [! z1 f: Z3 E" X7 K8 T! L扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳5 u( }) z0 z" N \
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( b: j+ T6 y$ T; C& |- {別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% g% Z% L4 B7 g$ {' R# M0 e: {+ C1 ]
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱 \- p3 a* M* }$ C' @7 b& w
歌直到到天明。& t. H+ N% M/ l+ R
3 ?# i- I. n9 {( J4 a# O7 \5 d
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ! Y6 V# x! W* O8 g
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" u6 h: M6 i- d9 x9 O
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% h Y# \ H, ~! b) _+ P
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
; q0 H# N# c+ E1 |0 b0 d那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描. S2 O s# m" C) } D; X
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為- h+ y9 W; j& J* W
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) n7 o" w+ A# [ d
6 \/ u6 l; f5 G7 P, [3 ?0 O
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我" F4 f/ B# g% r9 v
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
: E6 W/ `7 J3 ~( i0 y9 W/ Y的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
% \. @0 S6 t4 F, M H2 I見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
# G7 I3 o L1 ^% X9 c& V/ C暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段4 @' U, {' x4 a9 n7 \' }" Z( t( E
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做5 g. Z7 j8 `; T. y) e2 i, k1 P) d
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的/ t& k) X* \ E5 V
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她" H/ U( o( e b9 U$ O3 m! P
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓, i3 x- [; h! u
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向6 J% ]& L% q# Z$ T( G2 A
你道歉。2 b- @6 `* R; X
% b! D" x/ w! m& |+ [: H, u d
千金小姐當女傭
9 |& y4 l1 @4 V$ t, h+ a; c
; L7 ^0 g/ Q% A; I! d% h 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥7 ^4 U( H n) W2 V# [
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 X; j# n2 T% Y6 O5 J, \! R1 H會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
3 D3 t: g+ Q9 h1 c. @6 [0 p農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, p6 g+ Y$ H! M, h3 Y8 p. {
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
9 z8 Z$ j* e5 ^9 _, |7 q省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不7 C) m7 J, Z6 k$ t& ~
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
6 a$ L9 ^7 S% n5 G0 p爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改+ o W" Y) \0 Z! \, g9 L2 Q5 {! w5 d
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
6 ~* x3 e! _* w: y$ V2 D1 s2 |寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
* h# m$ n6 M) m她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
9 E) i8 K M) B8 Y: s' l花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
' ?! \2 |6 V9 o9 [
' m% s6 X! `& ]- I) H. ]9 } v 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
1 T: [$ f4 N+ v; l- w一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她7 s7 n8 c+ {' h$ W. L
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
?/ {3 H0 x2 I途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
6 C6 D. U! T y7 @0 A姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
' L" j, T7 @% Y她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比; i7 N8 b5 m4 p9 Z% @) m
她少的人為自慰之道。
# p3 o' `8 q: ?$ D# \, n; z6 \% h7 E' e
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目; l! S& s. V$ `: K3 Q! m
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
' m( N0 N5 y" V( e是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這5 l7 }+ g; H' K
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
/ B0 G1 H; B, i歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 U2 Z( [/ u$ q2 \* O9 \1 c8 d5 P言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我0 L8 @7 G3 q6 ]0 i
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# [0 ]- ]$ X7 ^; W1 O
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的6 Q& x+ U x% q0 X% ~# Y" ^0 O
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。+ ]1 V% ^& i1 U" D5 {; E
/ N7 j7 ?) f0 d5 T9 W$ n D
把一切留給媳婦
6 C+ Z R0 j$ c0 H6 m3 T
! G. ~7 q6 U& F" _# w# U8 c6 G 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十9 O' o; Q2 L1 Y* p0 L8 T+ W
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼: y4 W9 c! n# n+ D: \6 B& H
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
% s8 k% x$ j ]1 r6 H' C h# f+ I
- g2 E5 S5 O1 i' @. [- r 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
8 H3 z( U n Q/ x' ^, z/ [上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
! p7 S; |! C# S& k* L8 A有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太# K4 F& j: N7 Z$ I
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 H3 p3 o, L; U
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# J& ^: E' M) A
學。
& N" P3 ?, Z$ f% R" r7 h3 ?) r0 \' o( \' X
9 p- Y$ W# K/ a- {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患; _( C2 H4 ^# U2 c, g+ o6 I6 c- I5 ^
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
! |4 z% k4 A0 P _3 E. r房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望4 I. E! ~5 I( F' q3 T: y0 W& _* k+ A
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
; k# F6 X/ U3 ^4 w/ J% }% J8 R9 F [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句- n* {5 I' V7 g% S; v3 t4 Y
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
. G: C* ~- I7 R
T, v2 f2 {' O# K: P% w0 U媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
|' f: @3 E( J' G/ r; S
$ Y7 B, g0 @! A+ g/ p2 Q1 g「無論是住在，美麗的高山; N+ U3 H- W3 c8 Y7 Z
或是躺臥在，陰暗的幽谷
# p$ i9 A9 s0 T' K2 v8 A當你抬起頭，你將會發現" x$ O8 T% Y% i
主已為你我而預備
# \) f( l9 t5 w2 I% q1 I雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上) p) ]& T+ y N; g! R7 [
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
