|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文+ Z" b7 `/ G% B* f4 N( G2 O, g
0 _0 d1 w! k; B% u$ \6 u: r
別了，我的老戰友 張堅庭
R: _' T: i6 u
3 w0 S9 z4 E4 S十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友, o5 T0 @% B: O% J* @
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
9 F# `4 G5 }8 r這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
6 R8 c$ |6 v, l! e3 y3 e0 g道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
4 w8 N: G) V9 {老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，1 C5 J2 j3 q+ o- ]
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; }" X/ D: }1 R4 G6 T0 h% t平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
' O$ z/ M) q8 ~. x% z, Z
* r3 o5 o' j7 r6 ^* u3 c有商量，有相爭
1 u8 a. `. w! m' H: v' T8 k6 G2 ?8 m3 ?5 ^' n
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
) B8 n0 g. ?- t5 ^3 `: K& d3 I( y2 P. f- f% E; L; W( l$ n
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則+ R3 }. P( @) r/ e7 b a+ r( x/ S
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. g$ S) i+ W& y% C9 C6 O3 N W! i
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( K M! S$ U f; W2 ]% [別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
- N/ s& j4 f- d3 _! b+ T時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ A1 d" ?& H+ E+ s2 F歌直到到天明。
8 [, C4 x2 X$ \% ?
" P" w8 [0 ]1 `% ], N& ?' U/ \ 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
i0 D4 ?& v! v我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
/ O9 D1 a( G( K; Q2 Z! Q彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的) ?6 [5 h. M6 ~6 D
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶 J ]* @( ? {
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ R5 C" o( X2 C- I; D
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為7 k, x8 [$ t+ G6 Q+ F
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。 h! }, B. B; Z
- F" V1 c# K: U' ^- U
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我; f3 h% V6 l! u Q8 h8 {5 P
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
, y: n+ b5 Q4 X, B/ z的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，% Q- i+ A+ I. ?/ I! c
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦, D0 R. q" H7 \% h' c
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% } n4 m; Q O4 s8 D: h4 b9 |
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做 w+ q" F( ^' L$ @/ R% ^
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
- d6 Y' H9 ^" C/ H% ^" `細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 T8 _- c6 `( l) U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓9 ]. ^& u6 w( j9 }7 g9 `
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
* l6 S/ x2 m0 I. r" T( e$ e7 O你道歉。# Y% G# o8 ?$ f& n3 \, E
' l H& i5 K# y1 m; g千金小姐當女傭; s$ b" z( ~, N" b4 V+ L
5 ~/ B( V: B0 P: q; _$ d1 b 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥7 T1 N0 _7 n7 J$ E: E" j: M8 b6 A
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 }8 h3 ~& w' U& H會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在5 [+ a. _% k. U$ E1 j
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& F" P4 Q% \* D* d1 z哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
7 [1 `7 J3 l7 M# @3 A省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
R! a8 D$ z# Z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 r+ U( ]. e7 Q( A$ z; ]' v爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
9 v6 D8 v- l" |$ j: U8 x造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 C; I& X/ u1 M" \% F6 k
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
" H% |. L9 B2 P她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ O: j" z: e; b+ W& f+ h$ ]6 `花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ T% u: k) O9 e0 H3 z% v( t9 _ j# U& `0 D+ N% }1 Z0 U
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
6 ~& p) r3 Z! |# t, X/ f, i( \一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她: V" u$ [6 F: t$ C, E5 C7 J4 j
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" A! Z4 ^( W9 @1 p% `, Z0 p4 V( L0 `) w
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 A, G1 C5 ~5 Y姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
5 }+ R3 I: h' ~+ U0 X$ y她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 Y. }3 [3 t1 }5 t! O M她少的人為自慰之道。: W& j3 w! t f* R1 v9 w' w
* r' ~ h6 s5 v0 e5 W4 e4 A 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( Z8 s' F9 q' q) M
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；1 s8 q* T$ e3 b2 P2 w* M% U
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這- o& G3 @3 N/ M2 [4 {: O
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
* Z8 h4 ^: M. W5 K5 x$ c歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
& f# x9 M& S0 K- h: w3 d2 @; ~0 u言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我. G! L3 N( g1 Z+ Z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
. j i9 j% F3 {9 j _! y的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& m4 W0 b* d' l$ x. V! S) @
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。. I8 a1 U, x0 {+ r. B
6 P/ r6 z) M s
把一切留給媳婦- L# j) z a+ n# g8 ?/ j- d
+ i6 T0 T* y( i6 q6 {
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十- b K9 ^. d2 { P9 f* T o0 Y
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 ~2 I( {# M. v/ [+ @' I5 n) @求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。4 {$ q: @6 y" s7 M M4 n* l
% G7 a( Z9 `* n1 q4 Z3 ^) w% O
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 K1 B' a$ }" Z5 a; a1 G4 |8 g上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她+ c9 d5 _% o1 ~$ s% b0 {/ ?* n3 a+ \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ l4 Y# b7 e% B* n
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以 E+ x1 c: P: C: I$ ?, B
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲+ z( @4 ^! F8 X4 z1 @, e. |" a
學。$ O3 F: ?2 P }+ T+ F& Y5 w4 `7 i$ a) O! o
( b5 ~% ^; I- T n
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
/ A" w* Q9 u% |6 l9 Y3 |上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# A8 v8 D! a% q. B+ U
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 S/ }8 A# A' S
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停% y+ y. T5 T; ?* y( s1 c
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
; w0 z+ v* g- q4 j: a安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# `3 u3 ~# ~+ R* J2 `
$ [7 b ~/ ^9 @4 s1 g6 U
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
' `$ @, c: E5 C: d/ Z7 Z- r" m! G5 f3 P4 \. w! r% @& c; I3 ]
「無論是住在，美麗的高山" l5 T9 v5 H- N5 r& X: b2 Y% p
或是躺臥在，陰暗的幽谷
+ n+ w4 o# J" O# z6 P1 H當你抬起頭，你將會發現
2 W$ M8 p& Z! z/ ]7 j* H/ P主已為你我而預備" R d4 s2 n6 ^/ n6 t4 |
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
# v, M9 r. L8 Z3 _* G# Z- Q* H雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
