|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
+ c: H# q8 P' O2 `% D& S, P0 O" G {/ W6 p, l; v
別了，我的老戰友 張堅庭
. s% B: J) A6 d4 `$ p* r, \
1 S7 Y$ I I+ j( y, p7 a" T十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
% b* z' M1 a! D$ F就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
( w) S8 f; G5 f9 F8 {# d4 A) M0 s這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
: I' z. i# a" G" F; D% \道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的' a B$ Y7 P) V5 l" g6 y
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，* a; ^3 s: A! m: K1 @2 ^* `$ K
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
& [- Y; g# g2 ~8 N1 l平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
( o7 X3 {" X5 ^( Y' i: n, @2 g, W
7 m& r8 @, T q; T* [有商量，有相爭
# y$ Q6 ?$ ~1 _) E3 o; A$ X' L$ z6 N1 [- z4 c2 P# Z1 S' C
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
: S8 K1 N( F$ j8 d$ I( N U0 T. I. w" Y; J7 p1 ^( {
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
' r" ?6 V: l4 M扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
% t& A2 |( O9 s當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
, ^/ h: o) c7 I e別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 `5 x# P4 ?5 W時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 w. B- g+ N+ Y6 D9 h. ^歌直到到天明。. w' [$ w f6 w( X$ ^) v
# Q: A. L |- h) P 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 U F1 |4 j, l7 x, X
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得8 v7 U. u) H; _5 w# y* G
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
* O. ?8 I: i7 S% L# O; i2 G" u驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶* x; o! }9 [- t& X# [& U# X, S
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
) W* X: o/ o6 K6 T" s) }淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
7 M. J* Y9 ~4 _1 c" y+ G9 p怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。4 K, I, U/ e6 N7 O s2 @7 Z
% y$ p; P( j! _* b
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我# `3 |6 z: q5 U9 B$ E
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
. [$ U8 c2 t' Q- l% M c; n的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，) L) @+ B/ }, m6 ?9 E5 ~
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
3 I2 p& y: [) w' |暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段. L2 ]6 u# ~* v9 d# g
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
t% @- p/ W5 ~ c7 `工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, }- B/ q* g y+ |) I
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她- V- H9 A7 Z) m: k" M, H7 |0 U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
. G3 F! O0 ~; I) G我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- O$ j$ J) H4 V8 U/ x* w你道歉。: p* l$ g: ^5 w$ n
$ f# n0 O! O9 J: g千金小姐當女傭) L9 j& I' X2 U$ M* y$ A
: M+ M, _ g# A) @9 p$ H 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' j$ v. G/ j. L; L4 J
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機; Y! g- r: g/ {
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
: o! O* u: l7 M農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，" A4 ]5 R: v$ j1 M
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後4 P4 I( _# f' L$ ]8 f
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& c( f7 u4 Y8 o) c) E# f- D走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸2 X" J) ~6 t" x
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改( O# E. J, T8 s& Y" z5 u; I5 v
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改+ w' i/ y6 ]: }2 T3 O8 S3 E0 X
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 J, b) r; i8 s, W9 E: u
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* b* s: \. M! i; Q* ~0 m
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。! T5 c6 N! P! r j& Z" a# u
( Z% w- o5 Z( g* W! u# K" U
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過- n9 l! e0 o h6 {, H* r: J
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 ~$ K: s* N8 s. U' C* B- m自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! P1 q. W* x# |7 Y
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽" q! b% |9 ^) D
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，/ T& I# V8 d% I6 |8 l0 J9 v* i! N2 v
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比0 \% q* P& V' M. h; V
她少的人為自慰之道。* m/ a* }2 W8 O: c: o
- a t9 ~# Z" j) s/ f 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目- w, l! T$ k: j1 b' U/ k1 @8 [
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；- Y3 u2 I, L: I6 i; e
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
: U4 g1 }6 i7 `' {) [裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
6 R0 a$ y* e; u( E: D歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ x+ f6 {& ^7 ?8 ~& [5 S6 c言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我* ^# j! W8 P3 p' d' k: w6 ? q& b
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
% Z4 w$ W- o3 J5 y的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的3 y& Y( `& |1 k3 q) r
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。; @2 |" Z5 A& G, z# n
5 g8 G# x4 s [' g
把一切留給媳婦
1 F. M7 O& F+ I( V
# l/ Z0 p6 p8 w% C 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 N* P; C# d- D0 e/ Q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 n! p6 m9 _9 c/ ]求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 `/ }/ q0 w5 Q- g, J9 |+ h
( |+ S% U$ C1 ~% w
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, ?! z7 K. ~- {+ e+ w) C
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她0 y* B3 x7 z$ E& j- x
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ C, M8 r) l/ `6 B1 o w3 j; a+ A
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
% ?* t0 a" a! s: j7 Z3 V也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 t7 h, N; i1 K. d& k }4 [學。
4 `- }! Z/ v/ ?+ q& i- \
4 h- I* F- ~5 V. f我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患8 M4 z2 M3 O9 S& _9 A' J" ]: [
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的6 o' D( K- a' P! J' o2 e
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望$ }% j- @) `6 X- r# W) X4 f$ D, e: j
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' P( T% B4 c9 n \, m, p: I
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句/ H) F. V0 B9 ]2 d- ~% L# P
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! N0 i" b1 F1 z9 v* Y
; g6 x+ v- L* |0 V" l; b0 n2 m媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？, Z5 k4 r, x+ ?) N7 [* s& e( d5 o( B
$ ~4 Y6 K) K$ k5 ~; D6 g「無論是住在，美麗的高山
+ J4 _8 D5 j( e; H# Q3 P或是躺臥在，陰暗的幽谷
- d Y& ]5 j; `7 d當你抬起頭，你將會發現
" L. f1 W" c" `) ~9 i. Q$ X主已為你我而預備& A) y# W2 _# f! ]
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上# N( g5 n+ m/ T( ^5 R: o6 z" L
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
