|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文0 G9 T) _5 O. ^- G8 D5 C: B
% e: M, r# K4 d1 w別了，我的老戰友 張堅庭
! g5 _0 g' {, N. m/ m6 f* B
# A B* b# a* \+ B+ d# E5 [. k十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友' o- I& ]& a+ |9 I; R' z+ w
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 T+ d+ B- t' K0 v3 i! S4 v
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知 g* q9 d( o! o( y4 U. I( F
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的6 c' A: M a8 f& u
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，" F1 i2 D/ I1 y
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* |0 b! |2 ~' t! L; D; k平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
' C5 x; M# f& R5 q- d: i& p E0 q6 T) r3 X3 C1 G: G
有商量，有相爭' ~* M0 @5 @# C, l
- Z9 `# Q* G- w/ E& a2 L7 a
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
& L4 Y; M9 E' T% C% M* f
! D* F; `- V0 O: f/ i9 y 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則0 H* } a# @4 O7 a; @ o
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳- \; c/ `# L. c$ Q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
7 O7 e [. G( [2 D" h' l' F別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿- U- f- J# o1 M& Q% y' z# p- @
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱9 P* D" k# \& v" v8 ^( Q
歌直到到天明。" U7 P& _% L0 d- {/ l2 S0 G
/ ?' p& J# P- F( s8 v1 @) w 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' Y2 P; U( p u5 W6 R- U1 z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# E+ b4 t- {# g! c4 }) {
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的& J! u& u( [2 [
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 e% M+ Z* z! g" N/ g# a" d
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 n1 e+ T; Q9 u5 V淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為 l l, m/ R2 m8 C' [, T
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。/ g2 W) Q0 L% _3 J$ X
# E$ _! ?! p" P, p! O* a! Q- e+ n 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
2 Y$ i* m8 n0 r6 c$ w9 T! X" E到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
( h8 t a& U3 B- d* x的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
6 _$ j( j ?; t1 _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
6 ~! A) R( {5 y% V& a5 M暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
: Y/ o; H! _( G' q時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
/ _' \$ F6 V$ c( @工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的0 W4 t+ \% Z, c/ X, k
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
5 O. K+ j$ W v) F同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
6 H' w0 l# |" h8 U* L$ C3 ^3 S$ G _$ C我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
( F! @, Y; E& m$ T, ]! R你道歉。& C9 w% B% B4 Y! ^9 I# L0 v
6 N i7 C0 Y, @. y! x& }& C千金小姐當女傭" O4 C. `/ H/ c S( Z; c5 w
" t' |" `2 l( f2 M9 ~+ \! N8 y8 [
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. T; b" P. j$ J. u比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機. F' M! b) w% Z5 L/ m# `' e2 u
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
8 d& E" a) h. ]農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 Z4 }! c) D! F/ }4 n4 ?哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# `$ \( }7 R- N5 N9 Z
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不( R3 y9 ]+ }# Q0 }( k6 B
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
: o7 X( u8 [; H! G9 k1 c! D爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
6 x3 g4 \2 Y: k% K! Z造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ j# u- I4 u$ d" d E
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養8 q) j8 Y7 d$ l# C
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
. v. R" J( N# \+ U; M花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& O' Z! n8 C: T$ K X* J# y- w
8 }- ?) q r7 z L1 h( j8 d' o6 z 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過. u0 j: k: i4 U! Z6 J, f5 g) F( K
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
; J0 c1 E. r2 d, f) E9 |% B3 s |自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前 h0 r3 i! k& n; b
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( L9 u3 a( ]& |姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
9 ~. ^4 n W, ~ p) R" g3 Y- A她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
' {: W/ [- i+ g. Q4 e$ Y0 f她少的人為自慰之道。" D1 m- A! k: W7 [, P
% q3 e+ f2 `* R2 q+ _2 _: _
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, l" M* W$ |' ^* @; U1 O
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% d- \( F7 Z/ j* |5 h是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這 W6 d) {' @5 Z, P7 @
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲1 j* r, @# Q: D4 Q0 N- P4 H, I' T
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
M& n8 a/ d: b言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我. M' T& s) U8 l2 _3 C1 e
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
: \8 d6 T- \7 v的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的6 v- o% }( A& y: w7 r6 _
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。* @/ y% h/ |$ Q1 i" X3 |
1 x3 q/ a& ]+ t7 G5 |1 _: x6 S把一切留給媳婦
6 o) ]& G8 y4 i; P* z
* |0 d: {' q+ ~3 I0 | 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十 L- B4 L/ N8 k# z3 B
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼6 e, H: J, [7 d! _2 ]: q
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
" Q- G' l0 \& ~7 b& w4 ?
0 }& j' ]! m1 L" N M, A* H 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發2 G* h$ b: c/ n9 Q) V: s: i
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她- e* d$ j! W6 ^ r/ V/ g" w; ^
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
: [: V" [) `( {) D太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以4 H9 @0 K( ?7 t. c& ~6 E
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲- S9 O7 S2 i( p
學。+ K0 ?, T& w# z f
: i( p/ t* d# b$ D我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患, U" a2 b8 T2 [1 y+ |4 k! ~( U
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
& a, q. Y( p& _; M$ F房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望) ]3 i( M! E6 N- g' e, ?
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- J5 ^: K, e, `2 _2 |
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
# E: J# x% O1 r& V安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# r2 v; G, v$ m% u" {
5 n" e+ r" c+ n. T- `4 }- \' o3 x' B, {
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
8 x2 f/ Z# j7 v. @9 R2 G+ V1 G6 f& s( b& W s1 p8 h U
「無論是住在，美麗的高山- ?6 s) t8 K! v$ W
或是躺臥在，陰暗的幽谷
8 j$ G+ v* T8 A8 ?9 {2 L當你抬起頭，你將會發現
1 z M2 w K7 r" a k$ K% a主已為你我而預備' ?- Q4 S4 y2 R$ i# x4 J
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* Y) y5 R" J _, k7 N# C雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
