|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文! k, p( J3 J. t/ J0 m: u
- Q9 i4 e+ N& z; R t9 J
別了，我的老戰友 張堅庭
3 x- P1 Y, D4 T2 a- j- M/ M7 K% b- R7 r8 C- O
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友9 W& f! ?, b/ _4 S; q
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。: }9 Y" G# \( D3 {7 \% u: \/ t
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( I6 F3 ^9 v; o* F$ N/ {' [
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
% I0 d D" ~0 d) w老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. U: h* O( [ o3 l- K
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平% y$ t+ e: G, K% Z1 o8 e
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; \- F F7 E5 ]. m+ B/ A
* }/ i3 Y+ n: T
有商量，有相爭( q( {( Z. O0 k
2 ?, P$ _4 ?0 R u" G! _
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。7 m9 v3 h% N3 \: H6 ^( B
Y" P- `& V/ M5 S% n 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 v0 d9 E7 A1 H3 |+ ?; V& x. f4 l
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳5 d/ o8 p) z e( O
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
. i* I2 N7 m' a1 {" f& ~別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 Z& p) z9 u& v6 v
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱3 l0 p, E# I! {! l/ M( g8 [7 b
歌直到到天明。& \6 e0 A- |1 A
6 t$ \# d8 N4 a2 m) @- w- V
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? $ `3 G, T) M2 i! i( |% a# {
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
2 n8 u4 F( y2 _5 X, W6 r/ z2 R彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的2 W- T" W7 R) u4 @
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 x* y7 m) B, N5 Z那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ b- N0 E( Q) ^% Q( W; ?淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
1 ^" @4 t$ G$ P/ i/ a+ D怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
7 g( s. e# L. P' [) P$ ` a
1 C& V7 U! _7 d5 u3 B% N4 X 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
: ~; `" e' `. S* j, `5 v1 F到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& Q+ \! o$ C: K6 s$ k
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，& K9 i/ k, Y% J3 K
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
) ^, N+ Y5 Y# J( P5 [0 H% C; C暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% O: j) q4 X8 a1 o
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" t- z& j3 A: a
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
( o- X7 m) |( J0 c/ V細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她& Q. G0 H! R! F& H7 E0 S$ j
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
& q- v( \3 L# n" y我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
; ]2 F/ s3 e2 W: p1 b/ s- Y你道歉。2 F# N/ Z+ P/ V, e' u9 p
) y5 ? e# S/ G4 M- j千金小姐當女傭* y2 |: k7 H. u+ q/ P0 i
7 h: x/ J1 R- x9 t1 x( T 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥9 Z8 c( ?& f4 [1 F9 L& o# {
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
$ p) O" q, d& r/ H1 ?8 b: T4 o會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 o9 A2 B. f" ^+ z
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，' T G, }2 r" M* [' h8 q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ R' I2 M% Y1 y/ ~& x; Z5 n省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
* e4 `' |" j6 Q( J/ _+ h; Z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
& ?( v1 G4 F! L' p7 k9 X& m爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
: b% k( h7 y* B, E0 U T& v+ F造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改- _# x' c' f, v5 O4 @& d2 Q2 @0 n
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
, z8 G0 D' }1 C她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
6 C. ^. g- N/ A) D! ~, z花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。% U6 j( U) z2 _. d2 Y! ]2 B+ X; ~/ x
. |( a( Y, R& R/ x
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過. O9 t$ p1 J- D H+ D8 p
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
& U) F+ l" p& t6 A. y, f/ R2 e% X自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
2 j7 i1 ]' \, s途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
# v( V$ f1 _ ?+ ~/ M9 S/ E/ W姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，8 C7 c- x7 X( v- m: D; m6 v
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比% F N, I8 S' S1 c A! C' ~! M& E
她少的人為自慰之道。
8 h/ d- _2 K% B2 A) h4 E, D4 |! `7 [3 T( b
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
' S/ z1 k' J0 U6 t, x1 n是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；' u, t; u6 {# @
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
" h0 u/ W& z( d1 m& ?裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& A' M8 s: c6 X& L
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
v0 y9 K7 k O% [- u言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
$ u! S f' |" Z: x2 B* e9 r7 l" u的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
. `8 x$ T* W) y的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的! U8 z: o" b% {7 p! _( |# _, b
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: S @" R' Q" c/ O4 T) u& H! M
( v* D% \: {4 j! g
把一切留給媳婦
6 y3 @8 j# E. D1 ^) V: D! [3 Z: _" u9 F! u* N; X5 N1 U+ i: \
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十9 G- D# P7 S. I: a2 e, `
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼8 c7 k" a4 J- `( @( U8 K6 M' L4 b( ?
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
2 x2 s# e$ ^, b
$ p8 S" x; k) c- h* T, c 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) O; I4 P/ L, n2 X% O' ?4 u$ U上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
8 Q/ M5 C* i) G8 L! z有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 D* C0 E9 u- W: A1 F太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
5 N5 \" y' s8 r5 r N, N也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲* `6 ]' Y" t7 J' V& ~( B) G3 L
學。0 n3 f. i7 Z z& g2 g
3 Q% F/ W6 b+ b8 L( m6 }我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患: V3 q. u* {5 a; h2 @
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
1 Z" t' Z4 H% N5 g房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
* i6 V1 Y1 k' _, B著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停5 m) g2 ` b4 g/ j) Y% A
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句! L1 a, A0 }* E* Q0 R. Q: |
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。1 s% J) R$ N/ k8 d
! \' i+ H6 \! q0 G媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
9 q' ?- n+ }6 _5 t+ b/ `1 d, q( O" ^" Y! q/ m
「無論是住在，美麗的高山- l- v) F' N5 X6 S( h
或是躺臥在，陰暗的幽谷* Q! l& B- C% }- U
當你抬起頭，你將會發現
/ R: Z" {9 [& O# Q' u主已為你我而預備
5 v9 \2 Q- X8 t5 K7 L1 D/ Y1 ^ ]8 s雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
. F% K/ b; Y5 j: ^; u1 f2 w. O. L雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
