[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文% v' U3 _/ N8 ?. t0 l+ i$ G$ P

. i8 g, ~* ]! @( x% _8 T別了，我的老戰友    張堅庭3 j& ^5 P2 P* \

( l7 f9 [* q6 M# D- ^/ |6 Z十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友1 j) L, o! e6 w; K' X5 b
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。. f, Q" W$ i. I: W2 x) p
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
) i, G' N2 f9 w$ [# q! n/ I道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的- q6 ?" P- c. V: e) \- k
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
1 X! f& G* H; P; j3 N. O! ?我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
: @, m& B4 z3 O9 Z平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。  K8 o. S- g0 V9 u. X3 o
# q3 _( u# I0 j
有商量，有相爭2 t4 Y! i& `/ G5 `0 n" j1 Z
# x, F2 V" r4 B5 N, j( e3 X( Q
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
1 V- ^) V3 k- D% }- q3 h/ I8 T) s* h/ H% R- M  o- N
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
( Q, I1 o1 q# @3 N扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
) D' L0 i$ q  ]  [當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
1 \% |2 q( R3 O* n  z別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
' o9 u: i5 X; c# ]4 F2 F1 L# N9 l時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
6 c, |3 N3 D: n/ I; O0 S歌直到到天明。
4 i3 w( B; u; [
5 v9 a4 s! H2 B' c- ~% G, K5 B　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
) n) ~9 d7 i6 [3 G# m& s: M, p我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ ]: a: M1 D( }; n* {% a) S5 J; g
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
# I% l2 ]) n; [( E- E1 {3 Y9 T) I驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 m' }/ I+ L, l* A' z4 t
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描6 ^2 d% a. W7 D7 U' E( l9 Z
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為/ x! _  _3 j8 t$ b9 t6 g
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
! n0 E, U2 K/ h! L. n
6 A* P- }5 a+ f* g7 u8 t　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我5 o, k# T  c9 U9 w6 s
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠, R- [. s9 p2 ^: ]1 R4 R  K
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
; T2 x2 E2 z* t) H3 ?( x/ J( _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
) \  t  c/ C+ Q; r5 G  e$ h: a暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ m( L# R* h5 l1 t4 m
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
5 q5 E) M- i4 [3 a工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 Q0 z( d( U4 I4 l- H
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
! Y$ I8 v8 d! c- X同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓: {7 B) K- X. a1 ]# y
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
) J  S2 ]7 r# L* g' P* ]6 L/ f& V, \你道歉。
' Q1 m) B8 R; p* H0 D2 d  z; U  W5 y+ u
千金小姐當女傭
3 ~3 u1 Y( t3 q( u4 h
/ @' x4 J, |# }0 m　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥* s" W1 Q. ~- _: o$ j# p+ d
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機" f& x) F* g& h9 z
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在, O1 x: \& Z/ z
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& m# V+ Q1 ^, M* u: o( K哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
, J  n" M$ P% {; F* T/ u' U6 B省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不  C* l! L: u9 C5 j: Y
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸2 u4 A& s; W& h" u
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
, ]3 O: c3 j, a% P* H" P造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' E, w; g; g0 K* h寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ w% ~& z' i  s/ V她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
. C3 f6 A5 V' |8 T# a花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。; Q* d4 J, V. t3 P0 a( d8 a) V

1 o* v$ f2 j/ l% |　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: h& d) i4 K) K- S/ J8 {7 K2 p一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她- o; b2 l0 U. f% {3 m/ U
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前3 G7 y/ x  b" P; q, X
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽+ z6 |( X* b( N5 \- f
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，  A9 @9 H! x% S( @1 z8 ?, X6 p/ ~: U
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
" [9 G6 o" Z2 _2 r1 ]# j. v  |7 V8 @她少的人為自慰之道。. {# z  Z* d9 M+ T4 e! N1 F

8 W  X% l6 e5 v1 V$ y( V　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目; h- ^2 {6 v6 ]1 B' |& e" G
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
# X' S2 E4 h4 q是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這# P# A; |( E% ?+ @! K8 H
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: T: M! ]5 ^  o% A歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$ Q" {) M% u! n. D% ]# x% A
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
; Y: k8 s5 I; A. X( {! i: }. i的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# [9 l3 A3 J" {+ a% |3 M; `; s
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
( D  C5 T( W$ G. N! [地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。- A3 b3 P- Q" o; b) }- K# U5 r

" @& e/ w6 _1 |" [/ g9 q6 w5 |: V把一切留給媳婦
7 z5 K' O' }6 V# |' l" }$ I6 G# o( l" o
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; T8 w- O) m# y, ^2 p年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
+ l# R: B9 G0 Q4 I+ j( G3 g求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
& J6 F; i0 u3 u" A: ]0 X& s9 S5 W% n- Q
- N6 r; b4 A3 }% Y5 X5 m　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發+ J7 w+ \$ P$ X7 x
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她  N! b: R: y2 ?, b# z
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' T5 P8 t6 Q9 S& C9 j太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: l* _' f% K8 R* S' x) T* P1 q也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲- V& ^6 ^$ g$ I9 N6 m
學。
8 b/ V7 E. G+ Q7 `3 j1 q7 ~0 i% A8 ~/ ?. t4 v- W+ R+ |
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 U: |. J6 q3 S- b+ R
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
0 H* q4 [$ }" G5 g" E& d, }/ J4 s房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 ], d, S8 }/ b, j. J7 X* p
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 k& P6 A# v5 h止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
& L8 K$ D* J0 [. ~安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! Q+ o, Z' A6 h! X6 ?, }2 j* }6 C5 g- C8 U9 }# V% |
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
. m, C2 z8 E5 a1 e8 }
2 `  S( U1 L7 `! a0 w4 b「無論是住在，美麗的高山* e, f: H0 C) Z
或是躺臥在，陰暗的幽谷
- d5 h: A7 M/ T* q( F! k當你抬起頭，你將會發現6 q) p/ ^* P5 V# G; B& s
主已為你我而預備& O/ s& W  D! k/ }, {; A  B
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
7 v3 N2 I, f9 g) C, x) g5 F雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」