[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文& ^6 y% R2 }) z
2 d+ J# _3 q5 x' Y  f' c1 h; m
別了，我的老戰友    張堅庭4 ~0 f! F; j- K( b) n+ Q- g9 }

, P$ v9 T9 `+ D1 ?: T十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友+ D# d5 {7 T, h* g3 e# `# L6 |
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
  @7 X* F. E6 ~# g* U這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
# C" J/ M) i4 Q3 t/ ~道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
& l, X7 f% `2 `% g0 Q4 n老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 Q' K3 L/ G5 P' v# E/ ?% A
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平; e" G6 l4 Q3 {, y. Q1 q
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- r$ y1 \" O5 ]$ H0 b# d% {  r
8 L5 U" i( `. X- j7 q
有商量，有相爭
' ~* R$ T# K2 V2 B& S! l' T: o% B5 ]6 D2 Z8 @8 X5 o) f) Q" c
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
% c. B& E& d! @1 A! k
) I& C; d' b  D: a( y( Q; q8 P  C      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則+ A4 ?& t, w: `; s! ^
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳+ v4 M7 ^: I4 {4 v0 H
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% d4 C( j9 X  ]$ u& q3 @( r
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿+ d$ Q; q) {3 q$ d: S2 R
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
- T/ s8 Q- w6 L) B2 U歌直到到天明。
4 I  X. m0 K# _' k: T/ S' Y) l; m# r$ _& W) }, g
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 P! ~. Z4 e, H我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得1 s" h1 T( v" F( A: F& M5 R
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
: v( `9 e( K5 ?$ ~6 m. d驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶; C0 E/ l% T& i7 q/ r$ _' J& U
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
0 b' w" e6 w5 ]/ Q' [淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
. x- _% X& ?9 a  p怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) o, t: A+ V. r

+ T4 d! P1 m9 z6 ^; @2 `& T　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我1 d1 N1 e4 B7 p2 B1 ]3 w
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠8 s( r: r4 x  b- l9 g! C
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，! B6 A" b$ W% }. j, \! ?% S
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦/ Z; X# s  h0 p, z( B* g
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) e+ T5 q/ a- ~( ?
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做. o8 A7 |* K; B( K8 H& C: M4 v
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
! c% v% |9 r* Z5 x; u6 R$ E4 ?細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
& m/ k7 x1 `" b. E9 i5 N3 @  N9 f8 `同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
" ?% e0 z! b4 _- D) F! F我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向3 i1 f  |% ^  b$ _8 C5 Z- v
你道歉。
& N5 G0 s& k, W( n3 Z0 t5 ?6 `* X0 c$ H" e/ {4 n# o$ Y
千金小姐當女傭, W7 Q& K3 D6 \. }$ i% X# L# f  ~

* L- ^% g0 r. x　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
7 r$ x2 @( e5 `8 k5 P( r; c$ Z比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機% I5 k# J/ y2 R
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
5 }  ?, d: p3 C農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，/ B8 c% r; i, t( L5 M: x) j  Z. d' I
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後2 h) P0 J- i' \- `% Z9 ~
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
, Q" t3 A' J  M6 H0 [5 _走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸7 G! M5 ~3 l# Y+ l
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改7 U  |  D; E# U# R7 G
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改  e) x% [- N* W* a0 B) C0 X
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
, t3 ~. z6 z& M% ?8 [; H" X1 p0 u她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
0 c8 b4 e5 ^* o1 g  s+ I/ |花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。1 }' j5 q6 g5 o

5 y2 i5 q; M1 Q　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過, h; a* c2 B# n/ C
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
3 t  G2 w+ g) T% C& C自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
" u( y" W6 y! Z0 B途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽/ {9 l. A( @* a" F  D
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
1 M! \* k) B! O* `# c  M) l她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
6 {; @5 k# L  S* v她少的人為自慰之道。  [: b9 B/ T% L1 E7 g# j

% o0 M: g$ B# m. J: s　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 j6 Z% F8 O- {是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
. u" d  |. c" \+ u6 J( t4 d是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這' u7 U. ^) F9 O! q
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲* U# o# r, ^' F5 x  [7 w1 O0 E
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而* \) z6 C( K- Q8 e% d
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我& X7 J2 h3 C( ?9 B% O% O  g
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
1 _: W$ D$ R$ v* z' W的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的3 Z3 `9 O: n; q; R- o
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。9 H7 \1 p/ ~: M

( Z* w( x: [4 M把一切留給媳婦
6 c% A2 H" m) A  [, g
  A& j" z. [( M9 \　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
& q0 ?' J4 x- z0 w+ v" t年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼* Q* h, t- ~+ d  I
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' I1 J" C# f9 {' [, s) ~

& D/ B: l6 y9 Z, n- W2 }2 @　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
8 x$ \+ I+ R5 `) b+ {; A  O' y上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她6 ?6 y# u2 g3 m: e6 E& q
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
: A: B! g7 b! p) Q: `6 n' j太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以/ Y) K+ {: }. e* P/ g% C" ]' E
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
/ J; Q' F, b3 C: o1 G9 w0 B學。
6 y- r: E; n# u; m6 T) L: \
/ z% w" Q' `: |$ x) {& e, J2 R8 W& H6 z5 o我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患+ s8 Z$ u" t+ J4 |) l
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
6 F# U5 I7 J2 f房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 m, j9 ~* g3 g$ z) j著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
3 M" O9 |8 }& h4 {0 i止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句. ?& y1 k' P% @, c
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。; j4 j8 Q- \* w. W5 Q% `3 Z1 S5 B6 G
  ~  s! E9 O* j4 b* u$ Y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？4 z" V; c5 {9 o

" H% Z1 A8 g7 {, f3 O2 {4 c「無論是住在，美麗的高山. v; y* G# L  b2 d8 x
或是躺臥在，陰暗的幽谷# V1 B% l2 H5 }% x# K: J  w) j
當你抬起頭，你將會發現  \9 [' v7 O) M4 B6 V. P1 O5 ]1 P# R% \
主已為你我而預備
9 W% g9 x! J/ d% e4 {9 X: V' Q雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' s0 y. O( n) \) k. ~/ q; `; O- u: p
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」