[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
7 v+ ?5 k% H1 Y. z' U. ?1 M2 |7 i0 `8 K3 q8 W
別了，我的老戰友    張堅庭
1 G; B' Y( Q. U5 p& W( M6 m! d$ k3 m9 D2 `4 d
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友0 C. A4 z1 R& j$ M1 C" h
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" K  j) o( ]& u6 x; Z7 ^: j3 R
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
" S0 H/ x9 H, C9 @2 o2 Q& R) {道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的9 ^/ `, @" ?) q8 s* b5 _9 _
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，+ R0 x& e6 T0 d
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
8 V7 c- }! ~3 f! q平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
' E) ]7 N: B0 O& |! t0 y$ ~  c7 k  J, W8 ?5 X5 N
有商量，有相爭! k9 E5 }6 }; L  l' ?

& K: \* n% L- ]　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ ], y7 S  I: j7 r! e6 V

1 ~; O3 e9 W/ K* O% ?! i+ A      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
( D5 x3 l, b( I& a. @扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
% K7 F7 ~$ T- `: t: z% h0 |當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( c# z% Q- ^$ a9 q5 v
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 L+ ^9 q' l. S# t6 l' X+ E% X/ e時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
6 v( y4 w+ f/ @! D( ]歌直到到天明。9 ]* F, Z4 |0 ]  j# Q! J
1 U7 m5 l# z6 D7 H
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
$ y( e  \* V( q  t0 F5 m6 z. R我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得) I; W0 n0 a/ D# A+ i$ z' }+ T6 k2 o& `
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的" ?8 z% p# H8 z  Q, b
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
2 Y5 Q8 E! b9 x/ _& N' k那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
9 q( J" B' b, ^) L. x* q' h! P8 O淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為, W( m$ [0 ?6 S, Q" o3 Y' J' |
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
* [& u7 S/ m3 a# A' [; |( T# j1 b  T
' M) {( B: t; I9 @- w7 ~1 j　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我9 s! n/ j9 F, H& o8 _9 V" s
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 c" h  |. m# J. [5 L9 d7 L' {
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. N$ V5 ]$ y( n9 ?$ d. B
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
' q8 Q) }- d+ ^( W/ w暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
* q: u7 c+ t/ i7 c2 Q' k% D時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做) g3 [/ g4 U& ^% P; t
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
7 b/ B% z+ J* D( V& m8 t細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# L# R3 E% A' F& s+ d: i% S同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 n. a3 z  l6 N( d
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
% U0 P) L* U( B& e你道歉。6 C9 n; M  E( \1 u1 t/ e

. X. d4 k# B" G) D+ d8 D/ o2 S千金小姐當女傭0 |/ b2 {/ y: b0 P+ }4 E

$ N; @& D. N' q6 Y+ a5 q0 S　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
" p! r, l8 K% _0 C9 r$ ^& f比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
2 Q6 D  |$ m" R會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
% k& Q; y+ C7 |( k1 Z農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
" [- I# A% E* \哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後0 z0 J. {% \" j: K9 i& C; j1 |# W
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不( k; s1 ]9 t7 }& r+ R# y& ]7 p
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸& U( F4 v2 I& d- P" i8 K+ P, B
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改1 q3 R# }/ @- Y- k$ ?: g# _
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
8 b9 B: B0 B! D  L& y$ U1 a寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ f, m& S# ^: j. a0 D
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; E  C& l: w2 D9 X花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。: t- I0 ?9 b# X( H
7 f" V6 N5 r2 h2 `6 ?# B0 ?# P
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
4 J) r8 A& ?2 K; `" Y: y: P一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她: K3 l# l' T+ z
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前4 x& f+ Y* P+ D& F0 d" d# y
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽9 {' O! P! e/ z: ~+ `
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，- S+ ?( T4 f7 {4 ~
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' i- s4 L; _/ K8 O
她少的人為自慰之道。: S, N* ?0 y2 t2 w. N) @

, ]+ d) e8 R4 Y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
, L2 j- a1 V/ {2 ^; k是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 O, o+ E0 d; ?5 k是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這3 W$ Q; q/ ?$ D4 [4 [" U; F+ j- b
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
) @5 r& X7 M+ f0 i# O歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而; B2 H& c2 B$ i
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
1 r7 R- G6 X; H2 z7 x2 Z; K7 J的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
* y* n3 I; d! B( ^/ `! ~2 B5 ~的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
$ h6 t' A  y( L- i3 V/ `: Y! `地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 ~1 q# G" Q6 n3 O( F* f3 N) W; y1 ?% L: ?
把一切留給媳婦
' ^" K, Q: b+ l) O
. r# }  ?/ L1 L! w6 }　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' C9 s1 S+ R( T年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼: c" J5 @/ z3 _0 X
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
2 Y7 [$ Z* u7 q4 P7 r- s/ |. [3 c7 |. Z7 W7 }* K
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發) n+ v$ I# T. l0 \! }4 {
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, \$ L" d8 U6 O. _* O* r有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太" c, [5 [2 o5 f8 w2 K
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以9 c  ?% H( E# l5 i) }8 N, T( p; o
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲: f8 M3 v8 h0 J) T+ X1 b9 p/ }
學。
3 v! W5 }# \' z! J4 V  R; P, O, G* ~
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
9 S' a0 c% n1 q* \# c上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的0 A. g$ J) u  w( F7 C6 e
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望$ t& j+ A7 e# k6 \
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
& T* q' x  u" w% u止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句1 L9 p9 R+ v& T
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。8 g+ G) I1 X0 q6 s' b
% z  e9 D8 I3 |. i
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" ~1 F3 H5 G1 q0 l' [& `5 X
: A9 q/ W& |' w) E  g% h
「無論是住在，美麗的高山& z# p3 P- _# ?) M. H3 \! |) V: m, g
或是躺臥在，陰暗的幽谷( O( o1 `# X8 R$ V, [
當你抬起頭，你將會發現
4 l0 B) Z* C2 m4 M主已為你我而預備. \+ W7 x0 h, `  p/ h0 `
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上4 |( ?2 }0 d* @/ K( W4 f
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」