[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文5 ^' d9 F& A+ l5 x

3 ~, ^( q# r0 K  T/ S+ K' O5 h5 B別了，我的老戰友    張堅庭8 L+ O. P2 K/ P3 C
( ~: N3 S) K* O
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* F; b; K0 c$ P就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。/ I/ F- Q% N: T' O/ `; j: O
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
  `1 D/ r; j+ {  [! M1 Y% G道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的6 v5 @+ u* y- Y' |' K
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
# t3 t5 w/ ~: i- T/ p7 s8 k4 Z我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
- e6 p5 B. j7 Q) m: C平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
; ~  [  J: e' F5 w
5 _: B1 j. o5 x- ~. A& d/ g# U3 O5 b有商量，有相爭
2 u0 F/ N; x9 p8 A- I: h! _% n5 x' ~
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
9 N7 y, _( Q; }& O+ K: k! e/ N! \1 V4 D* e- M: |) b
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
# g% ^; [) w; z( u( y5 Q% i扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
& F- Q  L# e* B7 |; ]( j! `! d" S& Q當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
+ F8 `3 g  c9 ~- g* _  d別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 b' U" i! j- _+ j0 h% e
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱8 |: b$ J4 _! S5 H& N2 J
歌直到到天明。/ C5 A. F9 S/ b) @$ V

" p- K( V8 f% X　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? , G+ g' E6 t- W
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得3 j9 C; l8 r1 g! v0 m0 _: q
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
8 W4 N/ U8 @( U  k) C" _驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
) k: F) [' T8 A' b0 }那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
7 J2 ~6 L5 M4 R5 Y; ~- V  h1 ^淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
  E8 A0 x6 r* ?) M: U" h怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。$ D1 {! n% G  C1 F0 ^3 G+ n

# N0 }9 I5 z1 ^. H. a　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
0 x) A8 }4 r3 N  m, v到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠* K1 s& U. [0 y
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，" ?- D2 q% a7 i5 Q! \+ ]" \
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
' B- h+ r. Y+ ~3 X! u暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段  T; E) F# g. h1 w$ m" g6 [
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做9 K' E6 e1 E$ D
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的: `1 ]4 K6 Q9 @0 L
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她9 Y1 a: c$ x/ v7 {  D! o3 `
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
/ C' X8 z2 ^' W. }我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- n5 Q" D1 p, \4 d+ t" t' F你道歉。
0 N, S) A# o+ t% E
5 ]8 b* W1 z0 V9 Q& c千金小姐當女傭
, b+ M3 }$ B0 h! y
& o9 j$ C4 H9 u/ L! p2 m　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
& z# j/ u* H; Y+ {/ K比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機) T" l# z+ k& p& A* s
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
' G6 g9 z5 a+ L  n# h農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
0 k; D3 N) ~  t哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
/ V9 T  r- t/ g1 }6 l省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不1 o2 e* b: ]7 i$ r4 I# }
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ \2 R$ r; }: x6 P5 b- m爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& y' K8 k) X8 B8 G造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改8 Y  S( a, @& z5 n/ x" N; S- q# K' k
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養4 }( N( u: D" b8 R: a4 W/ M
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 ~4 I, T: Z- Z; ~0 q5 v6 d* M花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 m8 K. h- Q8 c! u' j. Y4 |. y
( y/ Q) H& V# ^1 g& P4 ~* _4 N
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過# a4 s& C$ p! ~6 c; ~
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
* |1 ]  j% K" I( ~* V! P4 B自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
& m) F# q4 e0 q6 N' q途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽# g2 S& }7 o; F4 ^+ K( n
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* X! e( }: z) M她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比2 k! `. k! c* c% D5 n
她少的人為自慰之道。5 U4 i/ b8 A! A2 p8 i8 W

+ j& f' e4 G$ ^* r. H5 z& Q0 {　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目# h: a! h* N, s+ T7 Y: o) S* w5 c
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；$ W/ B7 M5 z( V& }& i' F& ?
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這2 i5 Z. E8 k- M3 U! U+ ^0 @
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲# f9 x3 [+ L( y7 a% U+ w
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$ e. S5 i, x3 G3 w
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
* L' F& a, E$ m$ q$ e的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
, R& J2 b: r" P1 X! |- P的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的6 s9 I5 \! D7 D4 J5 R, j: K1 K8 Q5 V
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 z, u0 N3 R; l" `1 u
. t0 C2 Y/ d8 d9 G7 N* r  T把一切留給媳婦
( B/ h; P- ?) d7 w5 k( y, s& {9 o
9 W  Z  U. L3 s. P# a! J  d　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
1 a. A  K5 k" T. j; j& s$ |$ {年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
! V* I* H4 |1 F' p/ i求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
' z1 O+ m1 t9 k" g! a2 z
! `  K' n8 ]" m" h　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發' s8 f4 W6 Z7 X+ O
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
3 V. a: i. {. O' ~$ e有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太" S  L+ o  ~9 U: u4 q7 [! L
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以6 @: B* `) q  C8 v: }7 @
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
% _5 }! H( C3 O1 E2 b4 L2 r學。
4 U. |: j3 e/ f' r
6 \) h* X' q# B/ i8 Y我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* c# ^& x1 P/ Q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* }9 g4 _) ~% m" |5 ]房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
) t+ Z, C$ f! X( o8 s# Z8 Z著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停4 I% P/ i. f, `0 D" J7 C, Y
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
. a% I; E+ l% Y4 F安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
6 y1 F5 z+ K# w1 Z0 ~2 \0 {$ z; s9 N% b3 y  O
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! W- I# @8 [; G4 ~8 Y4 }" N/ F/ e4 G( c2 Y* ]  ]5 w; ]& V$ `
「無論是住在，美麗的高山
' t9 B( Q) ]) H0 p2 x或是躺臥在，陰暗的幽谷
# q* Q# K9 I6 ?5 s* T3 |; i當你抬起頭，你將會發現' K$ W; d/ W4 V9 Y. Q" s
主已為你我而預備2 S( y+ c8 y6 }9 t
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
4 |% y! y( F+ ~雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」