[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文7 A: F+ n1 z' ^' y3 c( Y
  q( V1 Q9 ^; d8 p! i4 I
別了，我的老戰友    張堅庭* A; t( i" U! L# u

2 l% Z. r$ G* t. o- C  R7 s十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友" v9 z3 f2 O2 V: t% Z2 H( w- B
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。' f, g; J9 L. M) o: g& A
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
- v2 a) P3 D; w/ G道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
1 h  u( z- o2 C% q5 w9 u% O2 {老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. n" `8 W6 ~4 n) N+ ^
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* J, ~7 m$ B: a. j( M8 H% a平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。* ~8 g6 a2 b- U

; q7 u/ ~/ J6 L  m  [; d- w: G有商量，有相爭
: j! k$ X4 N( O. `! x# S
2 Y! P9 F# z& Y$ q　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
4 V- m( n3 c: A- S9 ^  D5 Q' x' j8 e; X0 r1 N( P" s) Q
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則9 J* J, x4 k) T" @
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳5 d& L2 t: G4 c) n
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件6 H/ y$ A) R! e: f: l0 }* ^, V
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 y! J& G; J' D& X" \+ h9 K- M
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
" S' @; D7 C# g) O% z/ I# X歌直到到天明。
2 _8 i4 U* U6 q  K3 X2 y% v
0 \, e9 ?2 J; g* ?! g  j# D　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
& P. A+ Z) D; ~  o6 \我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
) y' O) V6 Q2 E7 Z彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
6 Y  H/ E* u: b5 ^  v5 `驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶# F/ g9 Z; ]; t
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
$ M3 b3 g2 Y' X% R' v/ y# ?  L! {淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& V8 l7 E- w: V/ S0 r怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
7 a1 u2 ~$ e+ ~$ ~2 d
" s  t" ~$ {: a! Z' P　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我2 X/ P& I3 {$ Y. M+ @5 d) x! p
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠. ~' Q" I4 K0 }) }, }" r, K
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，: Q3 B3 @8 X/ J  d- o8 w; s
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
; F3 ^4 |/ v. n/ s+ f  u' l2 M暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) P8 t  [8 L6 G1 f1 n/ r
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
. E$ A% Q5 C* Y+ G. [: |$ H8 a4 p工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的7 P$ R9 L( z' v& c& n
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
7 U1 `9 \+ s5 _; H- q% Y! S3 t同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" e+ x# \+ s% J; R
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
1 ~2 M, R% `. P2 L你道歉。! Y: Q% |/ e1 A! l0 x  H

5 O1 L$ x. {( R1 ~1 U千金小姐當女傭7 U+ s6 i8 s% s; t- x

/ Y; A+ G7 d* \+ E8 H9 `　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
5 h9 o6 T$ z% O比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機7 C. {3 Q- @: J. n, _; V
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
# D+ {! L+ d  \3 n+ _農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，2 D, M$ h2 P! }  J
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後4 q. R- i$ h' C. u% Z
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
) x8 n# d$ g) I5 n+ l: K9 w走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 {, w/ D9 O/ q3 [" N6 }爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改+ W0 a8 ]" c# J8 }' l+ N
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改2 n2 k5 C7 d! B  Q; W! f
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養% p. y, w# l  x; d
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
# J* B! H+ O$ X花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。! S& W% P: q4 c; H: n# A4 K" V( R. Q% v

4 a& h) u- m& g0 O! R4 A; c/ R/ D  W　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過* Z5 J2 N* X1 f. W4 u
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她9 g+ O4 T! S2 R8 P% w% r8 W
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
% S# r( C; W. g. x, F; c8 S& m' d途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( o# ~) }$ s' Q. q" M姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
, y% ^4 O+ h" F+ Z! \( m她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比$ l9 Z% n7 i* I: w# [
她少的人為自慰之道。
8 ^7 I8 d+ a5 ?2 D2 P; r& ?$ T
5 v; N) o7 O* M0 q, }  E　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 G3 g; L  C4 H3 d6 u/ ~是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 L# @( s  {) m* @是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這8 i2 k/ Z2 q+ q0 B) @
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  N/ V( X! [8 M0 \' A% f歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而1 G4 [# ^9 }! h7 e9 ~6 E
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我, L' O9 g5 s. w
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她8 }$ U: U9 ~( m
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的" f/ A) S" e; A: v7 z% c7 K7 P
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
1 W: b/ N8 a. ^3 g$ Z& n% Y' }% u) A7 i2 ?
把一切留給媳婦' S0 w9 v- g( `# y* y( ?
; T7 K# A0 S2 V4 T) W* d3 i; V
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
( X7 K5 O+ B+ c! K年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
" o# r& J/ O8 F求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。3 D  s! s( t: K' q
1 @: i/ J+ g9 Q+ I/ f8 k
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! s+ {- F$ K; E8 F上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
4 v, z5 i. X9 i, O6 n' }* a有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太: H/ A+ n8 T4 z# \, L
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
2 f8 [% ~) c2 i. k0 {& b2 z" g也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲  {7 ]/ Z# \! F9 I
學。  ~/ F2 C) S8 ]/ z1 X6 M. [' p
  A% z3 G* `0 e3 j$ ^
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
) I8 p1 h# n" x0 e4 q上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
8 d- n6 ]$ m. l& A( `房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 a" V$ a: U' [
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停4 B" S) s$ W; h  ^
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' Z8 `& ^2 F6 W# {: p9 |. ~* i安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
+ J+ k+ e" b3 e" `3 Q7 f- {, k: m  `( ]! B; E" w8 ?$ P, I' r1 J
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？+ K! M4 K4 ?. ]$ `6 e2 S6 X
, M5 w1 c. \0 ?2 Q; Y; j
「無論是住在，美麗的高山
( J& z/ u" ?* ~, E9 {或是躺臥在，陰暗的幽谷" x" e4 I* Y, l0 @7 }  l9 U
當你抬起頭，你將會發現" d3 |" _% R7 F! ^# D3 M
主已為你我而預備
% Y( l4 V7 [0 B8 `雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ _/ q7 s; K- S, V3 w" F雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」