[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文' P8 X2 S" R$ ?; j2 o7 |

1 d+ j$ D& ]$ U5 h; }- ~/ b: U1 y  Q別了，我的老戰友    張堅庭+ {& q) ]  t% z0 n" `
2 v: c/ y6 S* V
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友& {3 y$ S5 h7 K3 a
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
4 R$ \. x+ o, X$ N( p9 a( b" r( K! E這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知0 f7 O3 l  q& N; k( O
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的( v2 Y, d+ L5 ?# {# g  M! m* D
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) l1 z+ {' Q. E! r1 c7 [  D我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
% K  n% U7 l6 p9 W平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。% ~0 Q8 N, `8 |& M( S6 `. w: y4 Y

* N- n$ I5 b$ \) A7 m有商量，有相爭, `! M& I  n. h7 |
6 m* d! |8 L+ ~4 A$ W
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。/ `- Y) n* O5 n; o( P

& l9 S5 y7 j3 m+ O- n1 d  ~      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! g2 ^8 V2 \, n  d2 H$ J/ n
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! `. ]+ R3 N, s* E
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
# [% [/ W5 Q4 l& s) P( R$ e1 _: z8 a別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! U" b/ |! S8 J& |( [時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
" l/ E" }2 R2 p/ F歌直到到天明。+ M) G% |' u" J' F( u: `2 s+ Y) A. I
  Z2 }, C: _. a3 ^
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
9 t, w* A' v, w+ @# T. K; G3 C我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
  ]* D6 Z8 H5 W& {; t% H- f彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
& D6 C$ _: O0 ~7 [; G驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
: e" J" j0 E/ V: `那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描% c2 I) B/ c) w4 N' S
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為; L& Y. t" s, n; f! ?
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
# V. E) b  Y) E4 p/ r7 |' p4 K, K5 Q- B4 v3 w; }$ h4 J2 k
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我1 `6 e4 R$ s. ?  J3 V9 Y  B1 b0 Q; j
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠2 ~9 c. ]3 k0 v, S3 @' j
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
7 s' [+ Y# @$ @9 D# C; h; s見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
3 m* T1 C2 Y& Q& ^( |/ R暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段; t1 F2 n+ L0 B  R
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
) _9 l: K, i4 u7 m. S工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
$ M5 e& j% N5 d& N細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# a3 C& f' N  _! U) n" `同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓4 N" ~4 g: g- }+ h- ?5 n( p$ ~
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 u& \7 {5 \: L. S你道歉。
7 g8 V( }, m" R2 }5 |  d1 `5 B4 V+ V" c  P: B' Z: J4 I% q
千金小姐當女傭
/ R' i1 }5 Y. T0 F8 g$ y  r! B9 g1 S( O& m( v; f  ]
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' U9 I! g# U" N8 ^2 u  s* `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
5 m+ u) W3 H) X會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 X) M5 a( x+ J6 b7 s! O農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
; e: t+ N! k2 {5 r& Z# z4 }" b哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
$ c' G) ~7 u' q& Z省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 b1 x3 h5 K2 V; x
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸9 b$ }) ~+ V" g, C9 p
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改, l) S5 i0 D' g, ~/ U7 Z* m' z* B0 v
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改6 O) q9 M+ I1 L: E6 G; C
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養) ?* u; g) r' L7 @
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
! h1 e& H& Z$ o( r3 {花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
4 V- R+ R# D, o9 f% j8 C& _% h) ?: G* o+ v
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
# F: r5 h* Y+ n8 x" ?# v+ S一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她; Q) L" U$ P2 I4 C) o! l
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
3 X9 e: P# e* ^; M& Y% z; w! [% g  [途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽, V9 _" \) x9 m
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, D% O# S: ~% Y8 ]
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( ], J; H+ N8 z. g/ \: `
她少的人為自慰之道。% u' I$ _+ _7 f$ s; ~6 N3 N
0 G+ j& R# W4 c3 n5 s
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目- L: n! H3 R5 ?* Y9 T9 c
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( w- t6 v# D: z; V  l
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這, p4 K3 f* v1 j0 \( _3 M; k
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, Z# q  r5 s0 p9 }" s4 n' w歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而: m) u. Q: s) h7 D3 c
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我  W# q/ [6 G* q% e+ g# |7 B  S' a% V
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她! |) {4 d" V$ `. p# V
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
: J$ D6 t( C8 z3 M地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
/ H+ I$ `, p: Z( Y6 R# X$ `7 \) _1 Q5 B/ F( v, P; }. Z1 n2 v7 o& u
把一切留給媳婦% j7 p) Z; G+ _* I+ h; W1 G: k
! u% G2 Y' j, O0 E! R8 O6 @
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
6 C# i: D. C/ l$ q9 A6 y# h/ D4 I8 U3 A年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼$ B# v1 A( K. F$ H+ f7 v
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
: T: U5 i) }: I# z% J, c  ]7 X" t5 P* w
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
$ j+ L8 a7 A1 Q上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
! n. z3 D0 V3 h. C4 i& X* T/ Z7 b有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太+ g; R& Z4 \! ], y* V6 D7 q
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以# r/ T$ U  k$ U. @9 V$ c  m
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲1 Y* y6 u& R3 `, G
學。
/ [$ g% W6 F4 R: t% x1 m; v* {. L  ^: b' D# o
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患; k7 C% `. E9 c, G, F  o
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; z$ c. q  t$ a  \! @4 ~房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
- f% Q' e) }) X$ m: @: @著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停" P# S  q9 h# j# ^- _
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句; m& o. A' B' }! N
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。2 u* W; m5 F2 e3 J9 X% O
+ c6 [& @2 m# b8 q7 Y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？# i1 N7 ~* M! h
9 H/ f/ D( K. _! H
「無論是住在，美麗的高山
: C: [7 O3 B7 T4 c7 \9 }或是躺臥在，陰暗的幽谷7 ~( k, P+ u$ B. q
當你抬起頭，你將會發現
; [, h* w$ i- D; H$ T主已為你我而預備
: y3 \. c. o; Y' \; {/ ?+ i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上8 I, Y! }/ X% k6 @" I. m( T
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」