[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
, I: O! R) `5 e. P9 M* Y
# R1 m6 ?: W2 ?) D$ @/ g別了，我的老戰友    張堅庭3 u/ R" X1 W+ B& \6 T

0 ]& u! O) D1 @5 K: Y5 b% o- b* Q十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* h7 i, c1 B2 R; o; X1 v. C9 Q就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& s% N" K! ~( Y
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ [% P4 U6 `3 a/ g3 |6 t道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的. a( z0 i1 L: u7 M
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 o' |) I& I; T, d& b% l我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
0 G' U5 d1 O" N0 g8 ^; u' b7 w平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. i) {' V9 U5 ~

% e: }2 N$ k0 @  P1 ]有商量，有相爭
) n- N% w- y; {7 [% g, m
* a$ _. q( V( M/ ~7 j2 e　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。5 n' Q8 o5 Q' K  e$ E4 @9 v- I

* m  V$ Q" |$ d# V: v7 s; f      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! ~" w  B- H7 T) W7 [
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ [& a, q4 K$ g8 D2 {4 Q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件3 z0 U& Q+ u, G! N! {4 E
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿/ b% \7 v- z  I9 g4 z' ]
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱1 F, L' E$ @* N# Z/ h' p( [  W
歌直到到天明。
6 t3 h/ x1 J/ J, Q5 H7 d* e8 o# U) t9 C, r
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' Z, a  Q: G' [; Z1 G) c我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
$ }& h4 t0 P& Q' |( P彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的/ ?# S  u; R2 ~( H# t/ ~9 b! r
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
/ v) S0 w* n/ `1 T% s8 a那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描8 f7 H6 A2 P' ]
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
  r. O9 ?% n2 X4 ?4 g" ]怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) V8 [; Y! ]( `# g# }4 {$ l; n3 U
0 C# |& c1 H: _" q8 S2 N
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
' M0 L% Y% S* A$ Y到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
+ b3 Z: ]- c. J, C的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，& v: p0 p/ d9 p# {
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦- f! l3 L6 `4 T
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段7 M% S9 }9 ~) B9 b& \' s3 J0 _* Y
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做3 o# f% f0 R  H9 k; `8 S+ d+ u2 h2 T
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! A. z; B3 U( V9 Q2 r
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
8 t) B+ e9 Z+ d3 W' z; Q+ {. B同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
1 Y6 Q. _/ L5 C/ V( v/ Z! [* f我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
- a1 Q0 {4 z5 |7 a8 n: s你道歉。
' R5 {4 r0 j0 w4 X6 [5 ~) w& }4 Q& D( H
千金小姐當女傭' v" n7 x9 I: F4 ?/ d3 }7 I! F0 X
9 s) d/ d; b+ k2 |; g' a4 x' @
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥. {/ T7 _% ^5 c0 g% g
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機! y( n$ h) X4 j  g* O$ _7 I- |  g
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在- e; L/ k0 q* ~: }, @/ W% {
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，! [1 [& B, M' ^( B" @8 p. `# X
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後, \+ V7 B1 b. I7 H; ?
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
! z. [2 S, o# I. R走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
2 u: i! t0 j2 f爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改; R. C1 Y( q: W
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ U/ Z6 p, n1 e8 q- f+ k: E, M寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養) k* N( v# d9 ^# }% X* ~. Z
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
# z6 v) E, p6 f* B" R花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
2 |" q' N7 i  U. B& G0 P1 u2 I3 E' k8 z6 G& |
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
( K/ H( D. J/ I- X- z) {一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
$ U& x7 ?% h$ q2 k: j自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
8 ]( D+ T; y# z8 [% K: t6 _途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& r7 P1 {( h# X
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，& V! E4 a& M8 R
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比& W5 |0 G5 e6 \0 ~
她少的人為自慰之道。
+ U3 t' l' h& M* E/ T# x; o% o& u1 J0 q4 ^+ N2 ]
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目+ H( c7 `( Y1 x" W9 Q% G0 [8 y
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
/ l8 D3 T% ?4 l! Y是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這3 q& m5 E- u) I. c' a7 d! S
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
$ N! K+ B/ y% t' S; f歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而9 \8 l: k6 D9 \0 R( Q
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
7 X3 i  s# `- S$ D% b- Z/ x的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她* y3 W8 d% L. p; B8 O) G
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 N3 b/ T) d( L; z8 X' R0 u. w
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
8 m9 [( j, m  {1 [; {6 V3 Y. G) }6 K* q* f* C. b, N
把一切留給媳婦
6 a- D$ M/ U! n" e* O6 I0 Y' j+ {3 a/ D( d7 @( w+ S
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十( x; \+ P$ @2 W/ V
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 _: R  w! c" C8 x! q4 u
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: G& `) G% r8 t& n* j9 }* o; `! X/ l
  T6 f* x) Z& V1 G
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
  d  y; x$ X" c7 f上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她7 p& A- O( k9 _
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太% _7 C; F1 D  m, y; j) k) m+ f
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
" }: }9 E* y' v" a5 E' H3 z也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( C  U* [3 U5 K( t
學。3 {( K9 C# h  x. X8 I3 E/ ?' E
) \2 A* L" `7 S0 ?- l3 }
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患0 M( a- P* b3 M! H) L
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的, j/ E; m  s/ L# m* f3 Z3 M* ^" O
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望* z% u5 U; s  Z) a6 y' T
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
* x( K8 E2 q# X7 M! O6 ?止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句/ q; n2 S  H9 ^' X5 Z
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 {1 f8 _/ n) Z% Y1 X, _6 q# H) b# u2 Z2 g5 r* V* {6 V+ d8 B
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
9 L/ ~+ q' x/ f; I' W" {' Q6 A7 T4 [3 V6 @1 z& s5 w* |
「無論是住在，美麗的高山2 \3 j! O, R4 j3 v% p3 {
或是躺臥在，陰暗的幽谷; s" b; O7 M4 t
當你抬起頭，你將會發現
% f4 K( ~  C+ M% U主已為你我而預備
) q5 E" c, T4 X) `& @  F( ~9 T$ g雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上2 i) k3 X; O2 K: w
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」