[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
+ z* |4 S7 c% d4 I- D% P; d
) U  n" a: S" W1 [# t別了，我的老戰友    張堅庭' \& p1 l# E: f+ [

! D2 y8 u5 L. r. C十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
) t  G: _) k4 t就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
! D  m/ W+ x0 B4 q3 E這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
9 f8 F% ]5 w; X/ q8 n8 N: `道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
0 W, y* P. S- U! I老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
4 A3 A/ `" ^$ d* a2 L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; k& x, }& t3 J4 |" ^平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
6 p, H, K9 v' `
; A/ y" _+ o; k# i% I  o$ J5 G& i有商量，有相爭! N$ T' K$ D8 X0 _
9 y, ]6 d* q; k; j& N. k" z- S
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。3 m0 J1 b) E5 ]( Y* Q: a4 U

; D9 c. A: b" d9 K5 m; G- v      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
# ]$ Z. j, v2 [) s扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ t6 {0 F/ j' z, w# N- i* X# J
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- O8 v  w6 V3 w# d- X0 ]別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
) ~8 D! C6 j" T- u# k; F/ V( {' X' _時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱! h5 K  r( ]2 P8 X5 g) H; _4 q
歌直到到天明。% ~+ E6 ~. }8 y0 X4 ]
; t! F  r) F3 L3 b3 j
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
1 @9 p, c0 M- q& d, h, |+ `3 K9 f6 \7 A我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得2 I* [) _8 |) P; U2 R; Y7 b
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
- R  Z; L0 O! h; h/ N. @驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
( `# G, V, R! S0 }: d% X6 g那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描; `1 N0 A5 U3 _  n  f
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
/ w0 S. z* p4 N% W1 y) Y怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
4 s" ^" Z9 q, E2 E) G2 E
2 `% H# d8 I, q: [! k% s　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我2 n* a: M# r# Z  }3 e" z
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" Y8 d5 a# c% K! N  [$ g2 A的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
3 I8 y; A$ M+ P  b. m見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦: l' k& X& V9 t/ ^, }
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
7 `) X1 U" i" M% w, A& Q時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
5 c/ X7 o4 F; ^  S5 Y: b工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
* o$ r7 I6 w* q- m& t' L! w細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她1 m- u4 s! Z& X; s
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓- i) g; c# a0 f. x7 Z$ E
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ n6 _4 O2 {" }! M, V3 d6 y/ I
你道歉。
- l( h7 F7 n/ S' K: {
" \$ ]' q% ?0 o2 K: d# y9 ?3 _千金小姐當女傭& n% N3 j2 b$ }& y

- _# U2 S' d8 |/ i/ J& X　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥# x( c9 `, _7 V% D$ V
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
# w& \4 h5 ?4 a' w/ |) M7 X會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在1 v$ G: |2 l! h0 g+ c# y) Q
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，+ s5 ^, p: Q; i( d
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
4 K& G) C( s' w8 k省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不6 T2 b6 T) z! X+ K& i% Y$ O
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
7 X4 Z0 I9 s- {5 M+ N; H" k爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
; u' h5 n. m+ q- X8 F8 v造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
) }: W  a1 |, }* J, x! }4 O0 X寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ A  K. g1 o) B+ N
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) a- N+ o2 {3 S2 `. c花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
: V+ d+ [' W5 U/ V# T' n  D" k2 w' f( P! o  ^  R$ H; l
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過- p. B- Y( o. l8 q8 d  P
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她1 d4 x9 A# \2 o' V* R8 }
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ d" ^# t2 o* [6 W# N途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
) s1 i( C6 y) `* H" V( f4 `& {姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
" J) [* a2 d1 N6 b她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比5 ], A) j; @% |' O
她少的人為自慰之道。3 X$ V: L8 q( i3 L
& Y2 u/ ]2 w. @' _. h7 V/ S) B
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目8 z6 P5 q* I9 t1 ~0 _
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；" `+ v% G: z% `( I9 v% O
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這. `: N, j8 L; o8 E$ ?
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
9 i! \9 H- I& ?$ p歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而" i% c& H5 u7 t  x
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# }% p+ |7 D# x的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 c8 y9 h/ Q/ W5 }  M/ v的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
$ r9 P7 X9 y1 @: k地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
0 Q8 _. k( h4 ^6 \
( ^1 n) H1 g. i: q把一切留給媳婦7 J6 B2 E7 V1 e2 _2 {; ~

* O* j( z5 M7 U  d　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) i* V0 n3 G1 x  B8 c  I5 z年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
' u2 |8 R' c" s6 Z$ K, ?7 E  s求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( }4 g; h1 P( [. S. E- c* W

( o3 }( b$ l/ e  ]( o' z: I' q　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發7 n/ \4 N  P' I$ U4 Z# X
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
! U: o- [. c8 a有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) S/ v2 E2 C& J0 a7 N8 u% R6 D
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以" v, t3 Z" L. z* k
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  J  Y1 i# W% v( L" W: @6 }學。
2 D1 G4 R- ~7 ?0 I9 e+ i8 k
& k; z" k0 X; D. i我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患6 Y6 w) `; F& E0 e2 k8 v. [' S* D9 T
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的2 S( }+ [9 f% j# x
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
- T' [6 s" w) T著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停% ^, |! Z/ V: j* _
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
: _; O' n1 p* H2 b3 h, o* y4 t安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
, X! W0 q. l, I4 M3 m2 R
0 g* ]( c" e; ~2 x% e媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？* J% X5 x& Y1 ?$ Q" p7 Z

0 S- ^2 x) X  e- ]7 q* R/ F; |「無論是住在，美麗的高山
4 h# G2 g; q/ J2 n4 x5 i$ A, _或是躺臥在，陰暗的幽谷  T- X3 I- |( u$ U6 k) h
當你抬起頭，你將會發現
2 v- ~" F0 _% S* J7 O  N主已為你我而預備
: A! m$ ]# F4 E5 f- q  @雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上6 Q; A5 q3 e8 E+ }# z, O
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」