[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文- H, K1 z8 C" e: W* ?/ i0 _8 i

8 o6 Z! I5 {% N- s. H; P別了，我的老戰友    張堅庭
0 \* Z! X! Q: _2 r
$ `9 ^- F; U9 `十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
" {: o7 ^4 ]" c& ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
2 ?9 z. q" J  K/ r) x這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知- u5 D$ O7 X% t& O6 \, h% S) T8 x) X
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
* ^& K' Z/ W5 R. A: l, k老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 s# ^" e: _9 t4 L8 n我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平. d3 C$ c0 G/ U3 \8 v/ Y
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。% d/ k* P3 H& o  \) ]* P

. p7 [0 C9 {0 f* z3 q1 S! q有商量，有相爭
) i$ g' u% }7 M" M6 v; b. _. ?2 t0 M! Y/ n
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。& f5 U7 U$ l8 D8 i) D1 v% i
4 R& h" I; |$ `* j* C# q) Y
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則0 L: n9 Q$ t; d* ~$ A5 {0 N. Y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳  ]1 d% L1 I8 l+ f/ f
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
' M9 [2 z  o/ H- I. B0 C) B別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" K# ]$ z7 T8 M; V/ a2 P$ L6 M% g時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱1 ]5 A' v& T+ D4 h' g
歌直到到天明。. I$ d& x' W! ]+ t; n" T

+ O) a* ^+ J+ a! b- E7 `　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? : h# g0 P0 O( p8 g7 O6 _- ^
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得. U) S. N% k1 J
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
" r* o: l( J$ t# ~  Z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶; v, l1 L& d. b# i, S9 s
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描1 F8 C8 @' {: i7 {, u$ B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為1 l+ }/ z$ q/ g$ z3 u6 E
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。6 g4 e. u1 A0 }- r% K$ @
! b% t& I$ w" i0 F5 [
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
8 A$ s0 n- D1 K% b* t: S& X# z到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
+ c! c$ j$ W$ A的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
. n+ `* F1 W8 M見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
! h0 I% R; y; v( e8 F; R8 h/ P1 p7 e暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
+ ]5 J* X7 _# N% j時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
3 `  k* \5 b' _  U1 W4 Q( Q工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的% u, Q) E1 U- a$ p% g
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她( V: o* N, Y# l' S% @6 v
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓8 E% q7 I$ Z- I9 k
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向9 x" s! x8 A  i; Z0 k( i, Y5 x- c
你道歉。
9 A2 @7 F( L6 q8 R* k6 ?2 h! I
/ f2 ]. p$ a1 O! B5 u千金小姐當女傭
: ]1 @" ]1 g" I1 O4 ?4 [, a" s0 m' U5 N) C
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥6 J& e3 N/ `% W, D" W4 K% j) `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機2 w! J, w8 l, |- _$ E9 \
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 P2 E+ ?+ D* D4 }, q( v
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
" R# F' H! i8 r* ^哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
# S' k# f, _$ ]$ C6 _" \7 s/ L省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不) T: N% a8 E6 X( [3 p5 J3 k
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸  J5 k* b+ O# U
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
3 c: a8 l' d9 L& |& Z( L' h造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改8 w! v" \" H$ o- H* k
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 r( A- G# n+ J/ K6 N5 v
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ N% C$ A& @. O* |; \8 T花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。+ J9 p! U$ W- o. w: F9 r

2 a& a- ~% ]$ J" c. w* \" P　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過6 C" P& h- h% c
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她, f& Y% D  f% g$ }% h
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
! o" C8 R" Y7 C2 Q途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ E( V+ m% a1 a* {9 j: ?姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，/ y5 ~. c3 h  V' l( f- u: D+ \4 @. V
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' D1 N) _& I5 s; r" D7 X9 x" n
她少的人為自慰之道。
! g3 ?( B( K9 |# U2 Z  e
7 f8 ~8 g: ?+ V* F　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
3 l; w6 e8 t6 _) j# t* s8 w是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
' x3 V2 O# e8 {1 V0 B是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
4 Y5 b* G+ Z$ o裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: t) r& E% P- k6 k0 @1 N
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而& h4 B. }$ M% J2 u  V' s5 D& w
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我+ K/ W1 x! B4 D3 O/ J$ }
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
. O" d* H" d+ t+ _的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
/ s0 {& x' C* q) p9 z' r地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
  a% W( ]" r; |5 \  d3 ^! U; ?# i
8 h: ^- d; d8 c3 t把一切留給媳婦& W) E; c  r5 m7 W% P
* l) W+ T9 F4 B% `
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十& i" p! H! m" N& K3 o. b2 d, }
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
4 ~. X9 Z9 C2 _求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
- I. ^9 i3 V( R0 |1 X4 I. X& }- n* ]% E& B& _' |& U! ~
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, Q' I0 F4 w7 W8 }5 {( n& L
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她0 f$ g. E: u. Y3 z# n& p* b
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太* b1 H5 E4 w0 c  Z
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: {! M& i2 I1 ]7 `# v+ z8 F
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
% c8 B6 f- `7 o- v( T6 h0 n: X學。4 [# E9 J3 T6 w  c- n1 v' U' V

7 O9 f# W% g0 G! j9 V, s我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
5 x5 Q( W& {4 P0 E+ j上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的! [8 g1 T' K+ q5 n  r% w
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
' D- R6 p* C, V* v- s著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停3 W3 Z# ]6 O7 F2 p
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句/ {% @7 \( K( b6 q  b! B; u  c% j3 g
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
- q5 |7 t; X% u2 N$ C* F# ]0 W$ b2 J% k( L! O
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
$ Z1 c  k. ~2 r3 o/ x- D9 y, k0 E( H6 W- K# j* j1 {% ]; l& q
「無論是住在，美麗的高山
! U- B/ ~) J) c2 ?& p/ B( H, P或是躺臥在，陰暗的幽谷4 l  Y" M3 C& P9 t# F5 H
當你抬起頭，你將會發現4 f+ `; V; f2 F% a5 D: F
主已為你我而預備% a2 A' M/ K; ?
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上+ |6 J" r- G3 ^* X
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」