Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文
! t$ ?5 n' g$ ~8 T% T2 O
; [1 B* Z1 N" e9 r, t* z別了,我的老戰友    張堅庭; |6 b1 O  V& o% a
& O6 n$ b" f! D8 K- i
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友' V+ E3 }0 g- m! z- |6 _% ]& X/ `
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
& \8 X" X4 T4 k5 A! T4 W這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知8 t8 V: @' T! Y# F& w  l
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的9 v9 s; }4 x9 c+ i
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
0 `1 c, ]  A8 n" ?2 \, i- {我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; @4 b7 B0 R6 f9 N" e平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。. X( k! M: _2 `5 U

4 c/ t7 W: i/ e2 [1 S/ k有商量,有相爭
3 C& j9 R0 u/ s& o6 ~4 S$ d' H$ D( S: h9 q3 D7 K. S
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。* u: \) ]- G+ l1 r! W0 Q5 @3 A

+ Z( l* `) }+ l4 g* ^7 A$ T$ V" t      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
6 ]. b' x5 o7 L) {9 L扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳  H' R6 k* v2 T4 X
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件/ z3 B: q; O$ e4 ]2 I& H
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿7 T0 i8 S! l# }% S
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱: \* G. \2 _$ w( U& L
歌直到到天明。/ j. ~/ u) w$ r( W
6 p" m: O1 N; P
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
7 a; O4 a& _2 H" _, Y" D' u% }我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得' Z* x1 T6 P5 O! V4 @; E
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的" V% J' _+ V1 T0 J1 e
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
' G' x% t- E* i! K9 z% W) J) B那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 \: H: q. E3 R, u6 w) w' l淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
+ P& U& Z: c4 n$ \$ a) L怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
, E9 X% G% t3 O5 r7 L/ z8 I4 H
  ^6 r0 W/ n* x. H/ b& b  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我7 [- R2 `( I- k4 C2 p6 b2 R
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
: W4 Y! ~$ O$ D9 V1 Y/ Y的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
" D3 a7 k5 ?9 b' V+ C5 m見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦6 f- C# }: W, R
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段: `' W1 L. ?, E0 v; G9 q
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做! \  }! W" Z9 J6 S; y: U
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的! n1 H# @2 k) d* b( @
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
2 [6 O" b0 E/ k: E8 i7 J, q7 |同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
% j8 G) N) U0 j: E6 B我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向* U+ M$ s, |3 A& a/ G6 b9 k
你道歉。
8 X- t$ N% r, S* i+ V1 ~3 l
+ o9 Z) T- L( [! |6 ^千金小姐當女傭' d" x9 L+ _2 H/ {0 L* ^, Y

& V' F7 J$ T9 F. W  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥$ i+ p) I, t, r. z6 l5 ?1 i( x. c
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機* L" j* |& `3 k% y; k; ~. U6 |
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在- D. K# b4 A# p
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,3 E  R! _# N- O# m* p% K9 p
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後9 z3 A, {7 d+ s' k5 f* h" d
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
" H  b( N( v6 e* J& {走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
( A4 x( Q/ r9 Q爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改% |! n" W* x* Q
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改/ U+ O3 S7 \% J5 d
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養2 ~. h/ K- |6 i( N$ {: b, T
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
, u# k- D  N9 G& E花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
( e1 Q# {7 v$ M  O: [! m- A  @& R3 l2 X4 d
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過! [, }8 J: U! X3 _% {8 D8 I* U
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她/ W8 L. ^# A5 l2 h
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
- N. E1 b/ X* Q. ]. l. S2 m2 d& ~途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽& Q2 N3 N$ ]$ |$ m" d
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
& p5 t0 U$ x# p* b她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
2 ?; w3 w; [/ q: o她少的人為自慰之道。
5 A+ q; h, R7 B" g. F! `/ N$ n& k4 ]  a5 t8 B+ [
  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
( v6 j7 ^5 K, I1 f3 d# [# P$ B; \是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
) c4 r6 n0 X% }, W% i: C  _是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
0 G8 P; f7 P7 M9 d2 q5 X, \" g  J裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
0 e( k: K( G7 Q' h' T. X2 a歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而. V3 `+ i( j1 H
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我/ U2 s0 P# W# q0 t* A2 t. ]/ b# W
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她( Z& c6 J+ n  @$ y% X
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的% ?& X" M  {0 v0 k# c* P8 O
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
3 j% m3 D2 D3 N1 _! R  p+ c' j2 r3 q2 p9 G) f
把一切留給媳婦
6 S1 O6 g* H: h2 u- ^4 \9 T: _, w! y
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十4 h$ M2 x$ Z. Y# F; a7 h2 l- e0 z
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼$ @; @' ]. E' }% y+ n- I& x
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。' n+ S1 S; ?6 I& Z4 ~, o
( V3 |6 J1 k3 M  c& O8 G
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發; t" X# A1 y1 g: O& i' A; v
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
0 o; d# Z' M, b( i* T有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太6 `  q- q0 H1 e; ~/ Z+ X' {2 R/ c" m
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以* e4 H; s1 i" O! I( j
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
( b8 |! r& ~+ |* Z4 a, n9 @學。
: Y/ h  y: l2 x$ [; m
1 ^& N& C- W& V+ v% _) O* {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
4 ^$ _* a% }/ a$ _% c/ D上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
6 s' h. q7 |- g. Q- ~" y房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
0 F$ t% K3 m* o3 w$ y4 }0 n著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停6 Y0 ~- b+ f% O1 n
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句% v( p) H3 J5 A
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。" g! Z' c# h1 q( u! D

0 J: _/ x" R4 C) q" u( A8 r! Y2 e媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
# c" [9 n) D7 W2 o6 G+ r; t; t2 V1 ^2 V1 _* y3 m7 K
「無論是住在,美麗的高山" ]  t9 A$ m& B0 k; {( G6 B
或是躺臥在,陰暗的幽谷
* W, N0 h$ b- k/ j, @當你抬起頭,你將會發現; S8 Q* [- Z" L( @6 h5 D7 P
主已為你我而預備! M7 ~4 s! M+ h9 A% [
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上& x+ N! r  T! N
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0