Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文$ x) ]% s  a- Y- U

# |9 P/ \) Y5 J, d( h2 I; @# Q別了,我的老戰友    張堅庭
$ Y4 U3 S) d" L+ K1 m
( A* s# M" A) D! V+ A4 M十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
& ^5 f. Z& B/ J$ z/ Y' s/ p# i1 q! T% `就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
, R0 b. R$ s2 b& K5 P5 O5 t% C2 L這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
5 {+ p0 Z3 q8 N道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
- g6 i$ U' d1 W8 t0 B6 y) F. S老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
' [  I1 ~6 f7 ?) \  m* _4 y我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
$ Q+ b$ a: H! ?6 I平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
1 w. M/ e1 s. M/ V$ ~  @
: c6 _8 ^) H9 v有商量,有相爭
$ m# g1 m7 n# w8 c6 S8 n& _
, Z# e# V' n9 H- c4 F# k  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
5 ]. }% P; J5 t. v9 b
& {# I# O3 s) Q$ q/ w0 `      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
" \! m/ p# l7 n; v8 D. w2 b7 O扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
3 b4 ^9 _$ P  L! D8 \1 Q當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
+ f; M4 l4 Y8 s, e, N0 e別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
7 V# d) w* W8 @1 p% e, W/ l時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
: X" `) m5 H# o3 V. K2 _8 W! S歌直到到天明。( z0 k4 O6 B/ E3 c6 I: K* h$ ?
8 ~7 M4 Z7 X, f, S9 }
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? 5 I! C8 ~* ]8 Y  f9 X, k5 w
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得! N* J- Q6 f: T" |, b, ]2 K1 f6 `
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
1 a4 b  m3 ~% [* Y( n. o驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶! c; L# W3 w! x3 l# t  l
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描0 u7 m* h) k. y% X1 B
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
# C# G% i/ n7 K1 p9 ]! G! p3 K. L怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
( j7 |  T' S) }6 s& G9 g0 S9 v! O; q8 y" g5 y' \, n( j! T
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
# T& o4 {' \3 r到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠5 ?2 o/ R$ w- @
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
# l3 [* V: h, Y: V( v8 b% u見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦2 T, U! S" u# I  \, t, f2 Z: s
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段' R& F" C5 [+ R" n8 [
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做& P9 i: u& Y3 q1 C
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
. S  `- A7 g5 M: |8 t細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
5 {% G/ c9 }( v- x; a同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓. m5 a8 U3 G$ L: `% X& r
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向/ T& r- X6 _, J4 i
你道歉。' L. k+ D6 L( n6 S( W* K; p. L# A* y

# k8 @/ a. q2 i) l4 K. c千金小姐當女傭
6 U' B5 |/ n# o8 P: a* P! m
3 ^' u# l( ~5 g1 V  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥2 G+ Q) v# g% L2 q% j
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
- O, q% t7 ?) G0 @2 o9 m* [會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在( f" V# x& o, f5 u  r
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
$ x6 ?" ^" [. m哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後2 `% K) j$ z6 `; k; F3 A/ u
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不: q3 q8 ?2 G. e
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
  E* U# g: L7 E: o4 h5 Z1 _1 p爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改9 I& e$ p1 V& w1 x4 U
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改' h8 s- C5 A# C# Q7 i3 H* X0 @. f
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
1 C* \5 F. f1 h5 }( r她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡5 O/ |, T3 K" C+ Z
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。2 [5 u% H+ V+ R1 T' y. C
. x# m$ Q2 k2 P# Y* d+ @
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過5 J5 i& P2 F$ ^- ^4 a+ z4 x
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
- c' v# U5 o/ q" J, y: J! ^# E+ _自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前7 x, J, i* Q& O
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽  U' V7 K5 E. l
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,0 Z& |0 f$ T" \! z8 a( l3 A" h! ~
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比* ~7 W* ^" F& t+ w: ?* V$ M6 i) q
她少的人為自慰之道。
+ x# U, U6 f) H% b5 k
, h/ X5 v& D. i+ ~- r  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
9 D$ t2 I  Z$ s是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
% n' Z. ?" K' g# d是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這8 ~% r, t5 e, B* B8 _8 S
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, S$ S: L) S: D- v. ?/ F, F歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而, r9 D; ?  x9 E
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我+ N# I: `1 z4 B1 I% }% @4 ?
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
2 a/ ~/ x. V% ^' B的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
1 R' t  o- c8 Z% v  X, ?$ V! [地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。) |0 q* A( h: R+ B! j- I: C- Z

  K% G) `+ h9 k% V! ]& d: H  J  C, C把一切留給媳婦
- |! g; y8 b. Y! V# m( z+ S4 ?( k1 K" y2 T% ^2 a
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
) Y5 n- U# f7 G( S3 v1 d! I年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
& k5 v0 l9 F/ ^/ [  Y" P$ d7 v/ V求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
- {+ m& B6 r3 U) u& v" T$ \6 c3 V/ D5 X3 o* f
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發7 D  ]- _# P: n
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
( r$ w- p4 h/ M1 I/ K" _2 I3 U0 l有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太% W! I- O+ W9 F7 `) B" m& n( l
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
7 z. t0 A5 s' l2 f) b- g& \, B也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
+ ?  Q  p. J! W學。; W: V' Q1 Z& T" Q$ ?9 r

) @& s/ d- x: W  p! J( I我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
3 T9 Y7 ?4 ?, W$ \) C上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的0 V# t5 A3 O( i& F" |! U
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
  {- g  ^0 I2 \5 C著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
' b2 c" B& u$ X6 [3 N/ W& B止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
/ \4 u1 q+ w! e, i安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。0 @" [# C7 V& l
) U, d, Y+ c" D$ N* I  P0 ]5 n
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
9 e' a4 D2 w2 x5 [' k: r- c; ~6 j' ?3 i2 t
「無論是住在,美麗的高山
* o2 G& o& P  h0 [或是躺臥在,陰暗的幽谷$ K( B: I: C/ `, t& n* G, A
當你抬起頭,你將會發現
: X( B  a* u7 H5 V$ r主已為你我而預備
: Q( r9 F+ @8 [8 H: d: l9 R9 d雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
1 Z  F- r3 y" B' e/ B雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0