Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文/ G2 J4 r( \, x& \( ]0 [
# t; D8 I4 e+ y4 H6 x  {& n
別了,我的老戰友    張堅庭
& l3 J1 i9 K% b  z3 O# O
9 {. I& u7 ~4 R. x4 ^+ x十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
( D0 r8 P# g' j7 \就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
+ ~4 I0 D" h3 E) z1 P8 S這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知. ]3 h* R! z9 k' t) [" }9 ^
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 o1 H8 v% E! @1 p+ b
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
- B# M3 t& ]4 D2 q( }我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
/ ]6 k" A1 `& y6 X# I平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
0 x6 \/ ]8 P/ j7 T
1 U' z9 B3 A0 U' w有商量,有相爭! j; |$ }8 a# D) l  V- A: N( p
; D, m5 M6 C% _+ w1 c
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。* }9 c, r* r: r9 n3 i1 i* L

1 d4 O, r7 `% T$ U1 l      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則+ o: R3 g$ y! ~/ F
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳+ @7 ], p6 {5 q8 D
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
& @. c1 Q& D" E" O$ `& ^8 k別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 |" }$ C) U% N8 ]  r8 \$ o時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
8 s! U4 S6 K% {+ d& N$ S歌直到到天明。
! m6 D: x2 r9 ^. ]& S& E2 ?( Z( [4 v+ X5 j
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
) j' z/ o& y+ ^4 O. {我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
4 |+ w4 t% I* k( F彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
' R# X4 b) F8 a5 U0 v- A驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
6 \( o5 q8 X  P2 i) B5 _那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ I" a6 H5 _1 Q2 y2 r* Q1 `淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
6 K% W/ l9 V9 L0 J1 \怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。) k8 F! K8 L6 k8 g  ]( [+ v- c! `, g6 t
$ U0 j/ X4 e" S4 [% a7 W
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我. r2 q( Z2 s- {' c( Y$ ^; ?
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠$ h, s, V& Y( \4 E: ~: f
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,; r! I0 e6 q" e
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
) y; M, k1 K) D2 `' I" X- ?暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段6 t4 ~$ j3 u  i3 g4 c# b
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做4 a; ~4 [5 d, F3 V# f
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的7 s. u1 Y# c! z5 ~: T! y6 Z" c
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她! ^4 E) k. l& I  k. a
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓$ B# `1 R; m! Q% i! p
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向/ E" J- a7 _) e1 C  @; X7 i( Z
你道歉。) t; J( V1 J8 V9 Y" H, X' I

; B/ E; X6 r5 a" M6 Z千金小姐當女傭0 S  g" z. f5 n5 R8 M
4 n& {2 i; w# A6 K" D8 b5 W6 d7 @5 r
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥) D0 |3 u" u7 L9 V: M
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機$ l& O  [- j; z. x' ?" S$ `
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
' ~3 P& K' I' ?: K, q- S9 p6 @農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,! v! L+ _% s1 {7 l* ^
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
- R* \) }% k1 G( m0 M% V) l省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
$ s9 h3 ^9 X# E) l- Y' q走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸- L1 j4 `" ]# e1 s+ ]
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改5 I8 \" F( z- C- B5 E0 p
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改8 \* C2 [; J+ l+ L0 b- J
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養2 b4 e; l$ j( O: n
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
: q$ b& Q8 ^! p) T- u: r花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
! A: Y' P8 L  d' z0 ?4 q' Q5 O$ M' B- s% a! v
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
1 M9 C$ q7 P5 u/ ?2 \0 I6 _一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她1 O2 [. Q6 x9 K0 u) x7 {
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
* l  E1 [$ L$ ?7 I! ~7 [' A途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽' t/ W0 }, Y* u/ ~% a# h) P2 e) @
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
& t& W( R' z% A$ Q! R+ m1 k% v她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比/ Q3 B$ O$ ^0 ^* X" Y& k
她少的人為自慰之道。. k# g, s% f9 `3 c' }) j

0 N+ X8 b( E- E5 X  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目+ _* l% }4 t0 }
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;, F6 x! W, e2 S% c6 s
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這2 Q4 U# `6 G+ {
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: {1 \( h# l+ _) f歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而3 X1 o6 T& O- \# c, p$ f" W
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
* p0 o4 c/ F9 |  v  S: c0 {1 R2 @的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
8 k3 c+ K. Y! Z+ Q1 O, G- A, Z的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的$ i+ u# i) H- @) E1 h2 g* e
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。. G( |3 O, t" x3 ?1 ^$ z

: F6 f, h" U5 O& Q' B' ~/ H; w把一切留給媳婦; \. A' J- p  `4 [
- {. ]; V8 G, L0 u) t; y& v1 P  w
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
+ e& [7 t$ J1 f; H7 v0 y* O( ~7 u' q0 q- w年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
  D. m+ Z3 ^& @9 `) G0 L+ T求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
& b0 d" _( @+ [& H! {* Z4 Z# Z6 ~  I7 _
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
# n7 t: J) a1 x( S上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她6 x# h, ?- P$ i. @
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太0 Z8 A/ h$ s: [2 N8 |0 Z3 v# d
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以6 E0 Z3 P) b& S- m: c
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲+ q1 }; h' s- V' a# Q# u4 \  ~5 }) n- Z
學。
$ \2 X* u1 a" J: {& ~1 }, A
0 h7 Z7 x+ t6 g2 o6 x- V& z/ [# w我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
1 c  e& L, s5 T* X9 D上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
: \0 n( |" P$ ?2 O房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
3 s4 O4 @! o: l0 y1 X' X# K著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
! y9 ^; U* ~5 J; A  Y止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
1 F$ z& s& c. e* n, n' N8 y) p安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
/ t& ~/ e& b2 |2 Q
$ u% c% R% Q# G3 \" O( G媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
/ N3 g5 O( d' s1 k4 K1 D6 t/ g/ Z8 l- ]! r1 z
「無論是住在,美麗的高山
3 C# |1 x2 p. M8 ~8 R  H% R或是躺臥在,陰暗的幽谷
' |; U* p: c% V. [" d4 c當你抬起頭,你將會發現, ?% D7 r% ?" A4 O# V
主已為你我而預備: S5 h6 B+ R! i
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
& ?/ s1 L/ I2 Z% w% y雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0