“我敢打赌，现在还活着的人中，肯定会有不少人能活到1000岁！”上个月，英国“基因狂人”奥布里·德格雷发出了这个惊世骇俗的断言。 ! L X" B) K! w2 a5 E! s W
实际上，这不是41岁的德格雷最惊世骇俗的言论。早在今年一月份，他就预言说，2100年后出生的“未来人类”有望活到5000岁。 . i! B8 i9 \5 ?) _/ ]& A2 _6 u. H
5000岁是德格雷大胆的预言，1000岁则是德格雷的坚定信念。德格雷宣称，他已经破解了人类老化的公式，分析出导致人类老化的七个因子，如果利用分子生物学、基因学和纳米技术对这七个因子成功进行干预，就可以停止老化过程，从而令人类的寿命延长到不敢想象的地步。: H* u* | M; f N0 e6 h8 n( F, o' m+ B
0 l9 W3 k- x7 U) k; j7 V
德格雷说，他相信他的研究小组能够在10年内为老鼠延长寿命，然后再花10年将新技术运用到人类身上。那样的话，现年60岁左右的人就有望享受他的研究成果。 + l+ S" m. `3 `/ {! L2 j, ?9 x* C 5 [) u- i. k& ?! Y! Z1 W 他是个天才，还是个疯子？0 D& Q: u* T$ c ~* F
: Z) a+ m2 q' Z3 j$ W 美国“滑石板”新闻网站(www.slate.com)的文章煞有介事地称，“最起码，你要相信，德格雷是一个严肃的科学家”。 6 Y9 ]% P8 \. o1 }. W3 }- \9 N) m# j8 v ?4 F/ v
如果一个又高又瘦、留着2尺长棕色络腮胡子的家伙在酒吧里对你说，他是一名科学家，能帮助你实现长生不老的愿望，你肯定会想，这是个疯子。: } P. @# J9 J( {+ k5 M5 X
: D; v4 t# R2 M
奥布里·德格雷给人留下的就是这种印象，尽管他的确是英国剑桥大学的基因学家，并被美国麻省理工大学评为“全球最优秀的‘老化学家’”。9 S& }+ {5 e' a% U) k) z# C4 {
1 J% Y4 i# @" I# k9 Y 没有导师的博士研究生2 O5 X! y M) V& k) S3 @
% F0 N) ?( B v# g* |5 s) r
德格雷是一名半路出家的生物学家，他原来是一名软件工程师。1985年，他从剑桥大学拿到了计算机学位。1991年，德格雷同一位校友结婚，他的妻子是一名基因学家，在剑桥大学基因学院工作。随即，德格雷被邀请加入基因学院做“计算机助理”，帮助学院建设基因数据库。0 V" x" I4 W: j! C3 _
' V& O f/ x, s D$ S7 ^- y2 w, h% s
很快，德格雷对妻子的研究领域产生了兴趣，于是整天泡在图书馆里猛啃基因学的文献。书读得越多，德格雷就越坚信，传统的“老化学家”们一直缺乏整合整个“老化学”研究领域的“大视角”，在这个领域，一直没有人整合各个分支的研究成果，并将其整合到一起。: X$ l# P5 u f& ]
5 d b: B* N+ k4 h
于是，德格雷决心来做这个整合的工作，“我认为我能够做出贡献”。 : o1 f: n. ^) ^5 w [. ~# E5 q7 w v" w. g
德格雷的第一个“贡献”就引起了基因学界的轰动。1997年，他发表了一篇论文，对线粒体(细胞内部的“动力工厂”，给细胞的提供能量，维持各项活动)的老化过程提出了新解释。德格雷的工作得到了一致认可，生物学家承认，他的确找到了一个新发现。 - w r; K" Y( W! O2 v! U- y5 d4 W" {8 R8 i" Y/ s6 a
德格雷引起了剑桥大学的注意，基因学院破格招收德格雷为博士研究生。不过，因为德格雷的研究领域“老化学”是如此新潮，以至于没有谁能做他的博士生导师。所以，德格雷只好自学，自己指导自己。 ' c, D% ^+ N1 n9 o1 k 并且，德格雷的学习也很特别。除了没有导师外，他也没有同学，也从不做任何实验，是纯粹的“理论家”。他的学习就是整天泡在图书馆的一个角落里，读各种各样的文献。) F6 [ D3 z- B
: s6 C- E- `+ f3 ^3 y2 `: v" h: h
找到了人类“老化公式”3 ]% I$ O; T, T' k
6 K! V- U8 l% r 最终，德格雷通过研究找到了一个细胞“老化公式”。他相信，细胞老化过程有七个独立的因子，分子生物学和纳米技术可以让人类通过微观的操作改变这些因子，从而可以延年益寿。8 W" z9 O/ d( W" k& k
" f: d2 u& m7 F
这七个因子分别是：1、细胞的萎缩和恶化；2、细胞的恶性繁殖；3、染色体的变化；4、线粒体的变化；5、细胞体内垃圾的堆积；6、细胞体外垃圾的堆积；7、细胞体外蛋白质的交织。1 R5 L) w4 T! V7 `1 V2 w
" Y& B% ^8 z% W
德格雷的逻辑非常简单：老化是生物体细胞内外一个固定的机械程序，因为这个程序，细胞一个一个地死去。即便一个人什么病都不得，仍会在120岁左右的时候死去，因为所有的细胞都死掉了。这是因为，细胞通过分裂来实现更新的。并且，它们的分裂次数是固定的，完成这个次数的分裂后，分裂程序就停止了，最后的细胞死掉后，人的组织、器官乃至人体也最后死去。但德格雷认为，只要通过技术控制细胞的分裂次数和分裂程序，人类就可以长寿。 2 O/ {: i0 T8 @ 1 G4 g+ }8 ]( e2 l; h8 L$ C 新理论引起争议! U8 G/ m; C" @ n, q; S, z
+ b! L' u a5 Z) w" r/ y& d* }3 S9 o
德格雷从来没有在实验室处理过一个细胞，也从未做过任何实验去检验自己的理论，是一名彻头彻尾的理论学家。在生物分子学这种实证学科，德格雷从不做实证工作的特点遭到了抨击。 ; q( v/ `! ^( h8 ?$ Y! o) k7 q u: w! i* }& M' w/ x' G
批评家们说，如果你不用实验检验自己的假设就发表理论，那你就是在做纯粹的理论，你不是一名生物学家，只是一位生物学爱好者。# j6 M6 c- ~4 @
- {. S h. i! I1 x: j2 e8 I/ H1 u 譬如，伦敦大学生命学专家帕特里奇教授说：“如果德格雷是说我们近期内就能活到100岁以上或更长，我认为这是不真实的看法。”; E8 y+ v% M, A+ j7 C. O
$ m$ l. d' D3 g S) S( D6 N' ~) ?
另一位生命学专家海弗利克则表示：“奥布里对这个领域没有任何原创贡献。他是一位聪明的基因学家，但因为没有接受过老化生物学的训练，在我看来，这误导了他的信念——人类可以在10年或20年内控制老化过程。”他说，如果只剩下信念的话，那么德格雷没有任何特殊之处，实际上人类几千年来一直有这个愿望。 . U! H; z0 I4 C' E: N4 P, e- T, N" z2 |
创立M大奖鼓励“长寿”研究4 x( h0 S9 r2 n; B4 U
V& @3 L! t I0 N" X
作为一名纯粹的理论家，德格雷找到“老化公式”的方法有些“离经叛道”。他不是通过实验，而是通过阅读文献，最终从老化学的所有重要文献中整理出了这七个因子。他说，在过去20年，尽管科学家们不断发表老化学的文献，但他们再也没有找到新的老化因子。也就是说，这七个老化因子在20年前就已经被科学家们找到了。他现在只是将它们整合到一起。5 {9 ?/ q- k; F9 l' P: L
- o9 r. ^$ {* Z2 G
创办“玛士撒拉之鼠基金会”) s2 H9 r$ }8 N9 m, S; P# j ~
0 Z- }3 T% W$ g
德格雷坚信自己的理论。为此，这个半路出家的基因学家牵头成立了全球老化学协会，协会还有一本杂志《再生研究》。并且他还创办了一个“玛士撒拉之鼠基金会”。9 v4 B( o* c" }& `" K8 ^0 ?: X+ t
