[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
& F% c; Y7 I# H  c! x9 g2 e" H* d# k( W: b) z$ f- d5 i7 P' V
別了，我的老戰友    張堅庭
+ }8 l0 ^$ B/ q; J1 ?: V1 O" G, c; e2 {: R: i" E
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友; _+ Z. g' J" {* ^/ z8 h# d4 O5 B5 B7 n
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
8 s. h+ N4 Z2 H* f: E' q4 S這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
- J% ?8 V+ N6 i  V! p道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
5 ~2 f; t% a" w0 ?+ V老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. q1 E; F: C* O& E8 s9 s, p
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
" x$ d: t5 q6 _3 u* ~) m* U平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。: n) F- ?0 K1 m4 }' J. J9 b

4 _) S" C, R, Y有商量，有相爭* e, `& w# `9 F
! j% U# s2 k% y5 c# \/ m7 Q  \
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
5 |  a" K' q& C! f
2 a7 {0 M3 |: i6 a8 ?+ n6 c" w      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則/ X; z) ?7 K5 `* n0 r
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳# L  D* F) k8 w7 E$ q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
8 k5 w' F: j/ D( G% Y$ O6 e別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! n1 U& a* ?" v1 z2 `時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
% ^1 q" l  o* F  z5 M) Y9 m, I" f歌直到到天明。4 A1 D4 C* ^- m
- G8 c! N5 M4 l7 I  S8 |9 U
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 v) c! u* R& A# U我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ {. n# a  q+ j% `/ U; q( N彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
: G- d5 {1 U' C4 _驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
0 L: q9 M5 f7 l" E$ g那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
# c3 r/ |2 [/ S/ J淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
2 P' ^* T6 L  Z! _! B1 W怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。& O2 F5 Z# S/ P) V% C+ P
# ?9 |+ h5 ^% j$ g* k8 n) ~( Y
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我& N# X3 G, f3 k2 M! o' \
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
2 h4 @7 }* h' p, K9 _# Y的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
; B% \- I! ]) f- G; m2 B見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦0 S* d. q0 M1 Z3 Z
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) A1 l+ ~9 L9 T* N" o
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做% a, }: _" J; T0 n4 v
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
% f& `, b- N) J& E9 H& Z細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她  G" \  W# S6 I" }
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓& K: P5 x4 F3 J" H
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
! C) A# J- i9 v, g/ E, \! X你道歉。3 {3 d( i4 G: k) R: Y  ?, h: ]
9 `8 o& x7 \3 x1 I- [
千金小姐當女傭, O6 X4 Z+ N. ?! S( G% Y5 a0 I! Y6 v

% N/ }' t, @8 W, b" @; Z　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥$ P" ~0 v: a& t) x
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機; H- N( Q) `9 W2 a# I0 }
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在0 L9 p% {$ X5 f) o6 h
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，+ g& |( v6 s. |' ]4 G3 M* o
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後" }7 |0 `4 ^0 L$ e( x5 B
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不. Z- L! ~4 C. V0 {; V' o
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸* p+ v+ _# g  ~7 s3 P8 Z( O5 D! ~- u5 L
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改) t! l& T1 b7 @) t$ N( b6 {
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% ]! _! K, B9 F3 V
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養% ^* @- _5 i4 L) x' {2 c8 J0 i
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: d3 D! \- s* h, B8 k% a0 m2 E2 R
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。" W& T1 U( q" G$ t& |# w6 S' y$ I! a
4 B: V$ p8 J2 e0 t9 U' C6 t
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過, f$ t; j8 E6 w9 k' U
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她: q1 ]) O3 g+ `+ Y. ?! _* J& y
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前& o1 v/ }' n6 d! P# i6 w
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
2 |3 y* R- h% p: Z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
3 I  f3 M# g& g+ U4 \, F0 B# K她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比4 F! j. M5 K* C
她少的人為自慰之道。4 e. K! R& z" O( m6 |

; p( Y, e% \8 ]- \7 E: }　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
& G. x% a3 C: a! n  A是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；% g2 M. c; k2 s% ?! [) A4 L! X
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這7 L9 O2 Z* Q# d) }0 V" X$ J
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
4 E$ \5 R/ A. ?  O% `歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
6 V5 o# x3 g7 @4 \; G) H言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我. t2 T# }  Q. P, ^3 B
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她" a- h3 a- i* _0 b! o. u1 `
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
( n9 O& p  ~( H地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。4 a) C5 e# J1 \- g$ d( U% t

% S; h  p) J' g# @把一切留給媳婦0 T8 X7 C  f8 L! j: Q. \( U
5 {& d7 F7 j; H& ^7 k) h1 @
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十! f+ a0 i0 V4 h: w- i3 V
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼) p. [6 C3 H% F$ n6 ]: _& ^' }& K5 F
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。2 A! Q5 N9 A1 b9 F# W% z
$ o" R4 H6 v# [, s2 S( Q, p: Y5 T
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
+ |' k: n5 @: }上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
; h2 D8 Q! I. R6 m有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 j; A/ [/ T" c太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以  h$ t9 }" F2 d# @
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
; G. S! j% B; R" Q+ P' i9 O學。
  ?) M+ S4 W7 B7 o% r  H3 u* X7 ~! l2 m$ X# K
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
% t; G- W$ ~7 W9 ?1 g/ ^+ Y: \上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* ~% T4 Z6 P3 j/ x1 }( e房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望  j% M; W9 o. r, f$ G
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
7 U+ _" z' ~  b# ?3 y/ U( s2 x+ q/ s止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
( `; s* {- m- L( v- I8 i- ?8 r1 b  t安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。2 J9 D  ?& |! \' \4 s* S
+ R7 C) K9 q( U' h2 k! K* F- r" {2 y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
3 ?- |2 @0 V4 n7 O8 M: v; Y1 N$ c/ u- S: C  {; N) L
「無論是住在，美麗的高山
' s: C# B. B: G3 I或是躺臥在，陰暗的幽谷
. B1 ?& ~& F# k0 q5 ]' q( K7 ]9 p當你抬起頭，你將會發現9 m# K$ A' ?9 \* S$ e+ s$ \
主已為你我而預備# E+ o& q/ f, c" j
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上; [# K/ Y6 |. J. ^/ |) z& w
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」