[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
6 h1 u7 U, Q/ n7 m% Z9 g
/ E' d8 V! i/ [, z9 ]別了，我的老戰友    張堅庭
$ P" b1 ~) o4 e: c/ c: {
4 ]8 e0 D& Z1 E4 F4 j  h3 }9 I十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友* M4 a/ ^5 a3 m3 m  ?, d
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。# G1 x1 M2 W1 r/ c& i! g: T
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知  J! g& A5 u9 A: M$ I+ `
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! k4 k( [7 r2 K% Q, S! t老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
7 v# o- Z0 f' F4 h2 q+ V2 x3 e$ k我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
2 q! S# B4 R) D- @9 Y: N, P4 x平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
! |+ H% v& a) W7 |8 E/ I" V9 z& A
有商量，有相爭' g6 s9 J* `# ^

# }$ I9 F9 e9 ^# I9 `7 H　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。3 B: |$ \' p1 R; p& x/ P) X4 ^6 J

6 a, _" A  A% D2 v! }# q7 h      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 [. ]" s3 G+ ]4 [6 H% ?5 A" Y( _
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳* H$ H) Y: Z0 Y
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件, Q( [/ Q9 V2 J" M
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿+ G! b# f7 t# B( F$ {
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱) k, ~. C1 |! ]; @0 M9 \% Y
歌直到到天明。9 b2 \* S2 y7 d6 x% J

6 v: o6 z, Z/ J+ `9 F$ O　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
/ d+ {0 `! q- a0 \我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
: R# ^6 F5 J0 t; K/ w0 a% f彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
. y" T0 `( s, q9 W2 e8 \驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
, P- l: `- u9 H, {+ N那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描4 g0 j0 |5 x+ T0 U' z0 i
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為3 F& ]+ z. U$ B; x- m" _" k
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( X" s0 X' Y: E2 I3 _) ^

/ X' h  k+ f1 \+ l　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 C# F8 E" c, ^到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠3 R4 J/ D  z: h) ?9 P
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，, o. e' G2 q9 Z8 a
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
" R# J  i( O" J( d( _2 b7 j% j. G暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段0 T# ^# V: o' I3 `( u/ h& b
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做3 M1 k) J! Q2 s" `3 u% x
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: q& E2 c1 ~5 [" r8 ^細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
+ w# ^4 _0 }, ^- k同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓; v4 q! j2 V- p7 ^
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向- _* V/ }% ]$ c# h; ~
你道歉。
/ t+ r/ |  ]. G8 y6 T
3 b4 `" g; d# h% g2 n2 M2 M- x千金小姐當女傭* G7 {& k4 `3 x. W2 L
$ n" t3 n7 m4 {: N5 A6 q( P/ A
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥6 l+ D; H* o% {" [
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
7 p+ h3 s0 _3 r2 {2 F* {: T# y會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 o6 ^3 A, n! E8 Q% F/ @
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，6 v& N6 y# |7 d4 W  T4 }2 |! t
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
) ?% I% _7 }' h4 p/ }! ]: O省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
0 L5 V: _% C- o走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸! l. ]) u; h8 g: J4 B$ j
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 S6 B8 Z7 V  I2 Q' }造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改8 u2 ?  z5 E& {4 B
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ p9 \0 ]) c" v" }) ^
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡2 v3 N9 r  u5 [( Y
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& b1 j6 j$ N% x  h) f7 v$ E
' ]% H: W: `" H. `4 G; Q& A
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過: x4 H' j2 e8 G
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她* r) k1 h  ]$ i, m9 P) ]
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前: j; N9 w. a2 ?8 \: b  @
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 O4 U4 o# a9 A$ v9 ^  d7 Z2 j( u姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, b% F4 B6 b! W# s
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
; Z0 q1 W; O; Z9 A4 b4 X她少的人為自慰之道。2 N! I- l: j/ W+ |" c, ~& ~) J& i
1 p$ D* Z7 l, s3 i" Z9 `) D
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, t/ q2 D0 m& [* [0 x" c+ M. ]# v
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 I: Z$ Q. v) c3 b
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這  a: a- d7 d7 b* j; l/ W" K' E
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ \" k) j$ Y7 C- n. i; ?1 b
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而  @9 r& ]3 U, t) H
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我, ?  }4 f' d  h
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她; J5 R: X0 H0 T3 p1 l9 q1 v
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, s8 P  F% L1 S+ U: W- W5 a地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。" H6 G) h8 U9 h- V. U, `0 z

; n5 J. Q0 P; N4 x把一切留給媳婦
1 a* O& p& f# W. S4 p. }) z% K% b  t1 f
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
8 n; u* o4 l) p/ `6 R% E3 \, G' H年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼9 x0 n! H/ b( S* X
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
& `. f% p0 y9 A0 j' `6 D: [2 z1 t6 Q6 K: p2 d  N
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發6 J( Y3 k3 m0 X! z7 H% p
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
" Z! T4 p# v- k' C2 D8 Z1 D1 `有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太, D! b. q, Z9 e6 Q% V
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以8 ^# g- I# c$ V& A4 f1 Q
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 N+ s5 w+ Z) a8 ]" ?學。
, P1 Z/ `- f) |7 ]+ N- b) \% y; ~' f
9 a4 d( D& J( K' b我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
3 o3 P' Z3 l/ i4 A1 _4 @! E2 V上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
9 L' L$ {# k% n; R* g房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望; \9 ?/ O  K" s9 g9 ]: a$ b
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停+ G' L7 I& t8 @6 y
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句# K& z: I2 ~; d: M( w
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* b& v& g6 }, d% o' ~
! |4 O& L( ^. I9 o: D
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？  t% Y) f2 `, o: s% }

+ ^0 W& B7 x0 V# p2 Y2 }: C- o% l" \「無論是住在，美麗的高山
. @. _6 n& v# r0 x8 [; c或是躺臥在，陰暗的幽谷% y- K( O) P  }2 L
當你抬起頭，你將會發現5 k  f4 `9 o6 Q
主已為你我而預備
0 x! F/ C9 u9 N雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上# M. Y2 d7 |" ?7 K# e! B7 W
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」