[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
9 y! e( a! q! c, B; A- q8 U& `1 e% D1 Q4 K  {0 p1 n
別了，我的老戰友    張堅庭# A) g2 o/ B& }" V; {
2 O1 k2 h! N, b' Y" R3 t
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友+ f( f/ D& u3 {3 `* Q' s
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。, `1 B4 L3 Q  A5 h3 [
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知  b) a; R$ Y. l6 [) S
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
) U2 T; ?! m$ R6 `3 Z老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 m9 [: w, q5 W& v& C0 s6 c* I5 l我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
) [4 ]3 Z0 `' ]0 Q/ I' ~' _8 h平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。' F) X8 o1 G( S' T# D$ t
: v, f. Y+ m7 \( o- c
有商量，有相爭( ~" i8 v& N# L, M

9 n/ c3 |: Y, Q0 S/ `　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。7 l1 P! Q. }& i/ t
4 ~8 I, E3 e# `  O+ P6 |7 R
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
6 S; P8 s! r. g扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳' \. ]( I- a& ]- |
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ W" i* o* C/ `* f別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿6 s. k3 A* _( Y% M
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱" }: \' v2 y, D/ m
歌直到到天明。8 {) m, V/ q; e7 @; e' t
- k1 M" q6 ^+ r3 r' T. y& {2 ~$ v
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
# Z8 `) e& G  }/ s: u, }9 q- h我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得8 F0 m2 g6 Q( V
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的! e0 l0 K5 L6 \: {9 f$ Z4 h
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
8 ~: o4 ^* ?8 _' D那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描7 F% E8 w8 y+ x9 A+ r5 O
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
6 [8 c) q: l# A- M& B怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
9 J, N! o& L+ h# y4 g+ n. B- Y/ ]8 T9 m2 Y
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
* Y9 ]1 D0 c# I, F' U. x1 J到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
9 u* E) A! a0 v. D* j; A的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，2 c  o1 T3 S* `. _7 b% _! k
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
. X: V3 B. I! |! K暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% u+ {) ~2 I. H6 O" W! Y
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
, _) _- i, a" j3 @! b# K. {1 D# R工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
% U2 ]% D& h0 ^/ |( e+ B細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
( |" d' i/ L! ?) @' P5 W0 D同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓3 L$ K0 d* M8 A$ F. e* q
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向- w  R; ~5 U( K6 N' O4 i+ p+ J
你道歉。! ~! b7 D. I# I6 D2 O( v
% r% C8 u5 U* M, i) [/ Q* N7 l
千金小姐當女傭/ ^7 L' K4 Z1 _) z

" I$ _9 ]6 u+ G  f- Q# z. f; t* I7 m　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥; q3 G: e( E4 M
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
' W! y1 t( d! K3 X6 Y2 _會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- h( w3 o' |$ z- o. |1 C! d農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 v6 `5 u( x1 R; C7 J
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後$ ^; z/ j' m6 _! X
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
4 W. b+ o) U  z' t' U) C$ S! a走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 x  K" @8 V  h$ W2 p爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( M7 T. o5 I2 M' d) a0 c造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
& J2 K7 j* n  d+ v1 _5 e寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' v/ ?& X6 I; K+ d- Y她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡3 S* D9 r( a% E+ m( ?5 Z( j# j
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。8 j  p) Z/ M3 E9 i& p5 |

# b) v" v) p+ A, E! R9 n　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過: D' M7 [% L6 l# H2 X$ {
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她+ x3 P, p3 p4 a3 q7 \
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前( V: p+ L6 |4 Z, W
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽8 N# k4 }' E5 \; C/ u
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
2 o3 H! X4 P4 S3 A4 `) ?她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
: p) S1 a$ C( W0 [2 b& c) Y2 M她少的人為自慰之道。% O$ s# g/ ^7 |" M" |

- b- Y# O7 q# u$ {  @( v- G0 \2 B　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! C( v+ K$ N$ P5 `$ ~8 A
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
) C% ?+ \* d3 I) D是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這5 E9 ?) [5 _, x. V) i1 \; x
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ E( a# B* D' s6 E, L
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
3 w9 I* f3 j- h7 r$ c* R, [言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
$ T( h2 S* b0 k7 b6 ]1 Z3 W的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
- x8 u) o, j; ~2 e# K的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
6 I" g2 A8 ]8 c$ ^地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
& p+ t8 [' J: H& Q/ p. X0 x- u5 J
6 d7 e# G4 P- b2 _, ~6 b9 a4 z0 R把一切留給媳婦. z# _  Q$ R9 B$ H( Z

. {& s* w/ h3 o! h! l- R　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十1 ?; X" f# q9 b( x; ~
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼3 y: `( @: L/ n" F; T2 n
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
' s; E% e- g% V; P1 W3 \
( N" Q4 v! D6 N1 T( g　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
$ P+ z8 `, x! m) v& C上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她7 z& ], x- i2 p3 G4 t( `. E& W+ b
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太4 {' ?( Q# i9 b
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 r6 B% A) ?; H% D% L6 y3 b
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
* X6 l. T/ Z  A# V# [; q學。
) m( d8 a7 G  p) n" D; X' k& \3 j+ Q! M3 P/ c0 f
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患/ f3 x* Y; Q0 x3 o. C
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的9 I4 E: R9 t2 \
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望6 J4 `/ x# i( j$ O: p
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
0 c7 X0 P" G4 C; `% A止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句& K' N5 R8 ^0 ]
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。7 x' }2 j3 l) t7 B9 [1 n& p  A) W

0 N' r; k; s% ]4 D6 x  s. q* v媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
) R+ Y- i0 N9 T/ G# J% |3 q) m9 ^$ a, |# S, z4 q. |" F
「無論是住在，美麗的高山7 K5 V$ ~* a1 c1 X" u) Y: H4 _
或是躺臥在，陰暗的幽谷
6 N8 f1 t0 F+ i/ o當你抬起頭，你將會發現8 U7 }# J" a8 p6 t( W1 w" G5 D7 h% ~# r
主已為你我而預備
: I5 X6 q3 Q/ R& F- T雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上3 }0 o' c& J0 K4 ^& I
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」