[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文- Q0 F5 m) n  d
: `! x" r- I+ Q3 t' q* ^: B
別了，我的老戰友    張堅庭
/ e" f. t& Q# l# u/ g% C
' q) b, |5 ^! w6 ^3 [十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
+ M1 P, o- r7 \/ B( G& v就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" D7 N" U* s- z; c& w
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知* H, U) j! c! e/ @' j
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ f- _5 w! l6 F4 o/ J: T1 y7 g老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
  J7 O5 y6 T, d: I( d5 u+ `我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
9 G+ ~0 Z) k. ~* S' ~平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
. k6 d0 @; e3 U2 H- e- u7 [6 y/ x6 J2 Z) g1 v$ N9 u$ J! x+ M) v
有商量，有相爭
' Z4 g6 d0 \" D# G7 P2 V# p* h6 P4 n0 j/ S* c. u" P- ?
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' D2 \  J# v" _( \8 K3 C# J& F
# B& A# q9 t  f      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則; i+ v1 K  B3 N* i& ]' w9 p! l
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳1 b: \6 Z0 @7 D7 s: r( p
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件4 L  T9 c4 ], t" o) {" x
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 c0 ]# F( m  K" m( {4 o7 [時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
. d5 R$ A3 ]3 a歌直到到天明。  w1 J) C9 X* S, l# {

8 ?7 L, q7 O2 w. z+ x. |　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 W% y: B5 k: a6 q
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" s6 U2 O9 m% e8 \# `0 i
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的6 |+ y6 X1 m  B. o+ S7 a9 Y8 [
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
  @% q4 J' O" Y7 S那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ \7 D/ B9 {" w' d9 H淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為( [" e- w- j! J! H# L
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
& e/ H1 o9 r  J8 B% O+ Y
% a) S( M8 P. Y0 _6 D　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
5 d. ]/ H8 E8 o9 ^8 H. K$ p到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" J) u# p* u8 c0 `7 i2 t的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
0 y$ v, k: k, p* d" ~6 j5 }' v見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
% a! k% g( E+ z" ?! n暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) q; P8 n. J) [8 v& o! y
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
! Y! B" S' U% v( w  p4 e工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 Z" j4 {9 G( {
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- e8 ?! ~9 a6 E9 y+ n同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓# V7 _4 q" X1 W8 q: W3 t
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 a, b( B2 [0 _; A8 v4 w你道歉。
5 G6 X, q0 z2 V8 ^/ ?6 W% ^- A5 \$ S& R4 R
千金小姐當女傭# |) `, m2 E. v# z/ l* b' d
0 l; ?8 _: `( r2 h0 m
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
4 J9 Y& ?0 _* z/ W比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機# t$ L' M8 u( o+ t% r
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
4 W# W$ u- F1 s: o9 ?$ W7 s農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 g# @* d2 K" i! t* t
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
0 r3 \2 v9 ]  e  ]. }+ T( \省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不) L1 D- ^* z" ]2 e
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
: z9 A6 ?1 V! y爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改: b/ w" }% I7 ]: U) x5 O6 I, S: o
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 y- O8 T/ k& w( N, b8 h- T5 o
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
1 _# N2 s1 ^" {# o2 G她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
. Q( c4 y4 g! ^4 o. H花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 A( b9 h6 M, L: o' A. x* P, |

; w7 u  v6 ~3 A  j/ v, `　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
8 ^" Q3 u  A  w  M一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她( w! Z6 N( h: R4 O; _7 l& B
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前# p/ y( A6 c" g0 v! z, N7 P
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
! o/ {- _, ~2 U# w姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
( K9 Q1 k4 y* B# d5 P, S3 |她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比# X3 o. h$ P+ r, ]/ N4 q! }
她少的人為自慰之道。
) C) r1 F/ V8 C, v1 k* o9 z+ o+ o, X. K5 P3 q+ ]
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 A/ E7 G, V8 q: c9 M; o7 k$ M  q+ Z
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；4 ?+ F2 {6 G/ j! ?6 q2 B& E9 s
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這- V$ ]$ S- u& n1 p) O  I
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲! g: W2 r. t! D9 O) `9 _
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而  `% `2 e$ |( [
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" w) `3 E6 Q; f1 @( i! r
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, t+ k. \0 ?& o. h3 u
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的, x& B, l& t' u7 |& L0 O1 ~
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 P: |2 W9 T  b# W; ]: a; W& W3 X$ I. x: Y1 k5 [( Q$ S/ E
把一切留給媳婦! L: k" E4 G1 N, A0 I
; U9 `! v7 l7 K, b7 ?
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
0 {$ i9 Z3 B1 u8 c) H" P年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
5 Q, x/ j8 c9 }8 C& K求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。) ^4 `8 ~$ Y! R& I$ l
% o' v$ C! J3 h8 E3 L+ f& v0 u
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
( L& m* ~# ^; x7 S- C1 l2 |上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她0 F8 X  S6 a" {2 K. z& b! t
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太/ A; x' b4 y( {! z" \1 j
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以2 Q" k3 i! s0 b0 J
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
4 s$ m/ l, Q% E5 c& t7 F學。
- _/ _  G+ @3 S/ |# y% ?/ H/ T5 Q2 b; j8 N. y$ N1 D
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
3 u. O3 @- V" S' e上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的$ F6 h* ?7 A6 r! h4 Y0 I0 ?
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 c3 [/ ?& J: x( q" V; k  J& z著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
1 {: l1 n0 A6 P+ a4 K# T止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
# B/ m) `% d( ^安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
: T/ W1 I7 Y9 \/ }; `8 o+ G% W) Z% q4 U
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？/ z# ]* `9 U. P; f, d  _- |$ g

2 B1 N* t/ ^+ i4 i1 ^9 F「無論是住在，美麗的高山
7 T( N4 N# V: u  u; |6 w4 W, o& ]  x或是躺臥在，陰暗的幽谷* p: `& c6 ?# G" I/ C) \# s6 x! f# Y
當你抬起頭，你將會發現6 d* M/ c# P# b2 C  E6 u) ]
主已為你我而預備
; R: r8 {3 H" a- S2 v$ y, U雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: g) n! |0 @9 p/ J雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」