[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
, f* s2 Q0 A4 c0 h& K$ B
) N* f: ^" H2 W# T* [別了，我的老戰友    張堅庭
3 G$ A" y  \: X: @% {% k9 e  h  I- g: S- {3 f" n9 k
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友) `6 N: b$ c" F4 {) ^$ s2 o$ e. A
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。) y& G; M( d/ n$ ~- R
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
. p$ h8 X' h0 }* X, q+ C道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 H0 @% i3 ]; w
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，" T4 A8 \1 A! p7 J7 X8 {
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
" u( `8 \  ?- J, O平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。1 i3 t7 p% I1 P' i' B

, J  D0 t% k: O' `- D9 _. G2 A& l有商量，有相爭5 a$ \7 `0 W& Z( k6 `1 ?8 j" a( {
& B8 e  G  j  f
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
+ p8 `- O; m$ X+ i4 h. _2 N* y, g1 p) w6 |) [# T5 _5 P/ @& I- t
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則$ |3 P% {* v5 D. j
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳3 j6 G8 c- _$ ?. E+ x1 m( W
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件& c: J3 z/ |6 H6 o/ \
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
. g* L% D3 `% K/ x8 @% e$ Y" q時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
# i) {6 L& y1 n3 k歌直到到天明。7 b1 _7 y* b6 `) F. w& R

2 h% S) f3 d' L; a% J　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 5 ~& b) s% a% M- R+ k' j+ L
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ C$ N0 w1 _, Z% O: M3 j: ?
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的* d  g$ ]' q6 g& y% ?7 N
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶: C9 }; t/ c/ a& M2 W6 }: A
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
8 X" Z0 U2 c3 b淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為/ G' R' F* ]: U( Z, F' [
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
1 j1 R" f6 R  o' n3 n
; l5 g3 U* S! a& q' K( m2 H　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我4 X: @' c# c  l1 d+ j) L! y) A, J
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
/ x0 w' Z& e, Y9 a的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
7 p& W! r/ s* D# }% T' _0 Q見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦$ f) j$ M2 l! \- G/ V6 S
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
  l1 [  B3 i( F時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做$ {: B+ d0 y1 U8 Y7 w
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
8 ?8 m+ ^4 l6 d% b& M4 q6 j細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
! {  P4 E8 H1 S( m同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓/ s5 ^& s% c4 H( M
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向; Q+ L# U* q( }' p
你道歉。. r; \, T& M/ y  r" p/ E% O

& D- p. F) S0 n; V4 n' T' E千金小姐當女傭& V# m' W5 n' u4 `0 }$ @
  X" k, B  j. w1 C
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
% R6 o; z! ]2 ]( c, h比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機& ^* b$ N2 a) w* e7 }" _
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
+ p0 ?2 F$ c( `( x$ E) J農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
  ]  p' I0 B& o2 Y9 {+ Z6 v7 W6 G7 _哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
7 |- F5 o0 z7 Y) [! B! m  M- L* {省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
) \5 @" H+ U# ]/ g! _- z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸9 O) P- }8 V* L
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改5 w: {) U# a2 u" o: j$ o
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
* h+ _( M8 T& P! u- i: M3 I0 z寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
# Y  ]& d& u: w7 A2 b+ N6 {+ u她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* U1 W) V; G9 O$ J
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
  r# R( P; m- N- R1 [4 j& t
4 k3 v' w. b; M2 _　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過: L# P3 T- E7 f: f3 M6 o1 m  U
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
  k4 I3 |- f+ T( h/ l# s自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前2 L1 x& J; Y* Z. o% P8 |
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
: G2 P/ X4 q3 ]1 A& L0 ^) H姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
2 r/ f3 U, O& R7 F* f+ C9 g她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
  R1 V/ i4 y7 D6 q5 F她少的人為自慰之道。+ z# P/ ^0 h7 S: x
! @) k- P7 |. b; Z* w& h7 W8 @
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目  N) ]$ G# V% Z: q7 {, K! w& v
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
' ?1 |/ R/ i! ^  o! g是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 Y& |9 e- y) O6 `裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- q( ]  |1 l% y" E' G, u% {
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
. J4 i. B; V6 G) Q2 i言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
: g) k' n: `% d& s! Y* b8 l% C3 q的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
6 [/ Y8 V/ h: u6 a% P的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
3 O/ _7 Q+ {9 ^# F地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。0 k/ g; L: F5 N, W! g
& g; I+ {" ]6 c( L+ D$ V& j
把一切留給媳婦
/ b* f. f, u* f) f
9 y) \* ?; V6 K1 J' o% p" K　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' ?8 R5 L/ T* r( g年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼, r( l. F% p8 _+ c1 O. _
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
( d* n5 |9 }' \" `; h% l/ d! Q& O0 k+ `# P! N$ C
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發( B* a. h3 ?1 Z! d7 L
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ k0 D( |& ^* |9 Q, y有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 g# ^0 H* N6 u% }太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
; P" I' l, X; N) Z, t( r也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
* q1 E# Y" B* E學。
# @5 V% s3 h/ V, v, U2 C
. K4 j$ @& u! s" U' r7 ?+ D* K我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 y3 ~4 ]1 P# l' e; G, S上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的+ X; U# F; {, c8 S
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望5 w/ Y' y  V2 X( t) m  @+ h
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
0 n  L- f: ?6 G2 E3 N4 \6 {, O0 ?止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句) F1 v, @  @5 ]9 X
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
4 y6 v" g7 r* u9 w& U+ N0 B2 V; F- w* v4 R
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？5 a! n- F% g/ e: a

4 Z, `1 |6 O+ P9 m「無論是住在，美麗的高山
* J& F' F3 k9 X+ U1 w: l5 L1 Y* w或是躺臥在，陰暗的幽谷4 N% A: g( t- V1 z- d& C
當你抬起頭，你將會發現: Y! x/ @3 y9 S! f: {1 [- m7 |
主已為你我而預備
" v6 A" j* Q6 y/ p4 v雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: j# x8 N, T; x0 e  V# k9 h雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」