[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. o: R+ P+ l. ]. e/ x) h4 k/ H, \0 r  N- m4 {- m
別了，我的老戰友    張堅庭
" i! ]  J6 c. v7 e( a$ V* |, e; Z8 n+ `6 L
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
5 m+ l- L2 j* c: o0 E就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
: Y" G2 V. c/ s# I這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; W6 ~, Z" r3 u( k5 O* t8 M9 v  b道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的5 E7 c% F5 ~/ F& K7 D
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& Z, K# n1 j% u
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平$ d: ]1 r: X" [! _/ M1 h
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; i4 j" e) u0 y0 l; p$ f( ]$ T
; z0 v4 I9 E4 u- h0 W8 d
有商量，有相爭
% ]  d4 @4 W4 I. H
! j# q9 E% j) ?$ h　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。! W' m/ W2 x! k# M

, @8 Q0 R, O7 w) J, l      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
! n& ?$ C- w# W$ _/ _' B扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳0 J+ `! R: b8 q9 F+ q8 Q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 M# {; u1 o9 n; E0 @
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 m$ Q0 ?$ u6 a! y時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 ~* Q- v9 M) I歌直到到天明。' T" a' l9 _/ q1 @: e  |9 E5 q  E2 q

9 C9 N3 ^' p) Q: R# g+ W　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? " H8 ~" W7 Q6 H
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得* r. {* \0 o+ _( [5 o0 B! c! Q
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
. j# O! V! _7 P驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶$ n! a; f4 Q: P, A# T5 G, Q$ r
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
, {, `/ X5 B& X2 C淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* t/ P3 t  U( F2 O' E5 a
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
8 F* ~, x. a2 E# Q2 G3 C% G
  k! [4 z6 Z! c$ r" C( j) I; |　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; \  C" J" k: k到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
: e/ {. r1 X$ ^9 Q/ o" m9 w4 P的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
. h$ w* V" ~0 Q) g. A) a4 K% D見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
9 r2 h. v. S( j/ e暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
! d+ V) ~2 V) \5 u時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
  c  V8 S3 O9 U6 S: W. e8 j工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 P2 Z5 }# p% L1 h, b細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她; q2 r# g9 e" ?% J2 A
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 ?  I+ \, ^  z$ ?# s; d我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
( d' r, L& \$ `8 y# P6 r! Y你道歉。% h8 A# d( e$ Y2 S
1 X6 a7 p: y# F# t* b% E8 ]
千金小姐當女傭
, Y4 e) |$ ^! k$ @. L& F5 N
- ]6 k' H' B+ N' g　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
+ J+ j$ e! z2 \7 g比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
5 R. z4 `0 P: I' p會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! ]8 q% x* d$ y; V& y$ B$ R農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，6 ?2 i4 @1 s' x8 C4 U' h
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# J( p8 g5 f8 k0 m" T  ?6 P: h; P. g9 u: e
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不+ |" x0 D6 {0 h
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 `' h. j8 M: x( v7 T爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改6 W. _6 W6 K: G- t+ a/ h# H6 O
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
( u+ r3 d* b5 f; q; N  Q4 r寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
* {- Q5 N0 i6 x- o: d她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡& `6 l: Q+ p) ~2 S
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& x0 ~8 u% U& P+ W+ O0 Y& T! m  g# U

$ H9 T+ {( R' s* p　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 `7 O, P+ o" Q/ c+ t) M一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
" p# n  h6 c$ ?# I, Z: I  s6 h自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前$ I) ?# x  r$ D
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽# t7 w9 J. x. g/ Y0 K
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
$ u# c" x% {- F1 M7 k她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
7 D3 G2 j2 A+ g她少的人為自慰之道。
* {$ z. Z4 q  p9 t$ W9 ~9 T) U+ O4 b7 D
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目0 C" E3 w8 {3 h4 a2 U1 j7 E1 n. a7 ^
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
) \9 v9 c( L2 X) j0 N) O' {3 s: z是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這$ r3 g2 p) \* L: q4 o; z
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
; K+ z5 [7 ~) s# \* h  K& }歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
3 Z* A* f+ _- E& L6 p# D' X言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
, t  h# D1 B+ l4 p9 n的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
# ]9 z  S; ~/ w; O% G的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 k7 Z( r$ q6 u+ J8 \! }) o* r
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
# F& l+ X' u- O! D
# r& m' C/ ^, F9 M) R1 Y7 W把一切留給媳婦6 o8 t0 R5 {0 s; k* X8 ?; |

* r6 i  q  Q; a7 \; H　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
& g% Q+ `4 o0 ]+ A年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
8 b3 o2 {  D/ p+ R求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
& q, Y: e& s3 Q& Q' j. T4 E" \$ x4 f5 ^. F* o4 U
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) W" L$ s" |! @) f+ b' u4 j上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
7 s" ?' g5 c# e- w* i有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太6 S) P% I6 S! ~4 j% x
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
+ Y- R  X; y. S0 N也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# F5 M! X, P$ N+ l
學。8 B+ o" E* x8 A) T
, A; `) S* S! n/ Q
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患9 f- z$ D7 B, S" t0 _7 G% `
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的1 Y/ [' Z% H  x. G) g% a3 T
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望( j' M& Y4 R+ G( o
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- l7 N* `2 C/ w" ?
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句+ F% n' H& K. K4 Y
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" e/ w9 o+ h9 b. y+ i2 x7 l9 H
3 J  q: ~) g* ?* M6 H0 i) ]* U
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
$ V7 ?9 W8 r" a. G2 y9 Q* U
9 \, X. M  _1 t, i" d* m「無論是住在，美麗的高山
1 u8 ]! C$ b* ?8 }" \" {, d或是躺臥在，陰暗的幽谷
7 F3 }, E% @; j4 \7 B當你抬起頭，你將會發現
6 I' ?. O  ?8 L! D8 S4 L主已為你我而預備! b3 |7 V$ x8 n0 O/ c4 _+ R0 @
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上/ k& a4 T  ?7 }
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」