[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文; }( j7 F" B* }$ D, N  N) m

5 f% C8 Q; Q5 p) O別了，我的老戰友    張堅庭
* ^+ J5 m" h( o3 H* H: Q# w# \- v/ H
$ |) U2 ^2 _, X  L十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友% g+ s$ A8 ]. `% t$ L
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
+ W* z) {) I* e這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
" r: i* q2 N4 Z道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的, K% y* q4 i* {  n$ s1 P/ j$ _( }2 l
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，+ ~& ^9 p# `' f" R
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平0 M* H& n# @5 z* b
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。+ p- Y5 S1 i: A- f: D/ Q- p

4 ^$ Y- p5 O; ~6 {0 L  _有商量，有相爭
. h' u9 i6 `7 v: v5 p5 `$ u5 m8 g; R! P8 D% A8 d% B
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。; T, B, _" a5 I- e

9 \/ M* k/ M" @0 x) G9 b1 S      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
1 r. E" p( m+ A3 j扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳: W2 ^7 D+ ?7 R
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件+ e' d, g8 w2 v
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿: M+ d6 [2 \  v8 q
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
, ]1 {2 P) T7 \, q歌直到到天明。+ Z# M& D: Q' h7 p7 Y

5 f  u' n# S5 e; g  F# l　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
6 {, N4 r  s1 ]1 J7 a( A我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
5 u* w# d+ K; }7 B彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的6 r; M  Z9 g! f2 z5 g9 K
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
8 K- }$ g* n0 @2 O" v; |4 `+ c! b* M, s- l那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
$ Y6 X: G: Y6 E# I淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為7 V% ^) _) h, a5 D
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
- c1 _# T: p9 o! f4 u' Z* k* K8 O; E2 J3 o( d
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
3 {: l+ Y* z8 d0 V4 V0 s到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
0 K2 N0 P/ x( o" f* y的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
6 e, J3 W& {- j見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦% c* f/ Z' k3 M0 s' D! Y7 E
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
5 j7 T/ U7 k6 [; ?時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做3 u2 c; F3 p# ^' f* \- g
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的( d3 S+ N6 |. t% w
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# y, z7 T8 T. F+ \" k5 k$ W0 @同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓+ r! A! ?8 Q$ p8 q
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 G" l+ }8 o& Z" l. m3 G你道歉。
- K6 ?+ _  u3 y. n9 O' P# g2 D1 `$ G5 w. [- R
千金小姐當女傭$ T, G5 c" N' ?5 C2 [" T: l2 F
2 G6 C/ W3 B" g0 u
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
5 V" F7 N" Y: `* ^" o) p比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機. U4 Z$ w. L' p7 s/ l6 J
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在0 I% }# S! l! L. p1 N& t! T& E* H
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
0 ^$ `9 @) C/ C  w3 S3 G哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後0 O9 t+ U0 `( o0 J# @9 |7 f
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& C5 F/ {5 o: x$ O& X走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; ?+ W, s6 Y5 N# ~" F7 ?爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改) v! |: q7 _+ |# O4 l
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
7 p# ^- P/ K. X  G: W寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養* ]; v6 y5 D' n# S
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: {) C7 p- p; _3 l8 ]
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' H) b: p9 f# u
  L( v/ v' }% g! J. r
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 L% C# D7 s* C% l* B/ V
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她- L9 _8 A. g5 b+ D
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前, t1 h! S& e$ n% P- n
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' u8 `! X  ^; v2 Z! z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
0 t+ Z9 u' k+ {  h+ J' B: U她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比: Z! _) G5 n7 d' F
她少的人為自慰之道。
$ Y) g6 S6 w3 U2 l4 p2 ^- O- U' F1 }# a; C; O
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目- ^6 @8 z  ?7 R3 ]6 l
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；0 }. U  n5 ~4 z. U  E
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這4 C, G; l: S$ I
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲8 I3 q1 z3 a( w7 b5 ]7 q7 \1 Q
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
: ]$ D# @# ?( m* M# E2 P2 n5 z" S$ _言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
1 g8 P6 }0 U* ]! S; k- G的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
+ ?' Y; |& u9 Y/ T: p# `* T# U2 G) f的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的2 W; M. f6 O/ [, f& _& q
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。* ?9 T/ F/ R7 \1 s& [& }+ c/ l
6 G, t- a% ^' c) c' |
把一切留給媳婦
+ s* m  O& {8 h/ N8 \5 c6 D4 O8 V4 w) a0 V0 N
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
4 F- B; M) \. _) I2 q年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 G4 P1 A5 i, i( O1 N, f6 M3 K求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( v0 \+ m: D$ f

; ?, q, h" L9 X) ^8 A1 f　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 r4 {  `! u! l# u上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她2 L' G; b7 g) d' R, G( [) L& \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太+ ~+ H) k  H8 Q
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以7 a5 O4 H, J5 R* B* I
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲/ B% }. Y) ]* p
學。
* m1 x0 E2 w. x# Q: Z5 o' n% v5 X4 u" U5 ^
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
+ I5 a' Q# X" b5 p9 O2 {/ Y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
% `4 C% R& s4 [7 z+ i2 _房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望  O+ }8 X, Y4 Q: L1 e3 w5 T
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
: G3 i7 Z8 P/ L止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" C9 k0 Z; _! p2 m# N7 g0 V安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
" D) h# S  w8 T# L2 J
: p7 p3 T9 q) P) P% [& l# L媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
4 T5 X8 A% s! q9 {% @. \+ e/ Q1 L2 N% j3 y2 \
「無論是住在，美麗的高山
) Y1 U% a7 C; T7 W2 [( o3 e或是躺臥在，陰暗的幽谷- ~6 T; F) }1 l# q: A$ @
當你抬起頭，你將會發現
% X* `# r7 y; R9 [主已為你我而預備# M% _2 d2 x& A
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
" e4 d9 \* E5 ?2 w0 |# c5 v雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」