[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
% E9 t. B0 s8 @/ I  k+ ?+ u# p0 ~( ~/ p7 ~
別了，我的老戰友    張堅庭
" \3 b- i$ u2 [4 L, ?' P+ s1 M9 y# G  n! Y6 Y
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友2 Q7 M) @! l0 m$ i: B
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
( n- P0 s" N$ ^# W9 B這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
$ m. {/ f$ j# V  p; g; m& w4 |道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
5 G7 @* S. y6 X0 Y! F& U1 e9 j' X7 F老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，4 j" p1 y* ^( ]8 w5 n* ?4 p$ {# q
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; ^( W3 q8 m7 |+ B3 p6 `2 L, z平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。8 V; y' A. T, m8 ~1 U

1 ^  D2 U( K( \  Q4 F% t) t1 ?有商量，有相爭/ E, R$ n: I, ]$ s
' I" g4 ~5 f3 O. |1 h
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
4 p, l9 d" F/ N4 T
+ F9 A9 k) Y' @6 N      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則% H* \+ ^- g& O  F- I0 {0 r' ~) H- b
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
) f7 ]  H2 g3 m+ r$ ~1 I當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件6 V! x* ~" E: M8 a8 T' `
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿3 E0 g; }0 N9 W! H/ ^
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱! k% L0 f: N& j0 o% ]& B! Q' x
歌直到到天明。& L7 y# {; \8 x: `; p) x5 U/ O" K

8 w3 i: H  E" H+ u　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 Y$ _$ ]4 v/ X7 c( j- Q
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- G  P. f4 h# V3 U/ s
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的. }; o/ E2 T, n4 B1 c: K" g
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
: A. }- ]) K. ~" i4 v; ]那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 T# J& P/ b7 F& e2 U淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
! e! K  }& b! [- n/ z! |怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
0 X# S9 R. z  v; V3 Z- K# w5 P6 h$ X' o$ @7 h
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我4 d. D# r. {9 V  L! X* B
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
$ e* o0 U; x5 I* [的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
' b) ~/ c& w- E3 E9 Z7 y8 G見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
+ s* n1 v+ z* a3 @7 U, v暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) F$ Q2 W7 g# v5 A2 y* C, |& E
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
: S2 g) ^7 N& e, M) Y% K6 Q% }7 }工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的+ _5 S: I1 @& @' G9 `$ z1 Z; O7 ~9 T& J
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
+ n0 g6 c: C8 p" h同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
0 G+ o) _6 Z6 k8 {% {我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
( y* J. ]+ [; V1 k2 t' c" ^5 q你道歉。, ]. a1 `2 N# F; i
3 V5 V% j9 @7 s1 c* Y1 \
千金小姐當女傭0 ?# p. |2 \6 k0 f, o

. G/ d* C$ g& ^7 k# a2 e　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥& b. s$ G: P4 G' u6 J
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機, t# X/ Z, ?: A6 A/ ~
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
6 G& ~# k. Z" w# d/ S9 `3 K農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，; G! O/ s9 H/ K, z) j1 h1 n' n
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後5 D" o. }; w. u/ u2 Z: p
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
) x5 N. i4 P& b, s! K2 w走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
  e1 f3 S% ~. s& M爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
" g/ j' U. a9 ^' q: M) A' `造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! R* F! i$ s6 C' v寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
! E8 c9 g2 d8 }3 \她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡. d* H( k/ p" `* b! E
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
9 w3 P0 f) |7 b+ o( _( D7 \$ D  _* T+ q' O" ?3 C+ Q  |
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 h3 ?+ u0 C$ a9 A# i! \: c4 n一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 p8 H& M4 X2 L9 [8 W自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; f1 O9 v, n% V0 [途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
4 ?! I  W/ w% A. x8 z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
5 p8 G$ m& f2 v: f她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
4 z- D" ]. L2 A' }6 n! X% R& i她少的人為自慰之道。
) X) v3 s) G! f
7 I- p% {) J5 B- l, y- j! A　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目6 F% W4 D3 n! O; A( R$ b+ ]
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；" e1 }. D2 T1 \& s+ \, f0 s
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
- B% ~+ W, h/ V9 j3 ]5 e裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ [; t" \/ P3 L* T+ X) T
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
% B" w3 I) q/ J4 o+ \言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我* E$ Z" C; J8 I" f! @6 d8 }
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她2 L& d9 \7 q+ _0 {
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的9 t4 ^( _+ g8 t: {
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
  J% c7 x" }/ `  T& ~
$ V. Q1 `1 L* H0 D9 B# S把一切留給媳婦
  W, ^2 c1 I7 a: e8 p+ P8 s2 `1 V  L4 M4 i+ f& Z
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十6 c* L# M" y  H- s# F* N
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼5 p- s1 a6 ~  F, c/ K' J) ?
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。" i7 R! A' a6 @# r0 c

8 |: a" j8 e) [　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, R0 L: T) _; ^$ z3 A. o/ B3 K
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她  V3 V9 ?9 Y$ P+ d
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
- E8 g3 Q$ T" T太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
2 A9 @! F3 T' ]- S; F$ b也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
+ y; B1 Y; ?" _學。
. W0 V0 S& v" Q; v1 |. \
' T- Z' F1 q! o. h9 [% p" d/ v我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患" u' R, h9 q$ Q& _. [; Y
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
( G& v9 d8 `& s. M房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
/ i$ e* S- U/ ]& e$ V著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停: V2 T2 n" s: l! z# {3 X0 m2 q" ~, [
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
3 x5 w! j* f& e  C! P安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。) h& R& q+ c) M, k- k4 p2 u' M

9 C2 \" R2 o- H媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？$ J' l% Y6 F& M' Y

' E* C$ W# d5 |/ C! X$ E「無論是住在，美麗的高山6 {: O% ~! h2 O* @) J
或是躺臥在，陰暗的幽谷
0 U" {6 i! y! H7 D3 N當你抬起頭，你將會發現0 y; D  w& g9 a9 r6 W
主已為你我而預備
5 Q' o- g) h1 q- F雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
! c' v" F0 P) C3 C雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」