[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
( {4 Y7 a( B4 X4 S7 M' d2 Z+ T) K5 k$ |! L
別了，我的老戰友    張堅庭
  u( R: D# a  i2 ?8 V7 z. i* k8 J5 R) Z! p; ~0 I
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 l6 F( k. `# r4 [就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
5 ~3 X5 Q+ U0 V這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
  _! V; Y9 a5 x道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的& P, ?& q. s7 I) m
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
2 ~  Q- ]) @$ g" S我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平7 K1 x: n3 R7 o# V3 d  T
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。0 S, C3 u& ~, o8 d

( C  ?6 `7 ^- U1 k1 k3 I& B" ^有商量，有相爭
; k& q' @+ |! t& T0 O3 e# ~+ _; h5 s, ^" h# T# G% q
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。) w' O4 n( Q# K! }/ [* H+ h* R
/ N1 U- L8 P) k- R/ z
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 H+ j' n- K# J  V: s( U8 x% |
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. d2 U: _* ]8 V. P, B; U
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
  D1 K. Z. W( x$ \3 s7 R別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 x/ D) m! v( V9 t, A- H
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' D1 N9 b" ?9 x$ h3 L歌直到到天明。5 R/ W3 ]) C7 f/ {3 _$ u

; Z$ R3 y: a; W3 ?6 @: n　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
5 }' ~2 r- I  n我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% o- f5 X5 l, `. s
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的; W" f9 ~/ ?: a* |+ {
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
/ m! L8 Z; X6 b: k2 l' K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
# R: A2 v# e  A9 `9 f" Q, C淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
0 Z5 `6 [* `8 B# F9 p$ _0 ~怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。/ e6 L7 a; @; j- U# i) P

/ S  w2 f- r6 g4 @　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我) e/ D* l" J' ]( E* A) s6 ]
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
. o. D' r* M6 {# x8 S的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，5 M4 |! Y5 F4 v7 E  c- O% F% J
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦: D! R- n. Y0 f. H. r! c. [( J
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段! ]9 v3 f3 m0 _5 X# H
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做1 T7 E( A" G' _2 g. n6 ?9 h' T
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
1 x9 X: h% k: H8 M, A) ]3 j細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
7 X* o) V' S. C+ \, n* H4 T同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
4 }1 G+ j) |4 \9 [2 V: l7 d我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
: `; z6 N' }- a( D你道歉。3 ?( q3 B- R3 Z! b  _" |
& V( |" S3 Y/ O6 ?! d8 q/ I
千金小姐當女傭
: j9 W2 S( h3 N  |' a0 @/ s
: L7 G: [% A  B　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥) y$ e8 G7 e6 H9 X* o  N, @' @* I
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機  R) I6 [4 S$ q$ D
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在8 p' u* `4 P- l( \; F. T
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，  O) v! [2 ~+ p8 S; \0 W
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後* E: T% C( a) z' T" \
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不. a/ B2 X" ^$ R0 O/ Q- y: j. T
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸) @1 C) I( R3 d) N. Q$ b, h
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改: g1 n9 ?$ Z+ B7 C" }% A
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' [* o" T9 A" W) {4 `4 p寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養( e* p# ^& k7 x+ I. {* {
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡$ T. p# _( E8 }2 C1 b
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。- w' w- i% P5 U2 I: g

" \" n/ _3 P* \! E0 ]4 e- i　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過6 n! f8 o6 C% @9 @
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她# S% u9 O5 S1 H+ ^5 W. }
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
1 B3 J* x8 k( D: A2 ?0 E# d6 x+ ?途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
; N( M4 h  }  d" n' f7 ]姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
. F4 B0 N* D: X. @, s她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比5 q4 @$ w( F( B% a) ]. m3 k( x: e
她少的人為自慰之道。; ~/ C; w1 X: D4 o! @8 T. a  n

% s$ x7 `% l8 `5 o! Y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目% b7 s& i9 _7 k9 g* L
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( Q. o0 E6 _( @% w7 n
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
0 u" Q' o/ w  _: X; t5 {8 y裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲; n" e2 j/ y, V# J: l* e! Z3 g
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
1 S* r2 Y& m3 B, q! }言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我0 b6 i6 T) @7 E# L4 G% R+ N( b: R7 u
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她4 \4 R9 ?+ w  X
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
. B3 f( K# T* p& R地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。# c4 [/ j9 D: W; ^* L

6 @; m; V# e* q" `把一切留給媳婦
2 x: z0 ]3 w$ x1 f4 a. n
& p+ g" D. F2 J. c3 A3 l; p5 h4 N0 ^! j　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 m3 K* J* Z% {$ @7 C6 I. ?5 m9 f年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼$ g2 q7 V& W, X8 g
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。9 H1 _* J% r  k

# }% x+ x! Q3 W& `　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
. g6 G: j+ Q! P, }上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她# U8 {+ i1 x3 g7 J3 Q6 @$ O
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
" c% w: u2 ?: L% l4 Q/ |太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 N- A4 T# k; H5 d5 z
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲  r3 y' h5 d5 N4 p. v
學。+ c8 j: O$ F- b; B3 ~! N
5 m" k# C- n, y& c2 \9 [
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
2 E1 L- I9 ^$ a5 M. Y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
6 N* P6 n/ m; N7 S2 Q房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
% i% ?; Z* ~/ Y' ~' c/ }5 X著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停7 p( I7 O7 {5 N0 g
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句. u3 D4 f1 f; r$ D, H9 q7 p
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
3 k# k& X  z& l% ?/ |+ ~8 K9 ]0 K. T
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
6 Y; w; f  ]2 n# \- j1 P3 ?' J/ m  r
「無論是住在，美麗的高山0 m3 M/ I' w$ M4 f- x' z# m9 F
或是躺臥在，陰暗的幽谷& |, v/ K$ u' O3 b( e' `$ e, A
當你抬起頭，你將會發現+ \8 l4 y  \) Z) O% s6 l6 B# a
主已為你我而預備
# F2 f+ T! u# B$ k) _. B6 _8 E雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
' p) B3 B, k% N8 V& W: q雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」