[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文$ g4 S% d6 o& X/ S/ P
' f  i" g( ^& \6 I
別了，我的老戰友    張堅庭: A, B; o* V0 m* R1 _4 Q; h0 w: H
, }) q3 L2 y4 A9 j1 _6 b3 `7 c
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
, {# D) }9 V2 \# L9 b4 V3 E就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。- B6 Z* x6 t3 Z7 X1 x5 K
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
  q1 f2 T7 G  G* q6 n( n5 q- y道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
# r/ ?+ j0 ^5 m" _. N老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
0 {8 ]! }, J, ~. G- T7 e. t我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
8 k! O1 |) d- Y* Q  K8 U平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
; z  C0 s* I& M; A, P5 \' U' c- \; `5 k4 m
有商量，有相爭6 Q- ?( F6 U+ [2 z4 T0 V% n9 m

) B7 F/ L; D& B0 G! U' k% ^　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
1 z; X4 g7 t5 v+ {2 _* T% ?. o& o5 p/ v8 p9 f* A
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則, \* r0 k2 E. `/ N  U$ R* N
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳" P" _1 m( o3 Q- ^0 C: B9 M& P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件/ Y; n3 C  j! [3 d. e; Q; J1 T9 M
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿  y2 q& y" U; ], Q( X! d
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱3 X2 z! s* v2 O" E) c0 T- F2 u
歌直到到天明。  f6 O4 X, p1 c  r8 R
/ g3 d4 E& J! B# D. u& H( {
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 6 B$ B- W( x8 T- C3 g4 H! n7 `; _
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# {$ W+ Q: N/ m; V
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的' d8 @% e9 T' }$ [9 A
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶1 Y9 F* r* S- \
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
% M) j1 B' f( v! q2 [6 R6 F淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
7 T+ e5 x& W' A  A怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( O1 C+ U, I" `8 w. q0 d( z& U
! H" f4 G& q2 x2 f3 J5 `9 L
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我! s; b9 W" C  ^# ]* w2 j' W8 G
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠5 C  B' m$ o/ g
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，5 \' m# t2 N. q5 v  e+ c" S  v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦! [: M. n. X2 u
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
. [  ~; c1 {9 M. i0 D時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做# h) D* ^; d4 Y( W! {
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的1 z& {: }9 F( k. G9 n1 W- _: T
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 ~/ F# E7 b2 Q) }
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓+ @/ o9 R6 _2 Y  _/ J
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 m* H( p& E* U/ Y5 B. k2 E7 z你道歉。, j1 z/ w5 E1 C+ y" C" d) W. ^. v
# D8 ^! c" p! H+ N% b* e
千金小姐當女傭3 F2 H9 B8 a- v& b' c+ R
# l; ^* K& B# k! ?- ]9 G
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( A8 t' C$ v# K; K  q" V7 P( n比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
. g1 m1 y- I( L- Z1 N7 r會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在5 B, a$ J9 \! }
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 ?) K' M+ `' e% \( [! L8 ]; o哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ J  O2 z' n1 F7 S省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
/ p6 o; E* W4 Y9 M) k走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸0 w1 n. C, C0 q5 {# C8 l
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改. U: s. P2 f1 \4 N! b. y6 m
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% A3 Q: c( L( H5 l- g  y# K
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
4 a% x/ O; _- Z2 l她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡8 m" s6 k) Z' }/ Z0 N9 X2 [
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
9 N! e! q- v% B; r# f
+ q' M) H7 \( e$ Z+ [　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  |, I% V$ C. k/ j5 R  r( X一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她3 Q4 q( ?4 O( ]. t7 H' e9 n) r
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前' y% }1 s( G6 j+ I
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
* d( a) C) j5 `; z  O6 n; r* L+ \姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，1 U6 ]/ T6 d! ]; \5 h  u$ }
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
! X! x1 f5 g8 D: n+ C她少的人為自慰之道。
- f" I3 T4 S) J, K# i& b" x
: L: p( X1 F1 U7 a0 F( U, k7 {1 K# |　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
' W8 E. R$ R. n( i! J$ V' V' l; ^是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；1 W  Q7 |4 L2 l& O0 v! `
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
0 R3 C( D' J; ~裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
; M6 z6 {  Q5 o9 k; S9 y# J歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ e: X  ]- x* b3 P  z言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
0 {7 W6 P7 Y; b的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
7 Y2 m0 f) x/ N) \1 f2 i7 I# J3 C: v/ c的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 j7 R" w/ f& k8 ~7 @( i* y8 l
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。( K7 f) _/ f; J" M3 E" ?* F
" z* K4 d+ S' c( g
把一切留給媳婦& i, E  l; u" Q( W6 ?* u3 ~
* e3 _. N- D9 D9 K+ F
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十7 ]7 `1 E7 V1 I; H" W5 Y' O) ~
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& D! g3 s. \+ \7 F$ T6 C. v
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。6 R: R$ ]2 T3 a0 R; `9 ^

; g1 b4 y& M. H& B　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
. e8 E" d. Y: M1 c# k+ V3 n上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她) {! x/ v8 ^; E
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太' T6 a7 N+ F7 S( p$ ]5 U6 ^, @
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: }) C/ f& S1 M8 E  M0 O+ S
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲8 R( k, v* s1 B' K! t" U7 O
學。& f" O8 p7 c4 ]! X

, l. _6 p% f2 G; Y; V4 {0 v2 X我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* M% d0 ^+ D% n' U3 }7 _" J% m
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
- ~; J1 @) a" V房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
: G3 h# }& H8 X" N* K5 D著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停! j7 R  \/ W/ U) X9 _
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句3 S- C3 V6 q( t: @4 f( k0 l
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 X  x1 t, S6 b) l9 Y3 q5 T3 n. _9 Y& g& Y) U! ?
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
. ?5 o! A) X3 L4 f  p1 G
7 f# f0 ~  L' R- K- |* }; r) Y「無論是住在，美麗的高山
, y0 r, Z% ~% V* ^$ G  f! u或是躺臥在，陰暗的幽谷
; }! ]! O  J8 k( E# V5 a當你抬起頭，你將會發現6 G& w4 z# M8 _; v( u& e$ Y* y0 ]
主已為你我而預備# d7 h. t$ h, s) k
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上  _! U5 k) D/ w, N! P* Q
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」