[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文$ u* ]6 L6 g1 A( V  Q% e+ |
3 }6 ]9 c5 }! O/ x. |- p5 K
別了，我的老戰友    張堅庭$ z4 }: _1 q, b0 k

: p6 D2 D- T; L十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
8 w3 }) r7 K' l) |( g就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
' c, }1 e) a9 f" s) j7 N) j/ Y這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ j7 I) E/ Q1 Q1 N4 a+ ]0 i. H: m道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的! n: w& g3 @: S, x  c
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) k; R4 c: a* t7 h; t7 j) _5 W我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
0 E+ q4 b. {7 G! B. o% B平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
7 d6 K; g, S6 V
. A2 F& W/ S9 {1 j有商量，有相爭  y/ ]2 M: Y3 P3 z7 E
0 [4 W2 K; z  E* k- N: g. n: K! O
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。# D! k, Q2 c' ?" e

: Z  \; P5 k$ a4 z( @1 g      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
7 M8 @# ~0 ~' A& c扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳, X! J/ s% ^2 w* ~  b+ F
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件$ H3 T: M% z" f% G! a
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
* @% a. j2 m, S6 s) x& K: V/ @時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ H8 q/ a% z5 E' W, v8 h5 A歌直到到天明。( `! y. S! s  T' k, i8 ~

- i$ S5 p8 j2 E, o& x8 d　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* S+ E; g* w$ [0 I6 ]' y1 G我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得5 ~$ j9 }# h0 Q# u( j$ T1 ~, Y: u
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% a$ x4 y4 f9 ]1 I3 c. i
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
) V2 Y% x$ G0 P! i( k; c# ^9 G那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描5 \# d4 E% O% K; h  \5 _2 z
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ J* W0 l+ U& _1 }6 `; |% e8 G% u# x怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
& d( D8 ]6 k; B% X; J4 Z" N: C( \' l" d7 [$ t! H+ \
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ O) V5 a+ ?* J/ v* L& g到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# j9 S1 c+ _8 h5 u4 o& f4 F
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
- }; @+ e% z- P見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦1 {: K$ D' q/ k: ~2 {( ?  B
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
& O2 Y, V$ G2 {% t" O( V, Y/ V3 O% ?時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' [: M! ]& N, ]& K
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的+ O& v3 S* W5 g5 G! W: z& j
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 n4 q8 e- A0 P+ w同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 K% z) J( Q7 h我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 q7 B. a& q; O你道歉。5 J+ u9 i2 L9 X! s
2 Y5 J  Z! _2 x% w1 c  X: D" y
千金小姐當女傭9 Y  G1 F7 h, `. p9 j  S1 z4 ^
* E' O9 h) H& B$ o  Y, L
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥- s( V' D1 A: O3 @, [; ?; c
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
! q' j( M# E* O/ t! M# j( t會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在9 |1 I( e- e/ n( f2 }1 j  ^% O
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，* K% e0 t! R- ~* R# A2 R3 P6 j
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
" g- q/ x0 T) F2 j' A省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不: d3 N0 W7 s! G5 T" z) Y
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸% i3 o" z9 [3 e$ N7 i& i8 }! \( G, i
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改2 I3 k! G1 Y) z9 D+ ~5 r* F7 J9 S, ~
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改* N+ y3 W2 b2 a6 q& C1 m2 [  X
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 O3 F4 n! k5 \6 Q
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
' c# _7 x- n! t8 Y+ m1 t0 I: x花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。9 R) \% z3 d" J/ H9 G

* s+ W+ F1 G- e) j( E　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 |- G7 H3 H. {% i" t8 l一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她$ Q6 I+ c9 z. C. M) ?4 z' {- i  i" {6 n
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
- z! w6 Z/ ~2 k; y7 V# @途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
, }0 A3 D* x6 H, n: |8 @姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
5 k3 G& E7 G, t她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比: a+ q4 W7 A& I0 [
她少的人為自慰之道。' N3 x- W; W: E" n

' E- T% C$ |9 @/ ^* X. h  y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
0 S6 D& d6 I3 m- T) N是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
6 ~0 f) |; ?5 N$ I是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
; Y- l8 W1 k& Q- X" z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲9 w! L8 M+ s8 s8 n  K( c
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而0 c  Z! `) M  a9 }  U! |0 Q! D
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
9 X6 ]9 d7 W# B4 h5 l& \: \6 p的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她* D, |1 w" [5 \5 c% n
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
( V# D& W& d& i4 M) l  C9 e6 K地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
- P/ N1 @( B6 ^1 x. J* r7 a1 ?, A( J8 H+ u* O
把一切留給媳婦& ?' r1 N0 G! _, Q. Y
/ n' X/ {6 S- ?) f% C
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
7 v! h% E4 X0 j- i4 Y5 {年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
5 ?) p! P( k$ O2 `) L7 [' |8 d8 T! f% a求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
  o9 _4 Z! `* ?2 U* N9 H! R0 D+ q& l- X$ A
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 A; x# {5 l* W2 ^; q
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, ~* d2 E( I6 t" j+ m! K) F1 Y, Y
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太- @" `/ b" x& _' s  |. G1 y  l
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
* j+ ?" Z- r) e( {4 @2 Q% k也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
% t  ?, R% S8 d! \! O學。
; N2 i% V0 j$ |6 Y; d' c
. [: P' p5 n) v- Q' O0 |' b! T0 V% A6 a我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* C. |2 P5 D! `
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的  G3 P, _  m( c! X5 T9 X. N
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望) [9 k( }' K  X/ n7 V0 p& Z4 L9 j* Y
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
  ]2 [0 p, m2 q5 w- D: K1 J止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
9 v+ S/ [/ Z7 _: U! t# z安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。1 Y1 V4 C7 R, n& A7 g( r# D
$ U' O! G; b, K6 k5 d
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
$ v( L- Q; {  k; C$ R4 X7 K/ P5 R! N5 X% s
「無論是住在，美麗的高山$ P& z" T; J: [; f# ]" p# t5 F4 m4 ?, `
或是躺臥在，陰暗的幽谷  _0 D6 G7 E2 [  A0 d% A; x
當你抬起頭，你將會發現
$ z  A- Z+ D! @) }8 Q主已為你我而預備; F& G2 {7 J- }# n
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
) v0 f/ c8 _: z2 [雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」