[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
% x; q4 ~' G5 e8 E7 r! A" j& x3 W9 j4 }
別了，我的老戰友    張堅庭! w+ M$ o8 r- s2 L+ r! X8 Z" Q
$ X1 y0 R' W, T) K
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
. b# H) H  ]# Z, J' x4 z就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
* Q- }+ Z. t6 e9 o1 ?這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; I; k7 {, l7 F道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的# f# \: k- R2 }6 V+ j7 ^+ x1 X9 l
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，- ?9 o/ G7 N, n& _) ]
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* p, @0 D! L. ~4 u平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。( f  T$ o2 W8 o# y
. [- H, n; E# F: B: B
有商量，有相爭
3 J+ U8 j" g# Y( V* [: Y1 G+ J
$ v5 r/ U0 N( q　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
# z8 G* O( Z0 O" _
: i9 |* E3 q% A* t9 P* B0 N  T' r      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則7 b3 C5 T+ C4 D/ o  e6 i4 E1 y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
7 T* B! e* B/ @2 p# b5 r  x5 a當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 ^4 Y' F( e$ r7 r' `; p& @
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, F# \/ H6 q% H/ y6 ]) H時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱- _( \' F5 }; q/ ]7 @
歌直到到天明。
( P8 Z# }- r$ O$ \5 y7 f6 \% C0 H6 C
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
7 h$ T2 b; ]2 q# D8 d" J/ b/ w我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ L: S0 ]% B- w
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
- \5 r/ t8 a9 d7 J# r驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
  s2 u: p" M+ C  m6 F5 K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
( u: h8 _6 s8 f6 m" s8 N$ c淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
3 a8 ~% D; X4 `+ X7 U! \怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。: Y. n& y) [4 N' l  m3 P
2 M7 ?- d+ ]1 l% q% E
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
& i5 x% k! x; S到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠$ N8 X  j. P# ^
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，( n8 P3 H9 L4 [$ d  ?
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 U3 E0 r( `# u暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段- v2 \% o* ^* ^( x; A- e% |
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做* s- c  g4 @4 f2 T0 h. T
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
# ]4 Q4 Z) z% r0 ^& F細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
5 ^! @! J! p/ {; {" `) S同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 `6 R$ W' n- t" V我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
0 y2 T% i& W& Q" n  @你道歉。' c/ c) z4 }& ^+ J! e, o
3 [% Y5 r. G2 R" f4 x. x. h% i
千金小姐當女傭
  ?8 Z. N3 P& z" Z# B8 G& `1 X" D% Q# U: ?4 `& t
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 k" ?5 G1 ^6 f3 k3 k, O
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
' C: }  y: k8 W7 k" m$ R& q2 D會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在  P6 B; k7 d9 K: |* U; X4 a
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，1 L  q& q! c0 z- K1 q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
6 y* D/ }0 w/ z3 w6 w# c) J1 _省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不- |; i" d% X+ e# a2 ^
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸9 {( {$ c; J  J) r7 G( t% c' k
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改4 p1 ~. f6 D5 N7 ]
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
5 ~( f# m9 O' v2 K' ^6 {$ T寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ x2 c8 g- _3 s" }
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡, c' B. m1 O+ m/ ~! M5 {. y
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。8 e: @! O( u& O" W% |  j+ D
% R8 q1 B0 {/ y9 D
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
/ {0 `4 f4 e, `  m6 X7 i一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她* b. L2 x% D: h- g% l+ K6 @2 a
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前8 R! r% \& m% G. @
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽- |' H( N# P( D; f
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，. ^2 m8 I$ w' X( t
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
$ _! A( ]0 T9 O% Q; K. M她少的人為自慰之道。
" P; o& D2 J5 e! U0 d* g1 f
1 S+ `) F' k+ v　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目8 w& D8 ]$ L0 H, |
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；: L  q1 Y, e+ i! U
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 \+ p$ r4 f+ X2 c# G裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲  H( r  s8 Y, W/ Z2 y
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
2 S* x4 k* M! f+ e9 E言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我; W) C, _9 i. r# e7 N0 a
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
+ L& B: x- v6 c3 m  ?: Y8 e的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
7 `( u0 I) B+ E5 N9 u) j地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 M0 Q4 V; R( g' m9 j( B% V+ x6 T! Q$ K8 L  Q/ c" T7 m/ o
把一切留給媳婦
! t" e) E9 H/ b, y# t+ x* I0 s* L5 T& I, z8 R
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
/ Z2 |& s, K/ J% \; P& x5 W4 d: K年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 H* F% L$ B4 e# Y- J7 P
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
) b* m' V+ x$ z( M; W' t
" j" X9 @4 H/ H$ v8 M9 y　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發! V# W) o: q( ]* |4 t% D
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
$ S: p, T  V8 N4 U有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太: t' l0 }5 U" K% V: A2 B
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, m/ h1 ?7 U! H! B5 W% u. c% Y
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
2 h) d+ N& G1 N# L& T學。6 ?5 N9 V. @+ f6 U2 _, M, m9 s- k

1 x$ m7 g8 Q0 y4 E1 W我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
; Z! b- n$ _( E+ [2 ~上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
: S" ~6 M' X3 u* T' n3 p房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
# \+ ~" |7 _# H3 O: J% b+ O著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
) I2 B+ \7 c, H! T1 x; v2 F止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
( k, ]& x( ^+ s8 T+ M安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。$ N  r8 }6 s: L0 \

( ?  H% v4 ~1 h5 E2 b! m5 F媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
" r, {# _5 G' E5 L6 B2 x1 g0 b6 x5 i. f6 w2 L3 E8 o( m1 y
「無論是住在，美麗的高山( V/ y* r- G$ E
或是躺臥在，陰暗的幽谷
1 K, i- _) _% {1 u當你抬起頭，你將會發現
2 y1 \9 Z' A: |: X5 h' V4 t主已為你我而預備
, ?3 ?& u# p: I" j2 c8 g- ^. i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上; T; q) Y7 |; a3 p/ `4 J) J+ _
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」