[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
, t0 }6 n# ^* Y/ w" ?$ D) n5 V0 R# S- J  o, P" S8 c, \% ]$ T
別了，我的老戰友    張堅庭
) Z* Z7 I5 x2 a1 G% w6 ?) }( g
4 X* n: ?$ e/ B% c5 d8 E+ y十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
1 C/ x! ?! `5 ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 x- S) Z, s3 Z4 ?
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
: w0 w2 j* G! }; a9 [4 q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的  d8 @  ]. r, T# e! g: x) W
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
! }3 W6 B/ u0 m& b* p5 s$ D0 r. p我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
1 K/ R, [* p: d" |/ a+ @平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。* Y" r: F4 u$ [2 a- l# S# t! a

& Y3 `8 l! s" S有商量，有相爭* Y# W' E9 F3 q3 O" V
  k7 \( i3 C2 B- l# Q& F& s
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
/ x6 m" }) v" d' s* R4 p( H& P( u: t+ I& P) h
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則; J% z% }& A' g8 f
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
0 H+ Q  g8 `- N) d當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
9 K7 e. H- Z( p* W5 y$ d- [別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿/ d( u/ R. l2 x- m# X5 G  x
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱" x, q. o$ O  s
歌直到到天明。3 K/ W5 r5 {& r

, L/ u* o& y4 [- f6 S　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 W  a7 F9 S8 Q9 s
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 J$ g' K7 `& y$ Y彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
# I/ o" O: y% y" B. F. S驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 m. F% V& I. u& s8 g$ e- y" R那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描  P. ^, G% F& ^- l: K
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為# N, P* N" i7 _' |# d# j& g
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ l( |2 @+ i% J; y  b# E3 L8 H) n; K# \6 V3 e+ e
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
/ `# q/ o3 F- g2 C+ f) j9 _- i- R到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠  ?3 E4 n/ Z8 B; D3 u
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
% ]3 E, [) g) S見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 o/ \; E0 ]! A, \5 U! z% ]
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
, ?# Q# ~5 R. k0 w* z6 p/ j時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
' v8 l0 O  o5 q# u, x工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的$ |9 G( Z" z" `
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她# {6 J0 Q( Y. ^) \7 K" q8 ^' p
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
$ z  `( h. ]# D8 @4 U我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 o! D* f, S" [( C/ H- e你道歉。0 G; y& d' s9 G% U

/ s, @6 R9 N& \& H" D! f千金小姐當女傭, o/ X" z7 F( U+ k$ m, b$ }

# t2 o( z# K4 M9 u3 [　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥% ~" H- n# M1 Y. i1 q: T1 b: G- M" e: I
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機1 u. v6 J" M/ ?( Q# F$ }- r* Z
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 M% ~$ n+ u  P8 j農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
/ N3 j. I* v/ r, P: b5 }哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後( ]+ x( Y2 |4 L; `1 |, {
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不$ f& z* M( |+ x; V# ~# v0 a- c
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
+ T0 f- w- ?- M8 L2 Q9 `1 O爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 [3 X0 h0 q7 n, m0 [造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改# F1 a$ T7 ^( I- }% @
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 v2 Y% D; v2 U$ `
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: [8 Z1 B  m7 B) D1 C) H" P
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
: ?! ?) [# g( z/ ~  R3 t: Y
- `% ^, @8 l. A" j, Y　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
9 s& q3 ]4 ]: w9 W# o$ F一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她0 Z% }: a- Z+ K' A
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" q4 O) {  t, K+ H1 e1 X3 C
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
4 D, e9 w# D# I  N% F# h  N8 c, X姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* S, Z1 M8 p( F4 W9 l+ t! L她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比0 s6 _4 b7 a1 j
她少的人為自慰之道。
9 W# @8 h) I/ `2 K( L3 {1 K; Y# u9 l" F" A0 I
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
  a! U) ~" m1 X7 h' A! L是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；; x9 _5 m! ~, D! W; D. \6 u0 ?7 F
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
. f5 h* \# O2 c9 i( ^* t  X: M8 X6 I裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! T  U+ L1 R' A歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 `/ F4 L) E! ~* o; E
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我; b: H! h8 V, f' ]
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她8 C# A* {' m. M8 N) a2 S
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的* D2 ^+ d9 ]# `6 {
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。1 k1 @; R- W/ b0 S* R1 C  N3 b
. w$ K' `1 o. N
把一切留給媳婦$ E; }. [, E" r) ]% v
3 I* t+ S. Y% n  u: d2 t
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) j' j# ?9 y: q  v年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼5 r" O6 e3 J! S* }' h8 G
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
3 w- B0 F9 M! K, Z1 R% @
: g0 |# g9 B0 x, r# D　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
- J% t& x) o: k5 W上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
- e" m& ]% i# F& D6 a有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ P( z. C. h+ `0 ?- Q8 t# }太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
6 T  h/ j7 v4 E) u8 e1 Y- N也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
' |' e! l; d3 D, j學。5 b6 m& T& V0 U

  Z5 ]! o" n6 m我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患  [: D, R6 ?" G" r
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
8 D- [! M' \( V! y% y房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
, {) `& V0 Z0 d0 v& m; q著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
; h) [$ W( i; Q' [0 A0 ]止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 G+ N8 Y1 M! D/ R! B4 K* j2 n
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
  J3 ^( |# S7 x  ?, P  v- S2 f: l1 O9 ~, |! Z% [' m( m% G. \. H
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？5 Y6 u* A" f7 G3 ~* q3 k1 D6 B7 M
( L! T' ?4 L, m  H0 ^6 d$ r6 I
「無論是住在，美麗的高山: q; v) G0 y- {$ `( N
或是躺臥在，陰暗的幽谷
0 T; v5 ?8 X! I% R) b當你抬起頭，你將會發現2 T0 e2 m& J% U' w9 D" {" ?1 U. `
主已為你我而預備% \/ ]* j4 x# O. `! z* c
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ q( n2 f0 d! J4 M. ~雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」