[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
: J3 U, e6 T$ \' Y( A' i
* n5 C8 ^& c4 s4 S' e/ [/ p2 J別了，我的老戰友    張堅庭
1 I  {- O( f, ~3 b. l5 w
2 k  j' b8 t: H' w* R0 q十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友% L5 \$ W) w' Q- r( C& D' j" ]
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。. `2 ]; o$ C+ I' F5 q6 V
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
2 u: D8 q: Z  ?  b0 Z& }: d) q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% p5 F6 P$ T: [7 Z) v) U$ `% D9 o
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. F0 f4 c- I7 e; [我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平  F) U8 U5 @, S3 J: _
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
/ M+ R: A- O$ P6 F# u  w$ m0 S* f+ s# y  J' w. G$ s7 q: Z1 ?
有商量，有相爭
  `$ B# |  n6 `; N- n. @
, h: N' d8 M& j" J  t" G& o6 r% J, _　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。4 o7 i8 Q* z: W# c7 D6 X9 @: q
$ @1 v4 v- b$ V! o' h
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* ]  Z6 j" X" |扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 c; s. B8 `! T  _
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件$ E( c5 m" ?) o8 I& p* ^( P% v
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿5 U( f% o& @' F# Z, n$ ^
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱/ e" e! O7 `6 X9 A7 e8 i
歌直到到天明。
5 a! L/ @# l- O% B% f% W2 h& t7 k4 D) T4 C- {0 f! ]
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? % {* o. U4 ]) Y8 Y, d8 A
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
* u- n; S  M' n0 W1 n7 `4 D8 ^彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
7 |/ W1 k2 t  l! `* {' `驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
6 `# o! b4 ?- B, ]那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
# A) s4 F  i4 B! g淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
8 e8 ~, M! u3 k7 p2 |怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
3 d+ q; k+ H* @& Q7 \# A
) h* b4 ]- `; Y& H0 V　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; P& S# |. R( T  P& H到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠- g/ o$ j  z' k! ?: _( T
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
  V& ^' o' [" a- a3 e. |見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦1 c3 f6 R  y/ P; o. Q1 [
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) ^- }. [% f% P
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做# r" T6 p: N; S5 \5 i1 }
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: x/ L! Z" g8 A細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
" j) m9 t4 u: p+ x- E: _3 Q同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
) F, @6 c' G' q" `* C: c; p! O& D( S我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
+ W+ U6 J) o' O3 i* _$ f, [你道歉。! b# c. X3 K! S( N9 k
! H* }# o" e. \8 _) p
千金小姐當女傭
3 h$ j/ f3 g0 p- m2 D# Q7 }' o$ f* q: r1 N& C
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
* ]) X: N" b, e1 @- {  ~2 E  S比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: K( A  x8 v! ], [# A$ P# O
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
/ C3 V8 I# l% b; ~% `7 g9 J農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 S5 a4 G+ P1 R" P. q3 g; ^5 M' c
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
) u2 V% W/ R( f- T省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
. B( k' F7 u; d( P3 C" T" h走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸, ^7 I7 O$ y# y8 _& X* L. C2 N
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
7 ^- z" k4 v1 r3 Q" F/ M- z) n造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改2 X, @5 I0 B+ R" T. t( w+ k5 J+ O$ Z
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' l& j" G) B7 s0 u8 ^$ ~她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
. o9 i0 F! D( o+ P# V, a" M% c' B花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
( K% f* l. t- _
* B& m+ T! s7 B% z; c　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
% v! ~3 F6 u' G1 d, A8 Y# D一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她+ ~; Z  h/ k' p& }& O. H
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前6 T  ]) D  V: r8 T
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽7 W& A* |1 A3 ^* k- |' i1 i% |2 F+ f
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
- |2 e6 H8 u2 d1 w9 J1 W3 B& c她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& R5 ~% _/ x7 G( Y% o/ i  n: A. P4 |她少的人為自慰之道。
, E2 o+ t8 {/ a5 D$ w+ a' d  z0 H
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, M5 J9 U& t; g, a  ~9 V" R& R4 T
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
3 z% [/ A* k1 p是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這) i3 Q" A1 c8 V/ z  s' w% z
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲. ?8 o/ G' M$ W$ K: b
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
# D* E. _/ G+ s" u. R言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
. R2 ^5 H1 \- z# B) ^- k的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ _& z$ ]5 |8 {' u
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的, O! [6 y( W3 |6 P* H' I
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
+ {( M. E0 P' y, ~2 q- p$ {* z$ J+ A, U7 C: I9 g, e# e( c8 Q( G3 H
把一切留給媳婦
' b% ]  ~0 C8 _3 P4 E, ]
6 j2 W! i2 M6 h　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
, p6 P- v; ?# A5 R4 _" y, G  X8 J年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 {$ f- ^7 [. X5 U# {; Q& _1 B; a
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。! X* p" u) W/ k3 F8 Y3 Y0 j
# |+ x" z" Z1 V+ H' e- ^0 ~
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
. o4 s) N* j, v7 w* `8 ~  A2 ^' A上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她; }4 w2 p- C9 `
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
  |) U6 Q7 C! a. F太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
& t+ l+ a( L9 |. G9 l, k也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. E  b" A  @0 L/ a
學。
8 F0 u) i( t' L: ?
# C3 n! V+ O3 }我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
! Z' A/ G4 d. x8 T4 a. F上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
2 X) z1 x9 K; o$ m  \. R0 z" A. a房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望: I/ m- K; m5 i: s6 K$ g" s9 K
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停2 s: Y0 q  v) U8 v; @4 c5 |. G: X
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句6 ~; A( _6 A( m- W# u% H# F
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。$ t, a/ \; C9 {1 U$ \- s  T- I8 i4 g

) U! S: f  Y& b% c" U# v/ [8 N媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？: z; D" w7 g8 s5 L3 z
. J8 }2 B/ D0 K+ z- {: ^6 |: N
「無論是住在，美麗的高山/ v* f  g% l' |1 q4 U" d  ^
或是躺臥在，陰暗的幽谷* ?0 ?4 W  c2 Q
當你抬起頭，你將會發現: \1 L* {+ t. {5 D2 w5 g+ r8 n& a
主已為你我而預備
* \. F: p* S) a' Q雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* |$ K# r9 Z8 F: h& c3 D雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」