[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
! b; T) O) p2 F% d$ ]# l& g5 |# i* b
別了，我的老戰友    張堅庭- F0 P0 U5 O- s, V" Z

) l) J" ^8 O% I& d! V9 H$ f十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友9 C- Y' E( y8 K9 t' t5 P
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
- j+ u+ b6 g' d- a" f  ?: D這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
! U+ [. j/ v0 z5 e2 J! J7 g" r道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的# V$ U1 S, g; [7 n! N
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 Y# B5 [, @2 m3 o: ^& @
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
$ E" P, U5 ?6 v& s: {平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。( T7 f( J+ h* ~  M) @  T& ]
3 C6 r7 e7 j! p1 j; j
有商量，有相爭- e9 X( e1 S* G0 g

& X: W+ ~; P. S+ f; j　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
0 Y0 g* l$ R% C7 I) h6 ?1 s6 h
) g8 _1 [9 g) J0 c; l* ]      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則# W- S. R! C) _2 b$ z5 w& N
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; ]# I% V- `4 ~
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
7 ?- ~9 }( y) c, C, \別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% H8 O% X* B4 B  ^2 T) S6 o7 Z
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
4 E; X& R: s( G# i歌直到到天明。" T& y& U+ {+ h+ G# q
4 R" O; |4 G( O# p& n6 [; T. ~# ?5 ]
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
5 \; i6 J# ^4 C2 B* N我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
) T0 `- E" b3 W5 M/ p; h9 l( C彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的; x* Z( p6 u+ T* U, Z/ i
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶$ }' s) R* x0 G8 r) l9 u, Q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描8 ?: g% i! s) `8 A7 Q
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& L- ^3 n4 c" l& U怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。3 U+ x: L% w  b

; B3 a5 F: h) I: `' f$ v& i　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ n- W: G% J6 u% \
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
, r" P0 G' D# ]: N9 ^( g的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9 d& y5 n, y" W: ]8 p, l
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦9 v8 g  i0 l$ S, T8 y0 B
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段- T' A( A9 i# o, o5 i5 Q
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做: ]% [8 ~  c4 g7 d1 x/ r0 g
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
8 z9 b1 M7 ~, G/ F, J+ X細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她8 D* A, ~0 [/ i8 {' a8 u! _0 G
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 E, _, V, N  t9 C4 X5 {# p+ C我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
' T  W" `( E8 S2 i6 @, H+ [4 d你道歉。
0 g: J9 U/ Q% B4 U& U2 P5 W7 g( U& l, A
千金小姐當女傭' a9 U# M7 x+ `  P, J
3 e8 e" ~2 ^/ n+ W
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( Z; y' m, t$ ]6 P+ N$ \比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
1 N) }4 ~  F" A$ Z2 x# I1 P會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
3 O0 u3 B! _$ m; N* y1 T4 r6 {農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 J# X* u( X# l. P6 l2 i6 u, j) @
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
% h/ e3 M* N; A+ C8 L2 v省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 V- n; e5 h% T# _) H# ]' a走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 b. j/ p+ `$ o& v9 L' f$ v
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
* z2 ?2 t. U! y9 Y造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
4 i3 j' `( L0 D% i: N5 Q  K2 ]寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養+ w/ X' q7 M( L! j# s  u$ |
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡- a& c/ q; t, e
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。  I! a8 i; Y" Z( }6 t1 r
# `0 H+ p9 T% q4 h
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) k7 Z+ S" F0 u+ V一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 i: L7 M8 Y# v: g# u自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前# ?0 F: Z( K) T6 z9 C8 X& C
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽5 H0 j9 g) C- g( O8 Y* {# i! V1 C
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，) L& ~; j1 E0 f8 f8 L
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& T0 T4 q3 E5 Z/ V9 t她少的人為自慰之道。
7 c- r# ?3 R  b, a( N
( o" f. f! a" R- O& m　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
$ `2 G6 X: D6 \+ i是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 y0 f: N' e! A是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這, t9 |5 T& r/ T0 l/ q
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
$ l6 b* p4 S  N% N歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
1 S  F8 H5 V4 f2 |& f; D4 ?言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我* T4 E9 O8 H  o! i
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她3 ]( y$ H4 M+ K: Z
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 n) L- v8 H& X4 y. O
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。" {  [: @( ]% T: f; S/ w3 p
/ I' w. G9 `- H4 G' n+ C
把一切留給媳婦
4 ~4 K3 k' m. k8 F* r& `% E) |' ^1 p0 m
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十8 W( b7 S! s6 P3 X9 h2 {
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 K+ J- e+ S: ?9 p1 t求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
) U0 ?- L! Y: ?2 G1 a6 w3 z- b. A7 i( ?1 h( p6 }& a" J8 h7 S6 Z
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發# C, P+ {1 Y' p: _# Y
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
3 y. `) F( ^9 T) h0 [+ ~5 x% S- l有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ Y  W" g3 {; y' ?" ~5 u
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以; J, r  i4 K6 u+ u5 A2 a
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲% {/ z$ K$ M% W, A6 ^
學。- n3 u& j& |# b& F, h: B- F

& D+ Q/ ^0 j: T2 K5 M我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患) O2 k0 `0 M7 L* y: u; U1 a
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# e$ [6 q/ e& E
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望5 h, h0 q' E5 N8 S6 W
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停/ [- Q% l6 M1 Y
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句# {: |' ?2 F" U5 r' G) f
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。. V0 ^: c3 l  L; R. ?" j
% B. B& ]+ ~& v9 Z  C
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？, S+ ]4 G3 ~9 Q
2 Q3 Q& v4 N: v
「無論是住在，美麗的高山
* o9 l. s: W0 J9 |* J或是躺臥在，陰暗的幽谷
' M  R- O' F* A- k" M6 R當你抬起頭，你將會發現7 ~  o& |# ^( }
主已為你我而預備
% a* F7 {9 Z! K6 l: h- s雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
! I  ^  n7 }2 }雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」