[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文  s( I3 L" `6 R
+ x" w! D$ U3 o: Z' V: }
別了，我的老戰友    張堅庭
$ ^: D: B: E# ^
- B2 b6 Q+ b: r0 U6 h# q十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友( x8 p' D) p- d' D8 F* u2 a
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。% H7 _( k; Z# S
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知3 ~' H1 d* C  O8 s& p/ F6 I
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! V9 T0 ]1 H/ }6 n+ y' x老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. N" ^7 |- O# M9 g
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- D( h. y' N: ^3 B) G7 j7 }8 ^
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
$ W6 ^# t. G# `$ h1 m" S, ]0 u, \
9 w9 q: m8 Y0 ~6 U8 P2 Z7 }有商量，有相爭6 W- m( e8 [! K2 ~

+ F. d" J7 t% U9 T7 }+ z8 q　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
9 T. x2 q( ?  R8 g1 F- B% v5 P" m6 a: y
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則9 e+ A8 o2 t7 ?; I& V
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳0 x) H5 {# L+ ]- U& h" ^
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( c% Z9 N) `5 }: t& ?2 }. q! s( H
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( A5 q. c/ J$ M! _0 X9 H
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' U$ t/ e- @# p" D歌直到到天明。" F( x, n+ n5 o0 ~7 r0 h) Y: U

7 V2 Y( @4 x& l8 G$ e5 n. _　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? $ z) ~+ [- i) `! O2 f1 C* w
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- d/ U- Y. G: E8 s+ R) C. u" W! S9 [
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的- _) M  _, S3 ~  X2 Q2 R
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
. R' s1 c- N) F7 N1 V% l! B/ U$ D那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描8 h& w. i- b/ @0 X; p/ j
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為7 @5 f1 r: j+ h* y$ @: t. u2 A
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。' E0 Y" }3 g1 Z4 E7 {
) D. V% ^  W' r: ]: g
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
) p7 }( S  V9 k2 E到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠( v; r+ G  ]5 V8 d9 X  q
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 c) ~( [. L+ ]+ y) Y+ c( T
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
& m! a2 i$ [( i0 I! X; y暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
. T, g1 |/ |, `4 @6 ~時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
/ X1 t; \9 `# Y工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的% S8 Q! c! R' z( H" k- G* r0 A
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
4 H: j1 _+ K; C) r' c0 a同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 j' N5 `+ ]8 D  ?4 F我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向; L6 r. l% @) u! u% @
你道歉。
# r& ?" J$ |8 b7 p/ H
5 {1 R, y/ ~" G3 P; H$ f千金小姐當女傭1 D( h2 F. q4 Z$ i
# v( w4 F2 i9 Z2 [5 a4 Q
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥  b0 m. t0 U( J3 j* ]" [/ |
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
6 w7 r, X1 c  D& s2 e# Z  d* p& q會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
" V  w4 K) X1 A7 l3 [# w1 y. t5 }' J3 Z農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，! {3 r9 U# d7 {. Z% @. h  N7 L9 Y7 B7 w
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
  J  W8 f6 i" e& z: x# `省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& B/ N# b4 l! T走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
7 B1 @( a5 y6 l- [+ O; }- u爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改& y' X# x" `/ ?. l3 w
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% G4 B, c% t: b! x, a8 t
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養3 h! u$ ^" [$ C5 i6 P
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡1 g# n- v; G# D4 c
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。$ }8 K1 U( P/ A8 r3 Z, [1 J: i% G: B

5 Q. @8 }3 F) d; m: R- @. O( J　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過! i8 {. r6 X, m, K, Q4 P6 j: Z) R
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 F: A' l6 L) }6 i0 F6 E4 J+ y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前3 S, X; c6 u/ L1 k& x% }% Y. \. n
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 z3 j8 j0 j  {. m3 X8 Y$ h姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* o+ Y! |9 a5 N$ S她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
; j9 j* P, {0 E; \9 d6 G' u8 P/ F她少的人為自慰之道。- J- |2 \6 }5 Q, Y' f3 T5 s* m1 ^% l

7 g- h6 K! P6 @1 t4 l" P' q　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目0 s" ]2 y+ M: J
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；  L4 `; ^; z: v' n
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這' ^+ c1 j9 B3 h6 Q  M% |
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲  |1 a4 P7 K$ }+ q# x0 t' \
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
3 W, z% b& X9 I4 q6 c言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 a! N  Q$ ]  T的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
7 j; r) Y& x$ f3 g9 U6 S的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的; O. ]1 H% ~( W* }- [# V
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 B" Q# ^# k6 D: }& E- U
6 p( S* M1 \; ~4 y- K0 N0 Q把一切留給媳婦
, @: n+ `0 `( k/ o9 T# K8 y0 X) V) U6 R7 m
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 w1 ^+ ~0 X; J  G! D# H年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
: ~: x* h: q1 a, i1 `( y% E/ ]求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。6 `$ D2 H4 `5 C/ R9 V5 r
  a0 A& }! Q- E$ d" M
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 R* T7 I9 D5 X6 B, A, y& R& ?
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, \  N; V, N% {$ S' h6 W* |2 Z, j有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
2 W+ H$ \9 Q( P( M太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
$ j" C8 q4 S" e# f3 R# j& e也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  L) O+ `- Y- B& G9 t0 C學。
- Y; \# s! C( k2 A9 L5 a& Q) f
6 S8 G+ {0 _+ }9 @+ N我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患/ u$ b0 k. n0 r  f9 G
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( s" p  P8 G' U  o- p+ P
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 P& }! A" r) B' ]著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停5 T# h. u% r: x' v
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句" m# ^2 C9 p/ M5 H, s0 `1 h
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 A1 E: o6 o; x- I( H( `1 F0 E5 N; ?' W
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
; p- t" w/ T  p4 Y! H$ A5 V7 I  Z5 g3 C
「無論是住在，美麗的高山) y; @' g: l2 n& D6 @4 k
或是躺臥在，陰暗的幽谷0 o  X; U* k  ]7 r
當你抬起頭，你將會發現8 X( u& p* u- F* A. L& Z
主已為你我而預備
5 n) C5 a+ j* C+ K4 v雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上; |& f& g6 C& Y- E  }+ f
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」