[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
, [- n2 R0 P) _% a1 }
9 f: k) D! m9 F別了，我的老戰友    張堅庭
$ A% {9 T3 w6 O5 ~8 t' l3 t! a6 T% p
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
6 a* G' S) ~% b" V3 e就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
: O  w& U- c: T$ f8 v這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知2 Y' O' U+ a, d
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
: }3 \# V( c2 J( i  z7 r8 J老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
' Y) |; i1 g$ P我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平3 W9 {& x% |' i) P9 k  @1 Q( Z
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
$ i# I9 E/ y2 a+ K, @1 D0 O1 Q2 Z2 W
  ]1 ]' p8 P1 G* l: V! b0 p6 S有商量，有相爭/ B' r/ O4 L# Y8 ~; ?8 B9 P1 Y

9 k" o) U' l7 R! {$ [　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' [* ~+ E4 f/ R/ L; Q' ~- P7 F% c2 Z" R2 j9 F  l/ \
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
. {' }2 H" n/ e. p" e: w扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳+ |2 @/ B) u3 t
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件# W7 K1 Q7 k1 }1 E% u& l0 ]) `
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' y' H3 ~- c. r: w' }% X) ]; c/ l8 i/ P
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
. ]) F& X9 Y8 `" S# s8 W% ~歌直到到天明。5 p0 N6 i' p8 W" l# P* @# u  n7 ^

7 w; I# Z$ Y& H, d( E　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 8 r. x; P7 g, u: ~& O/ e
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得( K8 r: X% S; F) m9 v: q$ `
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
1 t: Y  B% j* W1 _( B, f5 m驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶# ?: R' p! B) T2 L. B
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描) h$ h/ U( J6 A( M0 Q3 K) R" A. M4 ^5 [
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
7 ]0 p6 z% W5 B3 V* D* j! l怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
& y# g2 R. G2 ?
* Y: `# ~! p8 P  V( M6 }. R& E( {' z　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
8 X8 f( e& v, C1 g; T- a到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠( |9 m, d' K0 M3 k. ?* d: M
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，) y& g) T4 _1 d+ ]. }
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 @) x! y# T6 Z0 [1 y
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
4 D" ]( @* m6 Z0 t8 z時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 J8 r3 l! h" S' b7 l2 J, \
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的0 u" V. {. D% b& o) ]2 x/ A- j; v
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她" c- H8 g" [: _. Q; i. y: I- ~9 T
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓. _/ i) u2 B0 x  R0 F  k
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
# B8 X1 ?0 [; f- E+ k1 _2 F+ y2 _你道歉。
# ]1 w, J: B, C. l- z1 n: ~5 j" Y. y; Y# w/ L0 Y
千金小姐當女傭% @' H. [( V% b* E: S. Y3 B2 ~

) a/ y' V8 u2 {; c& q/ B9 r　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥* k' [3 t- \4 r3 T, o
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機& O/ P: T  p$ X& o! e7 d* U% r
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 z7 X2 v" B1 ~( @農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
% b( H1 k* Y% [( X' L0 n. h$ u哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
  g: P7 u& [: `5 c1 d' E省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不5 |( L/ t+ o0 d, S/ }" `1 i. Z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸$ X; z) q: r  u# o+ N/ X* W
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
- k& d& u3 V3 w5 u造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改4 Q, M/ m( e! a! _6 A4 o6 L
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
2 H5 |7 G/ D2 K) ~她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
6 Y3 B( D& N+ ]花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。% {8 c; S/ l. H* j

+ J9 e$ @! C: N' U& n+ D　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
% f* M* Y; D3 {" w$ d7 I% ]! _一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她4 y# D# G. J/ L9 V7 y- P) j- x& A7 \
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前+ ^  d+ S* ^) n/ t7 {" \8 z
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽: l" K( K  A$ A5 T3 W5 A
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，5 a' l; ?5 h; Q1 p$ A# _
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比3 P0 `2 \! C9 N8 P
她少的人為自慰之道。3 T) m) p' t, s6 _0 [1 n/ ?
0 d- \7 {' j$ z7 ]7 ?0 Y
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
; g& t, D0 u. J& y+ I/ H6 O) R$ [是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
, F7 Z2 ~2 M, d- q/ S; F0 ^是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
4 y0 [9 t- b6 d9 q5 F$ u裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
; W, B+ e2 t3 P- @! M7 m' f歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 J1 Y! u- G5 k  H$ X- U1 S言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
4 n9 E6 R8 G. C, o2 A1 {( C的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, v' [6 I: U9 v" A8 e' l# }( h
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的# i# h+ `# f6 M' `: O. L# e
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
8 N) b- X7 c4 ~! t
; s! K, r2 j: W* @1 ]% Q把一切留給媳婦+ `8 V8 }9 H) F2 c

8 [  ~; H9 s2 x1 d* G% x* o　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
  g+ v  R9 o- }4 |) r$ f2 T年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 S5 h  y6 G. c2 D! D1 n3 D+ P求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。1 L$ u9 E8 ], ]/ N% k7 Z0 V
% v8 n' j' a+ n- J. O
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發; B0 X/ h0 `" }
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! s" W& Y5 a# ^- r' |# I3 I: ~; j
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' f! ~) @& C0 r$ u太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
% Y/ D. R3 H5 F$ y' S1 d也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
: F0 A1 B$ R# s  L% H1 p學。
4 P9 h  U: R" }! L5 U6 C5 f$ w2 `9 S- X4 {( p
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患/ I5 u" F6 d# b- f* u
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; w0 G$ E8 }0 c  g+ D房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( a' N5 \0 i& Q$ R2 I5 G; {著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) c3 m; ?. Q4 T6 x6 T* J
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
8 p$ G+ Y4 d3 M安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! j6 C$ I  G4 C( j$ m. u( e. e6 q$ A  _$ R+ Y' V7 G2 _
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
% g( _3 _! S" O; Z# Z7 \8 q
# {1 Q. y! F/ j# J7 g5 u「無論是住在，美麗的高山! \! X5 u$ W0 c8 ?
或是躺臥在，陰暗的幽谷& f) Z: e2 c1 v) L
當你抬起頭，你將會發現
; W( g, O( b1 W4 `主已為你我而預備  q( r( x+ u; _$ i% u
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上8 l1 R) E+ o3 M7 q4 n
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」