[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
& q+ W# y$ B0 u  x; S! x  l5 K9 |
3 t' H: l! x) q. [3 o0 P別了，我的老戰友    張堅庭& ]3 t/ w: M( m# M) p
" ~0 \( ?# _' z  H% s- M2 C" q
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
% K$ [/ i( e( @% y' M$ @# c" w: m就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。2 s* P/ ]' B) f2 l
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知7 V5 p8 B3 b2 F* I. _) r. G
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
" B2 j( E& r) M+ c- B8 v* I/ y老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
+ {4 P1 D4 K! V8 W我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平7 t7 ~4 s1 q5 a% w9 C* E
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。# o1 D5 {6 i3 q! t1 c0 W

( g+ N) \; [" ^" {) {0 _有商量，有相爭
2 U& E' q* t' O. u
: Q9 s  ~3 ^+ K6 |7 |+ P3 }　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。: g- J" `4 j5 m
# s2 g3 @4 B5 k" t" R
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則' p! j4 K$ w& a1 j" u+ _
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳) z  _, [6 ~! @4 S
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件2 U. y9 H4 A. A; `) d$ D/ D+ L$ `* J8 H
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
0 ~7 y, v* ^# a  q) z時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱! t+ A2 `3 S' v+ F. S2 F* i
歌直到到天明。5 @4 O8 @$ h- S6 N* m

4 ^! R" S9 S- c+ j$ o8 e　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* ^1 T: z8 D) X; @* x我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
/ z  S1 P5 C/ o2 D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
' A0 y* r# v8 s4 _) G0 V' z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
/ z5 U5 T& o5 m: V: L' Y2 c. e# r那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 A5 p! H5 {: S' r
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& b( r2 y  z: X! i怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。3 O9 F& k" F( W; Z% l
, C' A# h2 A4 a" \% G' ~, Z
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
) n+ X/ T, m0 g7 _4 i到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠; x' i7 F8 a: M
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
: h8 U) i4 w9 d- I見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
$ ]+ T" u2 J5 ]8 |$ p. N暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
; |, s* O& x' L0 V& i9 N時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做# V: V3 H# o2 O: g% i& x% ]$ J2 P8 r
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
# i5 _* Q  h  @4 v細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
! W2 W- |' }4 {9 C! t同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
; G+ A  s7 }" H$ M2 E我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向7 M6 c' D  g% X' C8 P2 s+ d
你道歉。/ M: K7 k0 ~8 B! Y& b
6 P# l; U7 F8 v* s# U, N* m
千金小姐當女傭" x/ F' A2 r% c
( r" j  N$ J0 s7 ]
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 T  q8 Q# U: ?
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機  Y- q$ c% s$ j
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
& H3 z$ o! _# Y農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
/ T5 W  p* o. s哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
8 k% A- e$ V- k9 K+ W省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不' C/ A) L9 Z: b. c$ R
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
8 A0 x% Q, J% L9 y9 T爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 v% X9 J# S2 \2 L0 Z造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ f$ v7 X) d5 m' U2 c) x/ U
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
; R) H. G2 A0 A+ B  {+ o她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡) {3 ~% g* H2 L" R5 Z* w( Z
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
; I1 k5 s+ Z! K# G9 j: B& h
  \9 \. p; `3 F* S' @: k& z　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 Q# K  p0 d. I/ t2 S
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 u+ |5 S: A5 E2 i# B- k0 j自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
1 M: Z- g2 ^9 @/ L& a  O$ h途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
! h& m1 _% c  A. O% a姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，; b; J1 P: u6 v4 z, f9 o& C+ R
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' k) Z6 {$ W; Y' |6 t6 w
她少的人為自慰之道。$ l, |7 n' K- y2 W6 N4 D# b2 G( C
; r; b) A) y, K  f/ t6 O9 b6 Y  n
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
% _' g) l0 u( Y. M8 L是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% [0 [& w) g, ]; e是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這# T% L' Z: g! v( h. e
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: g, B, a/ @# `" L$ ~3 k/ H
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
( x! s; `3 Q, _言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我9 B8 [, E# X9 Y: E# F  w
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她4 a. q/ L, w# R% |# c
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的, L0 c% I: D& s% F% i6 q/ F& h
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。" A3 ^2 I: I$ {, ^

1 q# k9 }" ]4 k/ e把一切留給媳婦' @( v9 M3 d/ J7 [
; E" N3 y0 n- V  i# P) b! E
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十. ?0 f, ~2 l: ]5 z" [$ c. Y
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼9 r/ y4 O$ V3 A4 @; s
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 o) a. m. b6 F
% K5 ?% h9 ^) W$ B! `3 Q0 P
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
. [/ z, t; ?& B+ ?; F# b3 i3 N上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她6 [" e, f! Q* y' U
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 R' r+ l( N$ v* B* \8 ~" E太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
  w* q" H3 y9 T也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲) J/ C- }& Z: k6 g+ g. a3 @# `
學。
8 A3 s! `- _1 B6 L# x, G  ?8 q0 c" ?% c0 B, k6 A$ e" ^- j
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
( y5 Y% `+ w; o6 \" H上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的: ^) n/ G# }( a& S6 E3 V
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
9 c. \6 H5 i& m著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
9 W. C/ r5 h  S9 |止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句' p5 {. p+ n( ^; c6 |. @
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。9 c% g9 G5 y) B
1 U8 f8 c% z; x6 L. i% Y9 ^
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
' X( S. {7 }5 G& U. n5 w5 E) C0 F6 k! y4 \2 a
「無論是住在，美麗的高山; m- d  `$ ?8 j. h' _% F8 c
或是躺臥在，陰暗的幽谷0 ?- L9 M6 z% V  F& m
當你抬起頭，你將會發現; o& P) {4 b( D7 q
主已為你我而預備4 r5 r* ?+ Y3 N/ c0 y" i/ v4 R
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上8 y' A0 W- H9 I  D
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」