|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
: ?3 @" }/ f# ~8 Y0 i) r+ F7 I$ J; i8 l7 ]( ]# U
別了，我的老戰友 張堅庭
: O$ ]6 W$ t! R9 {/ R: }! k0 S& u8 X' n: C7 F/ \
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
: J4 U- \$ v1 k# s* u* y就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 q* i. O& W- g6 m3 E) T' o
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知6 C+ g" T8 r: s9 v' Z( k
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
1 Y+ [& K3 F9 t* T/ O老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
9 e6 O$ F( O9 Z- }/ s我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平1 P: \5 l9 F# \* ]% d! h
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
8 H) Y0 b9 ^0 ~
1 s) }% c" \) j- s* F ]* F有商量，有相爭
% p6 G O$ E- q) F3 ~$ g6 c/ A# c+ D% X' b% V3 R( |& O
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
9 J4 u& Z9 l9 L8 p; s
2 B# }! g- L u5 e/ G3 J( C% m5 S" S- } 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則* c( K- U. s% ~
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳/ ~/ _; C" b1 O# c+ J. s: n
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件# m0 x* q5 c, Q4 L
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿! s) Q3 t# B( l* O( ^
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' x: b* Q) z* ^' V+ t, U歌直到到天明。
2 `( f) E& S/ ^9 U
% _1 E0 C% W- {+ z# Q% ^2 ?+ O& ` 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ! @9 r" {+ L* g: D4 ]: [6 X& E& a
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
/ N/ K, u# U3 H* w0 I' |彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的# E8 u ^3 V. C0 E
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶1 y3 \7 d# s& M1 q" z+ H
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描/ o/ m+ l' v9 P/ r5 l5 w/ g
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為8 g4 q& |% {8 Q+ d& K0 b
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
( t& j9 Q8 F5 _8 K: l& n+ f8 _3 H" Q- z+ y7 u
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ g8 |1 o- E$ V) d; `
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠2 y# C1 }' Q3 B8 K6 M( K$ f% _
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，/ ?3 r6 |. R5 Q
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦( M( j5 n4 X: C5 Q
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段+ |5 {* t" C0 E, d5 s
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% L7 H$ l4 v O& p: x0 D1 u工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! i" _, j. J2 f" T- u; M5 {* V
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她: }8 ?6 F* z8 {9 h c' i0 E" G) n
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
+ A! L5 o5 W+ h; W. s, \我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向5 L* T% P0 p; I, w$ s% M. L
你道歉。
. l. S! Q* l- x: Q5 h+ k9 {& @
( y3 _- U9 `: u" O千金小姐當女傭
2 G% j; i6 `5 H3 Z2 P) B7 r& k4 m3 P2 j" q0 F* y% q/ }2 R
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( f. B3 f7 w. B: h比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機 S X5 I$ S8 k$ F* z
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在: H3 Z- ~+ @7 a
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& u0 I% I' @! a: g# @5 n哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
& B O1 D7 c+ g% S0 ?省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
$ v$ w o9 I- F3 u8 C走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
& S% `( J& h* J% o, c! C& A; ~6 G爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( @$ c* J7 F) Q0 a9 |' c: x4 P造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改0 |! m0 U$ O# j' S
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養. H) T( E4 C) g- T# X! K7 [
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡 `, g% h/ T+ @/ t2 n0 Z1 w
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
! i5 u" P8 i5 A6 F2 p ?
# ?4 N5 J4 S5 E1 z 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
2 M" H+ q# y/ ? W0 p; w一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她4 W2 c! T, H- d, }" `9 M& R
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
, N6 Y- z+ H% h+ x途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
# K+ T ?/ U0 A* O5 L# c. v( o姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
. Y3 ]* z! f' W. N' A4 T她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比" p6 ]! I4 e+ V7 }* B
她少的人為自慰之道。: E2 z3 F1 L+ I( V) A3 c! C) @" i3 R
& U' R3 T' b9 p4 P6 E7 s1 H6 z
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目3 A) g7 h5 F% V; g# }9 Z
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
- D- P2 A A) ^% { B" i, E0 r& j. v是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
/ y/ l& K; g7 }( ~裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
% ?* b* M' ?5 Y$ x3 k# f! r5 _$ {歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
$ y9 `0 {7 Y; L4 o4 R言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 Q9 b6 g5 o2 d) w9 q7 Z的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她; W( v' H% d) e2 G
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
8 C9 T! X* U7 i1 A地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: v/ i/ f! O# n" X7 K
! `0 R) n3 u! A把一切留給媳婦1 Y, F$ K( Q6 J. S
% U5 J$ l2 E0 C% }# Z
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
/ l ~& h1 ^/ N2 ?) }- U2 S; x年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
/ A5 ~0 ]- T- }求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
+ w$ Q3 l; E6 s' W' w3 w
. K' {, k1 c7 ?( q: d' h) ]# {' D 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! e4 h* ^/ u1 y0 S# |& G上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, w! h* K: A# `6 a
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太, j1 M2 ]/ N3 T$ T( `4 h
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! G, n, q! R9 W M1 Y也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲* W5 V% u3 g) U% n- D$ h% O a7 K& x
學。
9 v0 m6 m& h( s# Z! X! ^" Q: ~- `' W" U5 v/ N3 l! `! K. q0 ~
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
% W2 C& f% {& l! e' y* V: ~; _上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
7 a2 v) I3 t& S+ h2 H5 n+ I% f; p房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望6 y) |; J4 W, s( w& Y7 S1 w( _' I0 K
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停: L8 Z7 e3 l/ s! ~
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句. T |: L) I& k: F! k% o
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。 s K8 c, ~! p5 U4 I K* K
3 i- [% _3 t% h0 p, n
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？; c8 |; V- e. q& p6 L/ F" T' [" e1 C
3 v, G& I* ^% b* c0 P7 s「無論是住在，美麗的高山
4 Q" N2 L3 p& h6 H. g或是躺臥在，陰暗的幽谷
9 q4 [$ `1 ^8 h3 Y0 u, H0 p/ K W當你抬起頭，你將會發現7 s8 `# C3 y% r- e1 V( v
主已為你我而預備
/ j* c- G( I, |; j+ g9 {* V雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: l( x" x+ {4 [雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
