|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
# V n# @9 b% e. M7 |# v+ o+ F
+ Q8 a b$ Z' l7 Y+ j. a別了，我的老戰友 張堅庭
; a, A# @* s$ o' s; \* _+ c: K, u# ^2 i$ D0 [
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友. X- Q% M) X" T) ?% s7 s- ?
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" s( l4 Y. P9 P$ C0 @( v! b
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
8 L3 F- o9 E) i) A道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的$ T. v- y( }+ ~$ q& n8 s2 m5 X
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 M: d7 s- X( t* b0 C% F我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平& }& V: f! o; J
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
) T3 }+ m9 [5 s# s0 G2 W+ l' r! l6 r# l2 }& Q$ @/ H% C0 V5 x
有商量，有相爭. P& J" F, a# `& F& \5 ?9 J. `& v
8 V& ~; g, _9 ^; P; x) E$ \ 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。# }( u: Z) Q2 K7 S& s( G( g
& q/ a. ?( t2 h6 k% Z 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則% U5 t! i. H! X5 ~$ K
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
' _) G9 z0 b! b. A當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件0 }% W2 t; Q7 _* H* ]1 g, w8 y4 x
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, Z: M# l" Z: ]時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ f+ \3 |; j7 |% c歌直到到天明。
) ~: d7 q, _5 C( A ?" y
% k+ t* G( M) m: F+ H3 ]) l; B 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
; r. ~5 H% w3 [* f; M% C1 W我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得0 O* F9 P8 V% P, V' u2 w
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
; I- p- g0 K K8 f' J驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶* C# G- b# e/ s q& B% W2 }
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描& t$ d! M9 o7 N( e9 m- q+ Q: @$ v$ k$ C4 [
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為" x; x$ y" x$ D! ]' r- {5 Q$ L$ l
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
5 \3 d* a! o* V3 C. R
4 y9 i3 [( b, z2 V- O/ c+ [& b 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
' v' |: \4 A3 B3 ^6 d9 ?, P到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠; l) f# Y! m, w: N: Z7 h1 b
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，- z1 W/ s& P% C3 F: S" t* K
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦. ?, z, A, M! c
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段4 [; v& _& R2 d. c/ ^; F; p3 {0 j1 _
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
" k( P* W- B% u( O4 x9 B工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
! K7 T8 x/ S5 j細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
$ M9 I# J9 [5 g0 ^5 Q% e同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
/ n: f; c4 G j* k E7 W我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向4 m8 t. b( u+ h8 H% W3 [
你道歉。
# u4 x) m6 F5 l( ^" S6 l
* S# D3 |: z, r6 s4 K- k- L千金小姐當女傭8 w5 w( m$ X+ ` h& G5 A2 Y$ M
$ y n$ R9 p, ^1 Q& ` Y: T
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
9 L2 Q* s) V- g* P# X/ C$ _) Z比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機6 I) f7 k/ f' C2 q" N
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
0 t7 m) h! T4 n9 r2 A7 T' }農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
7 C8 Q9 ?* X/ W; P9 y哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
# q1 S9 M* @. y9 p8 Y1 B8 C; ~9 J省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不) U. ]2 d& f, B! p7 }5 U, V$ K
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸3 l- _4 F4 a2 Y' j& l
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
$ V, R9 b( r. ~1 m; G" i$ V造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
4 }( o; Y/ }: L寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
) u" ~5 R9 n. S她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡 m- ]2 ?# Z* P
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
: q" u6 m a7 Q! s. T! Z
5 F6 \4 `$ b5 i N* \: \$ @ U 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過9 T* k$ C/ L. z( J6 r5 \5 S% K t
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
; y# Y( M$ l3 l# D自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% E3 m9 M. V' A( c: H% V6 U4 Y* J
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' w# C1 v/ ^3 N: ]) y4 Z+ Z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，) `- m3 w- w$ }8 i) @5 H' }. s
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( P0 k# |! v9 V! n& B
她少的人為自慰之道。9 K& ]+ c' c! Y2 J+ }
- @! c9 D# |+ m0 w) g
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目) l/ z/ p( ?9 |* S' F" ~3 f
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
$ A$ i* h! N( H ~9 U是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
& |& f2 _( w% ~9 I/ k/ e: T裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
* t& X6 S$ W" H6 {. k/ j4 J歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
8 ]; V. f6 I2 Y" z3 i7 M言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我7 C; l- Q7 n/ A2 V* b# |$ p8 y
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她1 X6 o3 X, A* {7 H; g2 u
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的$ Y8 v7 w z! b+ I. j
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。' b: W& w& [& [- [+ F
9 ?! `& X7 ]4 B* u1 G6 k把一切留給媳婦9 H1 K" k q8 v
+ Z+ v; k9 R- N& ]$ q& w
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十* ~, t- M4 T+ x1 Q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼( t& t. b( l- K0 r' Q4 s P/ S
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' m) H9 s% a. O7 ~
3 |6 c) |% }% i3 p, Q 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
+ p% h4 e5 \' ~ V$ g上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她1 e: l% Z! ] V7 y
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太% }4 R' w& I. M
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
( Y5 {& c9 J* ? f- z也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
: C# h8 Y* U( y1 [學。; |# ?1 x! H& g0 U i
8 d" l0 ^+ w3 o" o8 A, K! X我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患& e7 i+ R, j" C; Z5 O
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
% b$ B1 S! h' o# p/ y房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望9 r) @4 a# R" C
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
- _/ Z8 P/ P9 c& h, F0 F: p9 E8 U1 Z止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句+ Y5 ]/ p4 F1 r; N- z8 A% X6 x& r
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。- I+ I% [8 ]# X
; d( l8 R* C* D7 M+ y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？. I" Y. ~$ e$ i
- ?/ h9 N) j6 P1 O8 Z. E「無論是住在，美麗的高山
/ J# W, g9 P! ]或是躺臥在，陰暗的幽谷) s8 n- R8 Z' I7 m4 ]* a- u$ _
當你抬起頭，你將會發現0 P- F* S- H: W) S
主已為你我而預備6 g5 ]* @& h! y6 J) s7 }
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
( |$ P8 W" a! @- d2 y) |2 d8 V雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
