|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文/ y7 r! d3 G' \/ s. v, ?/ w
6 Z5 u" p8 J& }4 c# ?# c別了，我的老戰友 張堅庭1 T2 T+ n3 i% p& K6 O% s. E
5 j G- M% R, c
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友 W' _: r, A7 u/ i% m# ]& T( ~
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
6 a& R$ O$ w* m$ ?( ]: N% K; a這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知8 O7 l* y: U) E- r3 Y" z2 B8 v
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的) f- N' r+ z' z( {9 {9 @
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了， U3 B5 Q5 q) f( y3 v
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
/ P4 }, P& L$ I% C8 }" Z8 a1 a平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。: ^0 Y3 ?3 v0 v- ^0 `6 Q8 E; x
) }# y' O7 ]/ {6 W有商量，有相爭
6 f9 Z4 H) {$ ~ t) ^) k# g3 |" Z$ u, S; [
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' `9 z) b% x z% d8 O3 p
% g: z9 V [( p 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則' b7 u6 P- U8 w% j' A1 D7 F/ q
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳- D6 m/ p1 O( b4 ^$ x7 {
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件" O* `1 `6 T8 Z9 _1 T
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 Z' {+ C2 d+ @) K4 n
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱3 m; r3 C( ]& S' h
歌直到到天明。
. L$ ~- s9 |, P% R6 n+ p
4 W% z/ |1 f! R! h& X 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # H, S8 ]7 u; o. {; _
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得: n" t( T p( S( y5 A
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的& F3 w+ ]6 i3 y: O4 L" x o
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
* o/ v7 B# A" f: X# I6 ]# e" Q那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
a g2 H, O, w1 X8 @! ?) ?. j/ z: Q淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為1 E5 ]# y4 ]7 j( Y& u9 r0 o5 ]9 B
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。1 B# p G4 }' J I: D8 C! c: f
9 v# x/ S( x0 c4 j, A% d
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我6 w# g; G/ V9 |$ x5 S
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
) i7 l/ m/ P5 X ~. L% f的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，! I+ b1 C( G3 A# s
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦1 N! S, A, S" M" ~
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段1 Q) L, e' q* p$ _! g: x4 {* |
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
) x' U0 R7 O9 w7 A( [4 X. T* f工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的# g1 g: v# ]! q# Q8 l r& {
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
R2 u* F) u7 ~3 s# X7 D同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 X* |9 Q. D( f: c( Y, l
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
v8 Q$ ~: H a6 G% H M你道歉。5 c, E: p. u2 i9 M' D, z) w& |
5 O6 |0 F2 t. S2 L& k F
千金小姐當女傭
# I; Y2 w) \8 G
9 [% D) s2 Q. m4 W1 x" I5 I. G 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
8 {& H5 C7 i- z0 D5 A/ I比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
; O( K6 I2 l& ~+ u; z! M% s, ?5 Q會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在* O0 h$ ]4 v v o
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
* m. d. T/ B2 D: f4 o哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
7 Q p) p; S. W( i5 }* r6 [# [省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
, A5 R$ b1 H- D6 p E& v走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
) f( f/ I! ~8 b3 U. n! i爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改' I% k% e7 k' B+ O: F
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改/ L3 Y& I- s- ~" b' _5 G% b+ S' S
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
4 B+ L8 M" q. l1 @2 }# ]她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; k6 |5 X d; D& O% \6 P花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
4 w8 Y; H9 L$ v' a2 f4 c7 W9 b( R& M& i, a
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過& l/ _' ?* x5 L! [$ ? D& N+ j6 q* [. M. t4 T
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她% {, s4 L1 o" N+ Y
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
& B- N( m! R$ k- Q# O; h途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽* j/ E/ D2 [ r1 s
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 p+ t m0 p- W; j- z; d她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比 a2 \" M# F" h
她少的人為自慰之道。
6 r* ^ z- N0 R* G+ Q
% s9 t: r: ]5 X' O3 n/ b3 Z$ E 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
+ I8 \! I) Q; L+ F是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
; s" A# P8 d; U: m# E% P是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
" V& L; G( i% [! L; c裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲/ F1 `& ^+ a6 G0 M" K& E
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
0 Z) M6 O9 ]7 j1 Z言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我/ r0 D g5 F/ Q2 e
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ N) l( w) u [, J7 ?: Y) D
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 I, X% j3 s- { J3 ~; _2 x( _地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
% p5 |3 i- `5 B3 U" t# {( \
% e b" H4 c7 }把一切留給媳婦' C9 e) y6 x2 v5 b- D. B1 b4 I
+ a, b9 b: R9 Y8 n# ^6 |/ m! b* g 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' D9 _' P2 r2 [5 V' P9 I年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼 C6 N# ^) u. f" [5 k
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
$ x9 O5 C& U( a1 _8 V: `- E' i5 ^" r
5 u0 l7 @9 V3 \! w 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發! D; i' v+ S; b9 u
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她) p2 z/ D4 e+ ]- d! G
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
% V1 \& K6 ]9 q! {太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以$ V: V# v6 R" N+ P$ K
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲: w7 F/ Z. e: w G- P5 c: [) ?
學。+ {$ M. S, D$ s
4 y' @( e# J8 V T9 O ` O
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
$ {9 ^4 U' @! P! g4 @. B% n上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# y& P0 B! [- Q5 ?% _
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望% r& j0 Y* t1 B8 n- W, h+ Z
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停8 L0 ]2 ~2 p# c: Q4 b" k
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
4 x. G8 _4 J0 E; _3 Z7 V! R4 U安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
- E/ s: }, G9 q2 \3 A9 s9 j4 r; P& v) _9 ?
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？1 S4 G1 |! q' J8 M
; l5 H9 L( J0 f: q$ O c
「無論是住在，美麗的高山
' J) b+ t7 ]% J6 I" y或是躺臥在，陰暗的幽谷1 P% Z/ q9 _8 p- n1 E
當你抬起頭，你將會發現
; M0 ^ l! W, o( l# X主已為你我而預備6 |' n' x! r2 u+ T) D, w- Y+ K- O4 s
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
$ {( \; e4 I; A6 F. v雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
