|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
/ C- U+ s. ?1 D" ?# G
1 v* ~" V! @7 t3 [& I3 Q: _9 {別了，我的老戰友 張堅庭4 H0 [4 D3 v# l% Z
) Q/ T. K2 _" f4 d十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
% x6 j& F; S8 d就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。$ q& E* \! n# d! i K/ e
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知2 g* K( m" t& p
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
1 J3 Q3 \7 A& U: _* O; x l$ N2 j老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
0 f4 l+ l# {: R我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平0 ~9 @1 w( B7 n: E8 N2 k
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
3 e" _$ E" r5 _( t& o9 f
+ O+ S% M( L. { T) b3 m1 y有商量，有相爭; B P5 T; _2 E" Z/ V$ p
6 }8 F6 J D+ L( u6 X 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
& b* W3 H* V% P9 t7 U q$ t; O) N9 F3 Z' p
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
+ b: W$ n3 t" B4 m扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
3 r$ ?; Z0 M! I當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件) \/ c1 e% _0 L' T% Q
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 |3 s- f6 v5 z% X) R: x7 x N
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱3 R8 C# g# {% m2 L/ `3 h
歌直到到天明。
' p8 |! M0 D- u1 l8 [1 p
/ X& B: ?2 U4 Y0 J0 v$ T 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
! Y$ i" j; c0 B, q& z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
5 Y7 U% \( c" J; _0 p% x& M彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
# F8 s1 j7 |; E( Y: j驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶- O0 H' O# @# w R$ ^; D
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
, z. c9 P. |+ c. \* t3 f淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ L' Q" c( b& E, e2 f. H* G% S( Q怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。1 P2 @# h: B) e' \
7 g/ A+ k+ c8 L ^- h/ \ [ 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
7 R+ ^1 i$ L+ ]到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠0 y& J/ z# J& n$ N& l; R
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 n+ f2 w# a. {$ C
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
* ^& `; q. j2 G2 p* J暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ u' C8 g' b# `9 G/ [時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做; D9 K0 |0 X$ b& \
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, B$ K6 d8 \0 b' T/ ~& e3 ^
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她% [! J" ^" {0 C: i' {; m
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 _$ M, z v3 O# Y我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) y8 P6 W% d; w+ f+ H" S
你道歉。- D$ Z' @; z. `, M+ L- q
/ y$ P Q8 D6 _9 p. ]千金小姐當女傭
8 o: E3 D& D, `+ [4 o& d7 R" h1 j; M# [8 |- A$ O+ Q/ [, m; n
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
7 r+ [- z9 T) K* D& j; W$ o比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
) Q7 [( K. ~: C$ a- d/ w3 M1 p會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在$ e3 d9 f, T L/ I$ e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，7 z4 J6 ?8 Z* B& C7 d" d0 w. D- v
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
' r, X1 \1 M$ I省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不% k( n, e4 [6 _% r& z% v/ g' u
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸0 t5 Z1 O8 y" p' g' g8 h
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改9 ]* U' ]$ X+ A0 K: Y
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改! {; [1 w! {3 m. e0 f) {' n
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養: l8 R4 j# j" U
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 Z/ M- a$ @6 X" V1 Z5 P0 s花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
6 V6 ~+ a Q# ^% E, n6 C
3 `- m$ Y6 n, H ~: n0 }/ G 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過* a0 \+ k2 E+ ]7 E! N5 Q
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
1 ?" E0 T6 {# a; A, Y6 M3 r. Z自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
9 X# v6 ]: r( W' ] _3 T. i; e途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
& w) g0 E0 r( O' M姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
% x" e* h( T: J她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
k: P6 K3 F, l& ]+ B8 r她少的人為自慰之道。
- v4 S/ f, V! m; W* H* b' @
/ k8 k6 s Z9 Z I) h 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目1 `" g" `" Q) o' B; | [
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
9 q" T0 E) k! ?/ G$ ]! y {5 G/ @9 S0 q! ^是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這1 }' v) A2 n6 Z7 s
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
% n& j4 D, { L" P歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而/ d2 Z7 [" x$ @3 V
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我; J9 W4 z2 c4 Y. E2 [) A4 E
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
* W' @, D0 z+ ?/ ?$ q的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& l) }& j: e4 B+ j+ }7 T: `
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。% h3 K" V( x$ Q- h5 `7 z
8 V4 d* [) P3 @2 h把一切留給媳婦
+ D3 x: t: d9 N! q, W, U. R1 P% z6 P9 a% t B5 q5 {/ m2 f2 B
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十1 a c' h, `2 g% k+ _2 c- N
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
1 |! t: Q8 n! p+ c Z, \# r求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
m4 C5 J# s/ X1 B9 K0 y7 b9 y. h s
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* p2 B0 e1 r' Z5 q8 X% d- r3 M上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她' e$ d3 ]3 R! h( B! c
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 k* J, k- V B0 t9 z太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
3 t4 B8 D7 q/ c# i& z# ~也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲* H/ g) f8 |% Z! p- u3 w7 z D
學。, e# ?, C! g6 G. `& T
0 W0 o) g G3 u6 {$ @$ F我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
% R2 }" S" I0 `) r& m+ J8 Y' _/ a; P% F上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的4 }( V2 {1 E6 b2 Y% ?( W; o% q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望! h- v. g/ o2 X! e" F$ J/ T* j9 k% z
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
) V% |0 l) B% r3 r+ f止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
- W7 _2 X, W: H) H4 s& o安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
; [1 Q- h6 B% K* S5 c( Z8 I1 M. \3 X& ^0 V2 I+ H
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
) `- S6 m8 ^2 M" b
; T5 f: ~; I: k: M* ^1 `+ ?; c「無論是住在，美麗的高山# I5 j; D% G4 C2 ]
或是躺臥在，陰暗的幽谷
8 e5 k$ {6 Z9 D9 \- j當你抬起頭，你將會發現
5 x) b9 t+ s6 y" ^9 Q主已為你我而預備3 j; `" H5 M! b5 X* `
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' [% c# _" ]* X! C& v) D: x
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
