<<新主題 | 舊主題>>
娛樂滿紛 26FUN» 吹水版 » 【每日一篇好文區】 » [轉貼/世界名萫] 飄(亂世佳人) [C+50]
返回列表 回復 發帖
第十一章
--------------------------------------------
  那以后一个星期的某一个下午,思嘉从医院回来,感到又疲倦又气愤,之所以疲倦,是因为整个上午都站在那里,而气愤的是梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她,因为替一个伤兵包扎胳臂时她坐在他的床上了。皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子,带着韦德和百里茜站在走廊上,准备出外作每周一次的访问活动,思嘉请他们原谅不奉陪了,便径直上楼进入自己的房里。
  思嘉听见马车轮的声响已远远消逝,知道现在家里已没有人看得见了,便悄悄溜进媚兰的房里,用钥匙把门反锁好。
  这是一间整洁的小小闺房,安静而温暖地沐浴在下午四点斜照的阳光里。除了很少几块地毯之外,光滑的地板上一无所有,雪白的墙壁只有一个角落被媚兰作为神龛装饰了起来。
  这里悬挂着一面南部联盟的旗帜,下面是媚兰的父亲在墨西哥战争中用过的那把金柄的军刀,也是查尔斯出去打仗时佩带过的。还有查尔斯的肩带和插手枪的腰带,连同套子里的一只左轮手枪,也挂在这里,在军刀和手枪之间是查尔斯本人的一张照片,他身穿笔挺的灰色军装英武地站着,一双褐色的大眼睛神采奕奕,嘴唇上露着腼腆的微笑。
  对那张照片思嘉瞧也没瞧,便毫不迟疑地向屋子里床旁边那张桌子走去,桌上摆着一个四方的木信匣。她从匣子里取出一束用篮带子扎着的信件,那是艾希礼亲手写给媚兰的。最上面的那封是那天上午才收到的,思嘉把它打开了。
  思嘉第一次来偷看这些信时,还感到良心上很不安,也生怕被发觉,以致双手哆嗦得几乎取不出信来。可后来干的次数多了,那点从来就不怎么讲究的荣誉感以及怕人发现的顾虑也就渐渐消失了。偶尔她也会心一沉,想到"母亲要是知道了会怎么说呢?"她明白,母亲宁愿让她死也决不容许她干出这种无耻的勾当来。所以思嘉起初很苦恼,因为她还想做一个在各方面都像母亲的人。可是想读这些信的诱惑力实在太强大,使得她把这样的考虑都渐渐置之度外了。现在她已经成了老手,善于把那些不愉快的思想从心里撂开。她学会了对自己说:“我现在不去想那些烦人的事了,等到明天再想吧。"往往到明天,那个思想压根儿已不再出现,或者由于一再推迟而淡漠起来,觉得并不怎么烦人了。如此,偷看艾希礼的信件这件事也就不再是她良心上的一个负担了。
  对于艾希礼的信媚兰向来慷慨的,往往要给皮蒂姑妈和思嘉朗读几段,但那些没有读的段落呢,它们正是思嘉感到痛苦之处,并促使她去偷看这位大姑子的邮件。她必须弄清楚究竟艾希礼从结婚以来是否已经爱媚兰了。她必须弄清楚他是不是在假装爱她。在信里他给她写温柔亲昵的话吗?他表现了什么样的感情?又是用怎样热烈的口气表达的呢?
  小心地,她把信笺摊开。
  艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现,她阅读起来,"我亲爱的妻",这个称呼立即使她松了一口气,他毕竟还没有称呼媚兰为"宝贝"或"心肝"。
  “我亲爱的妻:你来信说你深恐我在向你隐藏我的真实思想,问我近来在想些什么----”“哎哟,我的天!"思嘉深感歉疚的想道。"隐藏他的真实思想。媚兰了解他的心思吗?或者我的心思?她是不是在猜疑他和我----"她把信更凑近一些,紧张得双手发抖,但是读到下一段时又开始轻松了。
  “亲爱的妻,如果说我向你隐藏了什么,那是因为我不想给你加重负担,使你在担心我的身体安全的同时还要为我心理上的困扰担忧。然而我什么也瞒不住你,因为你对我太了解了。请不用害怕。我没有受伤,也没有生玻我有足够的东西吃,间或还有一张床睡觉。对一个士兵来说,不能有别的要求了。不过,媚兰,我心头压着许多沉重的想法,我愿意向你敞开我的心扉。
  “入夏以来,我晚上总睡不好,经常在营里熄灯后很久还没有入睡。只好一次又一次仰望星空,心里在想:‘你怎么到了这里,艾希礼·威尔克斯?你为了什么而打仗呢?'“当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏的事业,而我不喜欢肮脏。我不是个军人,也没有不惜从炮膛口里寻找虚名的志愿。不过,现在我已到这里打仗来了----我这个天生的地地道道的乡下书呆子!因为,媚兰,军号激不起我的热血,战鼓也催不动我的脚步,我已经清清楚楚看出我们是被出卖了,被我们南方人狂妄的私心所出卖了----我们相信我们一个人能够打垮十个北方佬,相信棉花大王能够统治世界呢!我们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了,他们用空谈、花言巧语、偏见和仇恨,用什么'棉花大王'、'奴隶制'、'州权'、'该死的北方佬'把我们引入歧途。
  “所以,每当我躺在毯子上仰望着天空责问自己'为了什么而打仗'时,我就想到州权、棉花、黑人和我们从小被教着憎恨的北方佬,可是我知道所有这些都不是我来参加战争的真正理由,另一方面,我却看见了'十二橡树'村,回想月光怎样从那些白柱子中间斜照过来,山茱萸花在月色中开得那样美,茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得使最热的中午也显得那样清凉。我还看见母亲在那里做针线活,就像我小时候那样。我听见黑人薄暮时期倦地一路歌唱着从田里回来,准备吃晚餐,还听见吊桶下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边,中间是一起宽广的棉田,前面是辽阔的远景,黄昏时夜雾从低洼处升起,周围渐渐朦胧起来。所有这一切,正是为了这一切,我才到这里来,因为我既不爱死亡和痛苦,也不爱光荣,更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓爱国之心,就是对家庭和乡土的爱。不过,媚兰,意义还更深一点。因为,媚兰,我上面列举的这些仅仅是我甘愿为之献出生命的那个东西的象征,即我所热爱的那种生活的象征而已,因为我是在为以往的日子,为我所最珍爱的旧的生活方式而战斗,无论命运的结局怎样,我担心这种生活方式已经一去不复返了,因为,无论胜败,我们同样是要丧失的。
  “如果我们打赢这场战争,建立我们梦想的棉花王国,我们仍是失败了,因为我们会变成一个不同的民族,旧的宁静的生活方式从此消失。世界会来到我们的门口吵着要买棉花,我们也可以规定自己的价格。那时,我担心我们会变得跟北方佬毫无两样,像他们那样专牟私利,贪得无厌,一切商品化,而这些都是我们现在所蔑视的。如果我们失败了,啊,媚兰,如果我们失败了呢?
  “我并不是怕危险,怕被俘。怕受伤,甚至死亡,如果死神一定要来临的话,我担心的是一旦战争结束,我们就永远也回不到原来的时代去了。而我是属于过去那个时代的,我不属于现在这个残杀的疯狂时代,我害怕即使我尽力去适应未来的世界也会跟它格格不入,亲爱的,你也不行,因为你和我属于同一个血统。我不知道未来会带来什么,不过可以肯定不是像过去那样美丽和令人满意的光景。
  “躺在那些酣睡的小伙子们附近,我瞧着他们,心中暗忖那对孪生兄弟,或者亚历克斯,或者凯德,是否也有这样的想法呢?我不知道他们是否明白自己是在为主义而战,而这个主义在第一声枪响时便立即消失了,因为我们的主义实际上就是我们的生活方式,现在它已不复存在。不过我想他们不会有这些想法,因此他们是幸运的。
  “在我向你求婚时,我不曾为我们设想到这一点,我只想到要在'十二橡树'村像过去那样平和、舒适而安定地生活下去。媚兰,我们两人是一样的爱好宁静,因此我看见我们面前是一段长长的平安无事的岁月,让我们自由自在地读书、听音乐和做梦。可没有想到会像今天这样,从来也没有想到啊!没有想到我们竟会碰到这种局面,这种旧的生活方式的毁灭,这种血腥的屠杀和仇恨!媚兰,有什么值得我们这样做的呢----州权,奴隶,棉花,都不值得啊!没有任何东西值得我们去蒙受今天所遭遇或将来可能遭遇的灾难,因为如果北方佬打垮了我们,前景将是不堪设想。而且,亲爱的,他们还很可能把我们打垮呢!
  “我不应该给你写这些东西,我甚至不应该去想这些。可是你问我心里在想些什么,而且失败的恐惧确实存在。你还记得举行大野宴和宣布我们订婚那天的情况吗?那天有个名叫巴特勒、口音像来自查尔斯顿的人,由于他批判南方无知,几乎引起了一场争斗。你是否还记得,因为他说我们很少有铁厂和工厂,棉纺厂和船员,兵工厂和机器制造厂,那对孪生兄弟便要开枪打他?你是否还记得,他说过北方佬舰队能够把我们严密地封起来,让我们的棉花运不出去?他是对的,我们是在使用革命战争时代的毛瑟枪对付北方佬的新的来福枪,而封锁线已经愈来愈紧,很快连药品也要弄不进来了。本来我们应当重视像巴特勒这样的冷嘲派,他们了解情况,并且敢于说出来,而不像政治家那样只有笼统的感觉而已。实际上他是说南方除了棉花和傲慢态度之外,是没有什么东西来打这场战争的。现在棉花已没有价值,惟一剩下的只有他所说的那种傲慢了。不过,我要把这种傲慢称为无比的勇气。
  如果----”
  思嘉没有继续读下去,便小心地把信折起来,装进封套,因为实在读得有点厌烦了。而且,信中用的那种语调,那些谈论失败的蠢话,也叫她隐隐感到压抑。她毕竟不是要从媚兰的这些信件中了解艾希礼的令人费解而枯燥无味的思想呀。这些思想,他以前坐在塔拉农场的走廊上时,她已经听得够多的了。
  她唯一想知道的是,艾希礼给不给妻子写那种感情热烈的信。看来至今还没写过。她读了读信匣里的每一封信,发现其中没有哪一封不是一个哥哥对妹妹所能写出来的。信写得很亲切,很幽默,很随便,却绝非情书。思嘉自己收到过热烈的情书太多了,只要一过目是决不会看不出真正的感情特征。可这些信中没有那样的特征。像每回偷看之后那样,她浑身有一种称心如意的感觉,因为她确信艾希礼还在爱着她,她还常常满怀轻蔑地试想,怎么媚兰竟看不出艾希礼仅仅把她当做一个朋友在爱她呢?虽然媚兰没有从丈夫的信中发现什么缺陷,不过她从来不曾收到过别的男人的情书,因此也就没有什么好拿来跟艾希礼的信作比较了。
  “他怎么会写出这样的怪信来,”思嘉想。"要是我有个丈夫给我写这种无聊的废话,看我怎样教训他!怎么,连查理写的信也比这些强得多哩?"她把那些信的边缘揭开,看看上面的日期,记住它们的大概内容。其中没有什么生动的描写军营和冲锋的段落,像达西·米德给他父母或可怜的达拉斯·麦克卢给他的两位姐姐写的信那样。米德家和麦克卢尔家给他们的所有邻居骄傲地朗读那些信,而思嘉只好暗自感到羞耻,因为媚兰没有从艾希礼那里收到过这样的信来给缝纫会的人朗读。
  似乎艾希礼给媚兰写信时压根儿故意不谈战争,并且设法在他们两人周围画一个没有时间性的魔幻圈子,把自从萨姆特要塞事件以来所发生的一切都通通排除在外%
第十一章
----------------------------------
  那以後一個星期的某一個下午,思嘉從醫院回來,感到又疲倦又氣憤,之所以疲倦,是因為整個上午都站在那裡,而氣憤的是梅裡韋瑟太太狠狠地斥責了她,因為替一個傷兵包紮胳臂時她坐在他的床上了。皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子,帶著韋德和百里茜站在走廊上,準備出外作每週一次的訪問活動,思嘉請他們原諒不奉陪了,便徑直上樓進入自己的房裡。
  思嘉聽見馬車輪的聲響已遠遠消逝,知道現在家裡已沒有人看得見了,便悄悄溜進媚蘭的房裡,用鑰匙把門反鎖好。
  這是一間整潔的小小閨房,安靜而溫暖地沐浴在下午四點斜照的陽光裡。除了很少幾塊地毯之外,光滑的地板上一無所有,雪白的牆壁只有一個角落被媚蘭作為神龕裝飾了起來。
  這裡懸掛著一面南部聯盟的旗幟,下面是媚蘭的父親在墨西哥戰爭中用過的那把金柄的軍刀,也是查爾斯出去打仗時佩帶過的。還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶,連同套子裡的一隻左輪手槍,也掛在這裡,在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片,他身穿筆挺的灰色軍裝英武地站著,一雙褐色的大眼睛神采奕奕,嘴唇上露著靦腆的微笑。
  對那張照片思嘉瞧也沒瞧,便毫不遲疑地向屋子裡床旁邊那張桌子走去,桌上擺著一個四方的木信匣。她從匣子裡取出一束用籃帶子紮著的信件,那是艾希禮親手寫給媚蘭的。最上面的那封是那天上午才收到的,思嘉把它打開了。
  思嘉第一次來偷看這些信時,還感到良心上很不安,也生怕被發覺,以致雙手哆嗦得幾乎取不出信來。可後來干的次數多了,那點從來就不怎麼講究的榮譽感以及怕人發現的顧慮也就漸漸消失了。偶爾她也會心一沉,想到"母親要是知道了會怎麼說呢?"她明白,母親寧願讓她死也決不容許她幹出這種無恥的勾當來。所以思嘉起初很苦惱,因為她還想做一個在各方面都像母親的人。可是想讀這些信的誘惑力實在太強大,使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了。現在她已經成了老手,善於把那些不愉快的思想從心裡撂開。她學會了對自己說:「我現在不去想那些煩人的事了,等到明天再想吧。"往往到明天,那個思想壓根兒已不再出現,或者由於一再推遲而淡漠起來,覺得並不怎麼煩人了。如此,偷看艾希禮的信件這件事也就不再是她良心上的一個負擔了。
  對於艾希禮的信媚蘭向來慷慨的,往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段,但那些沒有讀的段落呢,它們正是思嘉感到痛苦之處,並促使她去偷看這位大姑子的郵件。她必須弄清楚究竟艾希禮從結婚以來是否已經愛媚蘭了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。在信裡他給她寫溫柔親暱的話嗎?他表現了什麼樣的感情?又是用怎樣熱烈的口氣表達的呢?
  小心地,她把信箋攤開。
  艾希禮的細小勻整的筆跡在她眼前躍然出現,她閱讀起來,"我親愛的妻",這個稱呼立即使她鬆了一口氣,他畢竟還沒有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。
  「我親愛的妻:你來信說你深恐我在向你隱藏我的真實思想,問我近來在想些什麼----」「哎喲,我的天!"思嘉深感歉疚的想道。"隱藏他的真實思想。媚蘭瞭解他的心思嗎?或者我的心思?她是不是在猜疑他和我----"她把信更湊近一些,緊張得雙手發抖,但是讀到下一段時又開始輕鬆了。
  「親愛的妻,如果說我向你隱藏了什麼,那是因為我不想給你加重負擔,使你在擔心我的身體安全的同時還要為我心理上的困擾擔憂。然而我什麼也瞞不住你,因為你對我太瞭解了。請不用害怕。我沒有受傷,也沒有生玻我有足夠的東西吃,間或還有一張床睡覺。對一個士兵來說,不能有別的要求了。不過,媚蘭,我心頭壓著許多沉重的想法,我願意向你敞開我的心扉。
  「入夏以來,我晚上總睡不好,經常在營裡熄燈後很久還沒有入睡。只好一次又一次仰望星空,心裡在想:『你怎麼到了這裡,艾希禮·威爾克斯?你為了什麼而打仗呢?'「當然不是為名譽和光榮。戰爭是骯髒的事業,而我不喜歡骯髒。我不是個軍人,也沒有不惜從炮膛口裡尋找虛名的志願。不過,現在我已到這裡打仗來了----我這個天生的地地道道的鄉下書獃子!因為,媚蘭,軍號激不起我的熱血,戰鼓也催不動我的腳步,我已經清清楚楚看出我們是被出賣了,被我們南方人狂妄的私心所出賣了----我們相信我們一個人能夠打垮十個北方佬,相信棉花大王能夠統治世界呢!我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了,他們用空談、花言巧語、偏見和仇恨,用什麼'棉花大王'、'奴隸制'、'州權'、'該死的北方佬'把我們引入歧途。
  「所以,每當我躺在毯子上仰望著天空責問自己'為了什麼而打仗'時,我就想到州權、棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬,可是我知道所有這些都不是我來參加戰爭的真正理由,另一方面,我卻看見了'十二橡樹'村,回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來,山茱萸花在月色中開得那樣美,茂密的薔薇籐把走廊一側蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見母親在那裡做針線活,就像我小時候那樣。我聽見黑人薄暮時期倦地一路歌唱著從田里回來,準備吃晚餐,還聽見吊桶下井打水時轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河邊,中間是一起寬廣的棉田,前面是遼闊的遠景,黃昏時夜霧從低窪處升起,周圍漸漸朦朧起來。所有這一切,正是為了這一切,我才到這裡來,因為我既不愛死亡和痛苦,也不愛光榮,更不對任何人懷有仇恨。也許這就是所謂愛國之心,就是對家庭和鄉土的愛。不過,媚蘭,意義還更深一點。因為,媚蘭,我上面列舉的這些僅僅是我甘願為之獻出生命的那個東西的象徵,即我所熱愛的那種生活的象徵而已,因為我是在為以往的日子,為我所最珍愛的舊的生活方式而戰鬥,無論命運的結局怎樣,我擔心這種生活方式已經一去不復返了,因為,無論勝敗,我們同樣是要喪失的。
  「如果我們打贏這場戰爭,建立我們夢想的棉花王國,我們仍是失敗了,因為我們會變成一個不同的民族,舊的寧靜的生活方式從此消失。世界會來到我們的門口吵著要買棉花,我們也可以規定自己的價格。那時,我擔心我們會變得跟北方佬毫無兩樣,像他們那樣專牟私利,貪得無厭,一切商品化,而這些都是我們現在所蔑視的。如果我們失敗了,啊,媚蘭,如果我們失敗了呢?
  「我並不是怕危險,怕被俘。怕受傷,甚至死亡,如果死神一定要來臨的話,我擔心的是一旦戰爭結束,我們就永遠也回不到原來的時代去了。而我是屬於過去那個時代的,我不屬於現在這個殘殺的瘋狂時代,我害怕即使我盡力去適應未來的世界也會跟它格格不入,親愛的,你也不行,因為你和我屬於同一個血統。我不知道未來會帶來什麼,不過可以肯定不是像過去那樣美麗和令人滿意的光景。
  「躺在那些酣睡的小伙子們附近,我瞧著他們,心中暗忖那對孿生兄弟,或者亞歷克斯,或者凱德,是否也有這樣的想法呢?我不知道他們是否明白自己是在為主義而戰,而這個主義在第一聲槍響時便立即消失了,因為我們的主義實際上就是我們的生活方式,現在它已不復存在。不過我想他們不會有這些想法,因此他們是幸運的。
  「在我向你求婚時,我不曾為我們設想到這一點,我只想到要在'十二橡樹'村像過去那樣平和、舒適而安定地生活下去。媚蘭,我們兩人是一樣的愛好寧靜,因此我看見我們面前是一段長長的平安無事的歲月,讓我們自由自在地讀書、聽音樂和做夢。可沒有想到會像今天這樣,從來也沒有想到啊!沒有想到我們竟會碰到這種局面,這種舊的生活方式的毀滅,這種血腥的屠殺和仇恨!媚蘭,有什麼值得我們這樣做的呢----州權,奴隸,棉花,都不值得啊!沒有任何東西值得我們去蒙受今天所遭遇或將來可能遭遇的災難,因為如果北方佬打垮了我們,前景將是不堪設想。而且,親愛的,他們還很可能把我們打垮呢!
  「我不應該給你寫這些東西,我甚至不應該去想這些。可是你問我心裡在想些什麼,而且失敗的恐懼確實存在。你還記得舉行大野宴和宣佈我們訂婚那天的情況嗎?那天有個名叫巴特勒、口音像來自查爾斯頓的人,由於他批判南方無知,幾乎引起了一場爭鬥。你是否還記得,因為他說我們很少有鐵廠和工廠,棉紡廠和船員,兵工廠和機器製造廠,那對孿生兄弟便要開槍打他?你是否還記得,他說過北方佬艦隊能夠把我們嚴密地封起來,讓我們的棉花運不出去?他是對的,我們是在使用革命戰爭時代的毛瑟槍對付北方佬的新的來福槍,而封鎖線已經愈來愈緊,很快連藥品也要弄不進來了。本來我們應當重視像巴特勒這樣的冷嘲派,他們瞭解情況,並且敢於說出來,而不像政治家那樣只有籠統的感覺而已。實際上他是說南方除了棉花和傲慢態度之外,是沒有什麼東西來打這場戰爭的。現在棉花已沒有價值,惟一剩下的只有他所說的那種傲慢了。不過,我要把這種傲慢稱為無比的勇氣。
  如果----」
  思嘉沒有繼續讀下去,便小心地把信折起來,裝進封套,因為實在讀得有點厭煩了。而且,信中用的那種語調,那些談論失敗的蠢話,也叫她隱隱感到壓抑。她畢竟不是要從媚蘭的這些信件中瞭解艾希禮的令人費解而枯燥無味的思想呀。這些思想,他以前坐在塔拉農場的走廊上時,她已經聽得夠多的了。
  她唯一想知道的是,艾希禮給不給妻子寫那種感情熱烈的信。看來至今還沒寫過。她讀了讀信匣裡的每一封信,發現其中沒有哪一封不是一個哥哥對妹妹所能寫出來的。信寫得很親切,很幽默,很隨便,卻絕非情書。思嘉自己收到過熱烈的情書太多了,只要一過目是決不會看不出真正的感情特徵。可這些信中沒有那樣的特徵。像每回偷看之後那樣,她渾身有一種稱心如意的感覺,因為她確信艾希禮還在愛著她,她還常常滿懷輕蔑地試想,怎麼媚蘭竟看不出艾希禮僅僅把她當做一個朋友在愛她呢?雖然媚蘭沒有從丈夫的信中發現什麼缺陷,不過她從來不曾收到過別的男人的情書,因此也就沒有什麼好拿來跟艾希禮的信作比較了。
  「他怎麼會寫出這樣的怪信來,」思嘉想。"要是我有個丈夫給我寫這種無聊的廢話,看我怎樣教訓他!怎麼,連查理寫的信也比這些強得多哩?"她把那些信的邊緣揭開,看看上面的日期,記住它們的大概內容。其中沒有什麼生動的描寫軍營和衝鋒的段落,像達西·米德給他父母或可憐的達拉斯·麥克盧給他的兩位姐姐寫的信那樣。米德家和麥克盧爾家給他們的所有鄰居驕傲地朗讀那些信,而思嘉只好暗自感到羞恥,因為媚蘭沒有從艾希禮那裡收到過這樣的信來給縫紉會的人朗讀。
  似乎艾希禮給媚蘭寫信時壓根兒故意不談戰爭,並且設法在他們兩人周圍畫一個沒有時間性的魔幻圈子,把自從薩姆特要塞事件以來所發生的一切都通通排除在外。彷彿他甚至是在設想根本就沒有戰爭這回事。他寫到他跟媚蘭曾經讀過的書和唱過的歌,寫到他們所熟悉的老朋友和他在大旅遊中去過的地方。所有的信裡都流露出一種想回到「十二橡樹」村來的渴望心情,一頁又一頁地寫狩獵,寫寒秋,寫星光下在幽靜的林中小道上騎馬漫遊,寫大野宴和炸魚宴,寫萬籟無聲的月夜和那幢古老住宅寧靜的美。
  她思考著剛剛讀過的那封信中的話:「沒有想到會像今天這樣,從來也沒有想到啊!"它們好像是一個痛苦的靈魂面對著某種他所不能面對而又必須面對的東西在發出呼叫。這使她感到困惑,因為他既然不害怕受傷甚至死亡,還害怕什麼呢?她生來不善於分析,現在只得同這種複雜的思想作鬥爭了。
  「戰爭把他攪亂了----他不喜歡那些使他困擾的事情……就像我。……他愛我,可是他害怕跟我結婚,因為怕我打亂他的思想和生活方式。不,他不見得就是害怕,艾希禮並不是膽小鬼。他受到快報的表揚,斯隆上校在那封給媚蘭的信中談到他領頭打衝鋒的英勇事跡,這都說明他一點也不膽校他一經決定要做什麼事情,那就誰也比不上他勇敢或堅決了。不過----他這人是生活在自己的腦子裡而不是在外界人世間,他極不願意出來深入現實,並且----唔,我不明白那是怎麼回事!要是我早幾年就理解了他的這個特點,我想他一定跟我結婚了!"她把那束信貼在胸口上站了一會,戀戀不捨地想著艾希禮。自從她初次愛上他那天以來,她對他的感情從未改變過。
  當時她才十四歲,那一天她站在塔拉農場走廊上,看見艾希禮騎在馬上微笑著緩緩走來,他的頭髮在早晨的陽光下發出閃閃銀光,那時這種感情便突然襲上心頭,使她激動得說不出話來了。她的愛情依然是一個年輕姑娘對一位她不能理解的男人的仰慕,這個男人的許多品質都是她自己所沒有卻十分敬佩的。他仍然是一個年輕姑娘夢想中的完美無缺的騎士,而她的夢想所要求的只不過是承認他愛她,所期待的只不過是一個吻而已。
  讀完那些信,她深信即使他已經跟媚蘭結婚,但仍是愛她思嘉的;只要明確了這一點,她便幾乎沒有別的奢望了。她仍然是那個年輕的天真的姑娘,要是查理曾經用他那摸摸索索的笨拙勁和羞羞答答的親暱舉動輕輕佻動了她內心的情慾之弦,那麼她對艾希禮的夢想就不會滿足於一個吻了。可是她單獨同查理在一起的那幾個月光之夜並不曾觸發她的情竇,也沒有使她臻於成熟。查理沒有喚醒她對於所謂情慾、溫存、肉體與靈魂上的真正接觸的觀念,因此她才保持著這種天真未鑿的狀態。
  對她而言,情慾不過是屈從那種不可理解的男性狂熱而已,那是女性分享不到樂趣的一種痛苦而尷尬的舉動,它將不可避免地導致更加痛苦的分娩程序。在她看來,結婚就是這樣,沒有什麼好驚奇的。她舉行婚禮之前,母親曾含蓄地告訴她,結婚是女人必須莊嚴而堅決地忍受的某種事件,後來她當了寡婦,別的已婚婦女時常悄悄說的一些話更加證實了這一點,思嘉很高興,自己在情慾和結婚方面總算已經過關了。
  思嘉與結婚這件事已經不相干了,但與戀愛則並非如此,因為她對艾希禮的愛情是不一樣的,那是與情慾或婚姻沒有關係的,是一種神聖而十分驚人地美麗的東西,一種在長期被壓迫默不作聲,但時常靠回憶希望來維持著的過程中偷偷增長的激情。
  歎息著邊用帶子把那一大束信小心地捆好,又一次(第一千次)暗想究竟艾希禮身上有什麼東西在避開她的理解。她想對這個問題思考出一個滿意的結論來,但是與往常那樣,結論不聽從她那簡單頭腦的指揮,拒不出現。她把那捆信放回到匣子裡,並且蓋好蓋子,這時她皺起眉頭,因為她回想剛才讀過的那封信中,最未一段提到了巴特勒船長。真奇怪,怎麼艾希禮對那個流氓一年前說過的話有那麼深的印象呢?無可否認巴特勒船長是個流氓,不管他跳舞跳得多麼美妙,只有一個流氓才能說出像他在義賣會上說出的那些有關南部聯盟的話來。
  她向對面的鏡子走去,在那裡得意洋洋地理了理頭髮。她又神氣起來了,就像每次看見自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時似的。微笑著漾出那兩個酒窩來。這時,她愉快地瞧著鏡中的影像,記起艾希禮一直那麼喜愛她的酒窩,便把巴特勒船長從心中打發走了。至於愛著另一個女人的丈夫,偷看那個女人的信件,這些並沒有引起她良心的譴責,因而也就不會妨礙她欣賞自己的青春美貌和重新確信艾希禮對她的愛了。
  她開門,輕心快意地走下陰暗的螺旋形樓梯,走到一半便唱起《到這場殘酷戰爭結束時》來了。
  ------------------
 
第十二章
--------------------------------------

  戰爭繼續進行著,大部分是成功的,但是現在人們已不再說"再來一個勝仗就可以結束戰爭"這樣的話了,也不再說北方佬是膽小鬼了。現在大家都明白,北方佬根本不是膽小鬼,而且決不是再打一個勝仗就能把他們打垮的。不過在摩根將軍和福雷斯將軍指揮下南部聯盟軍在田納西州打的勝仗,和第二次布爾溪戰役的勝利,是可以作為擊潰北軍的戰利品而加以吹噓的。雖然,這些勝利都付出了重大的代價。亞特蘭大各醫院和一些居民家裡,傷病員大量擁入,同時有愈來愈多的女人穿上了喪服,奧克蘭公墓裡那一排排的士兵墳墓也每天都在增加。
  南部聯盟政府的貨幣驚人地貶值,生活必需評價格隨之急劇上漲。物資供銷部門徵收的食品稅已高到使亞特蘭大居民的飲食也開始蒙受損失了。白面極貴又很難買到,因此普遍以玉米麵包代替餅乾、麵包卷和蛋糕。肉店裡已幾乎不賣牛肉,就連羊肉也很少,而羊肉的價錢又貴得只有闊僕人家才買得起。好在還有充足的豬肉,雞和蔬菜也不少。
  北方佬對南部聯盟各州港口已加緊了封鎖,因此茶葉、咖啡、絲綢、鯨須衣褡、香水、時裝雜誌和書籍等奢侈品,就既稀少又很貴了。甚至最便宜的棉織品的價格也在飛漲,以至一般女人都在唉聲歎氣地改舊翻新,用以對付著換季的衣著,多年以來塵封不動的織布機現在從閣樓上取了下來,幾乎家家的客廳裡都能見到家織的布匹。幾乎每個人,士兵、平民、婦女、小孩和黑人,都穿上了這種家織土布的衣裳,灰色,作為南部聯盟軍制服的顏色,如今在日常穿著中已經絕跡,而由一種白胡桃色的家織布所替代了。
  各個醫院已經在為缺乏奎寧、甘汞、鴉片、哥羅仿、碘酒等等而發愁。紗布和棉布繃帶現在也很貴重,用後不能丟掉,所以凡是在醫院服務的女人都帶著一籃籃血污的布條回家,把它們洗淨熨平,然後帶回醫院給別的傷員使用。
  但是,對於剛剛從寡婦蟄居中跑出來的思嘉來說,戰爭只不過是一個愉快和興奮的時候而已。甚至節衣縮食她也一點不以為苦,只要重新回到這廣闊的世界裡便心滿意足了。
  她回想過去一年的沉悶的日子,一天又一天毫無變化地過著,便覺得眼前的生活節奏已大大加快,達到了令人難以置信的速度。每天早晨開始的都是一個新的激動人心的日子,她會遇到一些新的人,他們要求來拜訪她,說她多麼漂亮,說他們多麼希望享有特權為她戰鬥甚至付出生命。她能夠而且的確在愛著艾希禮直到自己生命中的最後一息,可是這並不妨礙她去引誘別的男人來向她求婚。
  當前正在繼續的戰爭給了後方人們一個不拘常規的進行社交活動的機會,這使老人們大為吃驚。做母親的發現陌生男人來拜訪女兒,他們既沒有介紹信又家世來歷不明,更可怕的是她們的女兒竟與這些人手拉手坐在一起!就說梅裡韋瑟太太吧,她是直到結婚以後才吻她的丈夫的,現在看見梅貝爾竟在吻那小個子義勇兵雷內·皮卡德了,這叫她怎能相信自己的眼睛呢?特別是當梅貝爾公然表示不覺得羞恥時,她就更加驚恐萬狀了。即使雷內很快便向她求了婚,也沒有緩和這一緊張局面。梅裡韋瑟太太覺得南方正在道德上迅速全面地崩潰,並且經常提出這樣的警告。其他作母親的人也衷心贊同她的意見,並將問題歸咎於戰爭。
  可是那些說不定在一周或一個月內就會犧牲的男人,是不耐煩等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的(當然還得冠以"小姐"的稱號)。他們也不會履行戰前規定的那種冗長的正式求婚禮節。他們總是在三四個月之內就提出訂婚的要求。
  至於女孩子們,她們本來很清楚上等人家的姑娘一般要拒絕男方三次,而如今卻在頭一次就急忙答應了。
  這種不正常的狀況使思嘉覺得戰爭還是相當有趣的。除了護理工作骯髒和卷繃帶太麻煩以外,她不怕戰爭永遠拖延下去。事實上,她現在對醫院裡的事情已能鎮靜地應付了,因為那裡還是一個很好很愉快的狩獵場呢。那些無依無靠的傷兵會乖乖地屈服於她的魅力之下。只要給他們換換繃帶,洗洗臉,拍打拍打他們的枕頭,給他們打打扇子,他們很快就愛上你了。啊,經歷了過去一年的暗淡日子,這裡就是天堂了!
  思嘉又回到了她跟查理爾斯結婚以前所處的地位,還彷彿根本沒有嫁給他,根本沒有感受過他死亡的打擊,根本沒有生過韋德似的。戰爭、結婚和生孩子一點沒有觸動她內心深處的那根弦就從她身邊過去了,她一點也沒有改變。她有一個孩子,她簡直可以把他忘了。那所紅磚房子裡其他的人在仔細照料著他,她在思想和感情上又成了原來的思嘉,原來縣裡的那個美女。她的思想和行為又恢復到往昔那個模樣,可是活動的天地卻大大擴展了。她不顧皮蒂姑媽和那些朋友們的非議,仍然像結婚以前那樣為人行事,如參加宴會啦,跳舞啦,同士兵一起騎馬外出啦,彼此調情啦,凡是她在姑娘時期做過的一切現在都做,只差沒有脫掉喪服了。她知道脫喪服這件事雖然微不足道,但皮蒂帕特和媚蘭是死活不會同意的。而且她當寡婦也像做姑娘時一樣迷人,只要對她不加干涉她就照樣快樂,只要不使她為難她就樂於助人,而且對自己的姿容和到處招人愛慕也是十分得意的。
  在這個幾周以前還令人痛苦的地方,如今她感到愉快起來了。
  她高興又有了一些情人,高興聽他們說她仍然這麼美麗,這是在艾希禮已經跟媚蘭結婚而且正面臨危險的情況下她所能享受到的最大愉快。不過在目前,即使想起艾希禮已經屬於別人也是比較容易忍受的,因為他畢竟遠在他方呢。亞特蘭大和弗吉尼亞相距數百英里之遙,他有時好像就是她的,猶如是媚蘭的一個樣。
  1862年秋天就這樣在護理、跳舞、坐馬車和卷繃帶中飛快地過去了,連回塔拉小住幾回也沒有花多少日子。在塔拉的小住是令人失望的,因為很少有機會像在亞特蘭大所希望的那樣跟母親清靜地長談,也沒有時間陪著她做針線活兒,聞聞她走動時從馬鞭草香囊中散發出的隱隱香味,或者讓她的溫柔的手在自己臉頰上輕輕撫摩一番。
  好像有滿腔的心事,母親瘦了,而且從清早開始,一直要到全農場的人都入睡以後許久才得休息,南部聯盟物資供銷部的需求一月比一月高,她的任務便是設法讓塔拉農場拚命生產。連傑拉爾德也不得閒,這是多年以來頭一次,因為他找不到一個監工來代替喬納斯·威爾克森的工作,每天都得親自騎馬到田里去來回巡視。既然母親忙碌得每天只能道一聲晚安,父親又整天在大田里,思嘉便覺得塔拉這地方已無法待下去。甚至她的兩個妹妹也各有心事,不得清閒。蘇倫現在同弗蘭克·肯尼迪達到了某種"默契",並以一種思嘉覺得幾乎難以忍受的寓意在唱起《到這場殘酷戰爭結束時》來了。還有卡琳,她太迷戀布倫特·塔爾頓了,也不能陪伴思嘉或給她帶來什麼樂趣。
  儘管思嘉每回都是懷著愉快的心情到塔拉老家去的,但她收到皮蒂和媚蘭不可避免地催她回來的信時,也並不覺得難過。倒是母親在這種時候,想到她的長女和惟一的外孫即將離開她,總要長吁短歎,默默地傷心一番。
  「但是我不能只顧自己把你留在這裡,既然那邊需要你在亞特蘭大參加護理工作。」母親說。"只是----只是,親愛的,我總覺得還沒有來得及跟你好好談談,沒有好好地重新敘一敘母女之情,而你很快就走了。」「我永遠是你的小女孩,」思嘉總是這樣說,一面把頭緊靠在母親胸口,內心深感歉疚。她沒有告訴母親,她急於回到亞特蘭大去不是要為南部聯盟服務,而是因為在那裡可以跳舞,還有許多情人。近來她向母親隱瞞了許多事情,其中最重要的是瑞德·巴特勒經常到皮蒂帕特姑媽家來這件事。
  在義賣會之後幾個月裡,瑞德每次進城都要來拜訪皮蒂帕特姑媽家,然後帶著思嘉一起坐馬車外出,陪她去參加跳舞會和義賣會,並在醫院外面等著把她送回家去。她也不再擔心他會洩露她的秘密了,不過在意識深處仍潛藏著一個不安的記憶,即他目睹過她那件最丟人的事,知道她和艾希禮之間的真正關係。正是由於這個緣故,他每次跟她過不去時,她都不說什麼。可是他卻時常跟她過不去。
  他已經三十五六歲了,比她曾經有過的任何情人都大,所以她在他跟前簡直是個毫無辦法的孩子,不能像對待那些年齡與她相近的情人那樣來對待和支配他。他總是顯得若無其事,彷彿世界上沒有什麼令人驚奇之處反而十分好玩似的;因此她即使被氣得悶聲不響了,也覺得自己給他帶來了莫大的樂趣。她在他的巧妙引逗下往往會勃然大怒,因為她兼有父親的愛爾蘭人品性和從母親那裡繼承來的略帶狡黠的面容。在這以前,她是從來不控制自己的感情的,除非在母親跟前,可如今為了避免他那得意的咧嘴冷笑,使不得不忍痛把已到嘴邊的話也憋了回去。她恨不得他也發起脾氣來,那時她就不會有處於這種不利地位的感覺了。
  她幾乎每次跟他鬥嘴都沒有佔到便宜,事後總是狠狠地說這個人不行,不是上等人,沒有教養,她再也不同他交往了。可是或遲或早,他又回到了亞特蘭大,又假裝來拜訪皮蒂姑媽,以過分的慇勤送給思嘉一盒從納索帶來的糖果,或是在社交性的音樂會上搶先佔一個思嘉身旁的座位,或者在舞會上緊盯著她,而她對他這種慇勤的厚臉皮態度照樣感到高興,總是笑呵呵的,寬恕了他過去的冒失,直到下一次再發生為止。
  儘管他的有些品性叫人很惱火,她還是更加盼望他來拜訪了。他身上有一種她無法理解而令人興奮的東西,一種與她所認識的每個人都不一樣的東西。他那魁偉俊美的身軀不乏驚人之處,因此只要他走進屋來就讓你覺得突然受到肉體的衝擊,同時那雙黑眼睛流露著鹵莽無禮和暗暗嘲笑的神色,這給思嘉以精神上的挑戰,激起她下決心要把他降服。
  「這幾乎像是我已經愛上他了!"她心中暗想,有點莫名其妙。"不過,只是不明白究竟是怎麼回事,我並沒有。"可是那種興奮的感覺依然存在,他每一次來看她們,他那全副的男性剛強之氣總要使得皮蒂姑媽的這個富有教養的上等人家顯得既狹小又暗淡,而且還有點迂腐味兒。思嘉並不是這個家庭中唯一對他產生奇異而非情願反應的人,因為連皮蒂姑媽也被他逗得心慌意亂了。
  皮蒂明明知道愛倫不會贊成巴特勒來看她的女兒,也知道查爾斯頓上流社會對他的排斥是一件不容忽視的事,可是她已抵制不住他那精心設計的恭維和慇勤,就像一隻蒼蠅經不起蜜糖缸的引誘那樣。加之,他往往送給她一兩件從納索帶來的小禮品,口稱這是他冒著生命危險專門為她跑封鎖線買來的----這些禮物無非是別針、織針、鈕扣、絲線、髮夾之類。不過,這種小小奢侈品現在也是很不容易得到手,以致婦女們只好戴手工做的木製卡,用布包橡子當鈕扣,而皮蒂又缺乏道德上的毅力,只好接受巴特勒的饋贈了。此外,她還有一種孩子般的嗜好,喜歡新穎的包裝,一看見這些禮品便忍不住要打開來看看,既然打開了又怎好再退還呢?於是,收下禮品之後,她就再也鼓不起勇氣來說什麼由於名聲上的關係,他不適宜常來拜訪這三位沒有男性保護的單身婦女了。
  的確這是不難想見的,只要瑞德·巴特勒在屋子裡,皮蒂姑媽便覺得自己需要一位男性保護人。
  「我不明白他究竟是怎麼回事,"她時常無可奈何地歎息。
  「可是----說真的,我覺得他很可能是個令人感到親切的好人,如果只憑感覺來說的話----嗯,他在內心深處是尊重婦女的。"媚蘭自從收到那只退回來的結婚戒指以後,便覺得瑞德·巴特勒是個難得那麼文雅而精細的上等人,現在聽皮蒂這樣評論,還不免感到震驚呢。他一向對她很有禮貌,可是她在他面前總有點怯生生的,這主要是因為她跟每一個不是從小就認識的男人在一起時都會感到羞澀的緣故。她還暗暗地為他非常難過,這一點要是巴特勒知道了定會高興的。她深信一定有某種羅曼蒂克的傷心事把他的生活給毀了,才使他變得這樣強硬而苛刻,而他目前最需要的是一個好女人的愛。
  她一向生活在深閨之中,從沒見過會過什麼惡人惡事,也很難相信它們是存在的,因此當她聽到人們悄悄議論瑞德的那個女孩子在查爾斯頓發生的事情時,便大為震驚和難以相信。
  所以,她不僅沒有對他產生惡感,反而更加暗暗地同情他,覺得他蒙受了重大的冤屈,為之憤憤不平。
  思嘉默默地同意皮蒂姑媽的看法,她也覺得巴特勒不尊重女人,只有對媚蘭或許是例外。每當他的眼光從上到下打量著她的身軀時,她總覺得自己像沒穿衣服似的,這倒並不是他說了什麼。她是可以狠狠地教訓他幾句的,如果他說出來。可惡的是他那雙眼睛從一張黝黑的臉上討厭和肆無忌憚地向你瞧著時那副模樣,彷彿所有的女人都不過是他自己高興時享用的財產罷了。這副模樣只有跟媚蘭在一起時才不會出現。他望著媚蘭時臉上從沒有過的那種冷冷的起神態,眼睛裡從沒有嘲諷意味;她對媚蘭說話時,聲音也顯得特別客氣,尊敬,好像很願意為她效勞似的。
  「我不明白你為什麼對媚蘭比對我好得多,"有天下午思嘉不耐煩地對他說,她單獨跟他在一起,當時媚蘭和皮蒂睡午覺去了。
  原來剛才有一個小時之久,她一直望著他手裡拿著媚蘭正在綰卷準備編織的那團毛線,也一直在注意媚蘭詳細而自豪地談起艾希禮和他的晉陞時那副又呆板又叫人看不透的表情。思嘉知道瑞德對艾希禮沒有什麼太高的評價,而且毫不關心他最近當上了少校的這件事。可是他卻很有禮貌地在應酬媚蘭,並喃喃地說了一些讚許艾希禮英勇的應酬話。
  思嘉煩惱地想:要是我,只要一提起艾希禮的名字,他就會豎起眉毛討厭地笑起來了!
  「我比她漂亮得多,"她繼續說道:「就是不理解你為什麼偏偏對她更好一些。」「我敢說你是在妒忌吧?」「啊,別胡猜!」「你又使我失望了,如果說我對威爾克斯太太好一些,那是因為她值得這樣。她是我生氣很少見過的一個溫厚、親切而不自私的人。不過你或許沒有注意到她的這些品性。而且,儘管她還年輕,她都是我有幸結識過的很少幾位偉大女性之一呢。」「那麼你是說你不認為我也是一位偉大女性嘍?」「在我們頭一次遇見時,我想,我們就彼此同意你根本不是個上等女人了。」「啊,看你再敢那麼可恨,那麼放肆地提起這件事來!你怎能憑那點小孩子偏偏就說我的壞話呢?而且那是許久以前的事了,如今我已經長大,要是你不經常提起來說個不休,我就壓根兒把它忘記了。」「我並不認為那是小孩子脾氣,也不相信你已經改了。只要你一不如意,即使今天,你還會像當時那樣摔花瓶的。不過你現在大體上是稱心愜意的,所以用不著摔那些小古董了。」「啊,你這----我真恨不得自己是個男人!那樣我就要把你叫出去,把你----」「把我宰了,以消你心頭之恨。可是我能在五十瑪之外打中一個銀幣呢。最好還是抓住你自己的武器----酒窩呀,花瓶呀,等等,」「你簡直是個流氓!」「你是想用這種辱罵來激怒我嗎?我只能叫你失望。很遺憾,單憑一些符合實際的謾罵是不能讓我生氣的。我的確是個流氓,又怎能不是呢?在這個自由國家,只要自己高興,人人都可以當流氓嘛。像你這樣的人,親愛的女士,明明心地是黑的卻偏要掩蓋它,而且一聽到別人這樣罵,你就大發雷霆,那才是偽君子呢。"在他冷靜的微笑和慢條斯理的批評面前,她實在毫無辦法,因為她以前從沒碰到過這樣難以對付的人,她的武器諸如蔑視、冷漠、謾罵,等等,現在都不好使用了,因為無論她怎麼說都不能讓他感到羞恥,根據她的經驗,妻子最堅決要維護的是他的誠實,懦夫最堅決要維護的是他的勇敢,粗人是他的文雅,妻子是他的榮譽。可這條規律對於瑞德並不適用。他承認你所說的一切,並且笑嘻嘻地鼓勵你再說下去。
  在這幾個月裡,他經常來來去去,來時不預先通報,去時也不說再見。思嘉從來沒發現他究竟到亞特蘭大來幹什麼,因為別的跑封鎖線的商人很少從海濱這麼遠跑來的。他們在威爾明頓或查爾斯頓卸了貨物,同一群群從南方各地聚集到這裡來購買封鎖商品的商人接頭,她要是想到,他居然這樣不辭辛苦來看她,便應當覺得高興,不過她即使虛榮得有點反常,也還不怎麼相信這一點。如果他曾表示過愛她,妒忌那些成天圍著她轉的男人,甚至拉著她的手,向她討一張照片或一條手絹來珍藏在身邊,她就會得意地認為他已經被她的魅力迷住了,可是,他卻仍然叫你心煩,不像個戀愛的樣子,而最糟糕的是他似乎已經識破她引誘他上鉤的手腕了。
  每次進城來他都會在女性當中引起一陣騷動,這不僅僅由於他周圍有股冒險的跑封鎖線商人的羅曼蒂克平息,還因為這中間夾雜著一種危險和遭禁的刺激性成分。他的名聲太壞了!因此亞特蘭大的太太們每聚會閒談一次,他的壞名聲就增長一分,可這只能使他對年輕姑娘們具有更大的魅力。因為這些姑娘都很天真,她們只聽說他"對女人很放蕩",至於一個男人究竟是怎麼個"放蕩"法,她們就不清楚了。她們還聽見別人悄悄地說,女孩子跟他接近是危險的。可是,儘管名聲這樣壞,他卻自從第一次在亞特蘭大露面以來,連一個未婚姑娘的手也沒有吻過,這不很奇怪嗎?當然,這一點也只不過使他顯得更神秘和更富於刺激性罷了。
  除了軍隊的英雄,他是在亞特蘭大被談論最多的人物。人人都清楚,他是由於酗酒和「跟女人的某種瓜葛"而被西點軍校開除的。那件關於他連累了一位查爾斯頓姑娘並殺了她兄弟的可怕醜聞,已經是家喻戶曉的了。人們還從查爾斯頓朋友的信中進一步瞭解到,他的父親是位意志剛強、性格耿直和令人敬愛的老紳士,他把二十歲的瑞德分文不給地趕出了家門,甚至從家用《聖經》中畫掉了他的名字。從那以後,瑞德加入1849年采金的人潮到過加利福尼亞,後來到了南美洲和古巴。他在那些地方的經歷據說都不怎麼光彩,比如,為女人鬧糾紛啦,決鬥啦,給中美洲的革命黨人私運軍火啦,等等,像亞特蘭大人所聽說的,其中最壞的是幹上了賭博這個行當。
  在佐治亞,幾乎每個家庭都有男性成員或親戚在參加賭博,輸錢、甚至輸掉房子、土地和奴隸,使得全家痛苦不堪。
  不過,這與瑞德的情況不同,一個人可以賭得自己破產,但仍不失上等人身份,可是一旦成了職業賭徒就是被社會遺棄的了。
  假如不是戰爭帶來了動亂和他本人為南部聯盟政府做事的緣故,瑞德·巴特勒是決不會為亞特蘭大所接受的。可是現在,甚至那些最講究體面的太太們也覺得為了愛國心,有必要寬大為懷了。有些更重情感的人則傾向於認為巴特勒家這個不肖之子已經在悔改並企圖彌補自己的罪過了。所以太太們感到理該通融一些,特別對這樣勇敢的一位跑封鎖線的商人,現在人人都知道,南部聯盟的命運就像寄托在前線軍人身上那樣,也寄托在那些跑封鎖線商船逃避北方佬艦隊的技巧上了。
  有謠傳說,巴特勒船長是南方最出色的水手之一,又說他行動起來是不顧一切和泰然自若的。他生長在查爾斯頓,熟悉海港附近卡羅來納海岸的每一個小港小灣、沙洲和岸礁,同時對威爾明頓周圍的水域也瞭如指掌。他從沒損失過一隻小船或被迫拋棄一批貨物。當戰爭爆發時,他從默默無聞中突然冒了出來,用手頭的錢買了一條小小的快艇,而現在,封鎖線貨物的利潤已增加到二十倍,他也擁有四條船了。他用高薪僱用了很好的駕駛員,他們在黑夜載著棉花偷偷離開查爾斯頓和威爾明頓,向納索、英國和加拿大駛去。英國的棉紡廠正在那裡停工待料,工人在挨餓,所以每個穿過了北方佬艦隊的封鎖線商人都可以隨心所欲地要高價呢。
  瑞德的幾條船在為南部聯盟政府運出棉花和運進南方所迫切需要的戰爭物資兩方面都是特別幸運的。因此,那些太太們對於這樣一位勇敢人物便很寬恕,並且把他的許多事情都不放在心上了。
  他身材魁偉,在他面前走過的人都不覺回頭看看。他隨意花錢,騎一匹野性的黑公馬,衣著也是很講究入時的。這最後一點足以引人注目了,因為現在軍人的制服已經又髒又破。老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修補過的。思嘉覺得還從沒見過像他身上穿的這麼雅致的淡米色方格花呢的褲子呢。至於他的那些背心,則都是十分漂亮的貨色,尤其那件白紋綢上面繡有小小粉紅薔薇花蕾的,更是精美無比,這樣的衣著配上瀟灑的風度,倒顯得非常相稱而不徒見華麗只要他著意顯示自己的魅力,那是很少有女人能夠抵擋得住的,結果連梅裡韋瑟太太也不得不為之動容,並邀請他星期天到家裡來吃午飯了。
  梅貝爾·梅裡韋瑟準備在那位小個兒義勇兵下次休假時同他結婚,她一想起這件事就哭鼻子,因為她下定決心要穿一件白緞子衣服結婚,可是在南部聯盟境內找不到白緞子。連借也沒處借,為的是多年以來所有的緞子結婚禮服都拿去改作軍品了。愛國心很強的梅裡韋瑟太太想批評自己的女兒,並想指出對於一位擁護南部聯盟的新娘來說,穿家織布的結婚禮服也很體面嘛,可就是沒有用。梅貝爾非要穿緞子不行。為了主義,她寧願、甚至自豪地不戴髮夾,沒有糖果和茶,或者沒有鈕扣和好的鞋子,但就是要穿一併緞子的結婚禮服。
  從媚蘭那裡聽到了這件事,瑞德便從英國帶回來許多碼閃亮的白緞子和一條精美的網狀面紗,作為結婚禮品送給她。
  他採取的手法很巧妙,以致你很難想像怎樣才能向他提起付錢的事,而且梅貝爾高興得幾乎要吻他了。梅裡韋瑟太太知道,送這麼昂貴的禮品----而且是一件衣服料子----是極為不正常的,可是當瑞德以十分漂亮的措辭說,對於我們一位出色英雄的新娘來說,用無論多麼美麗的衣飾來打扮她都不過分,這樣她就無法拒絕了。於是梅裡韋瑟太太便邀請他到家裡來吃午飯,覺得這個面子比付錢還他的禮品還要有意思些。
  他不僅給梅貝爾送來了緞子,而且能對這件禮服的式樣提出寶貴的建議。在巴黎,這個季節的裙圈比較寬大,裙裾卻短一些。它們已不用皺邊,而是做成扇形的花邊折疊在一起,把底下鑲有帶的襯裙露出來。他還說他在街上已看不到穿寬鬆長褲的人,因此設想那已經"過時"了。後來,梅裡韋瑟太太告訴埃爾辛太太,要是她稍一放手讓他再說下去,他準會把巴黎女人時下穿的什麼樣的內褲都如實地說出來了。
  假如他不是那樣很有大丈夫妻慨,他的這種善於描述衣服、帽子和頭飾的本領會被當做最精明的女性特點讓人記住的。太太們每回向他提出關於流行服裝款式和髮型的問題時,連她們自己也覺得有點古怪,不過她們仍然這樣做。他們與時髦世界完全隔絕了,就像那些遇難後流落在荒島上的水手,因為很難看到通過封鎖線進來的時裝雜誌呢。她們不見得知道,法國的太太們可能在剃頭髮和戴浣熊皮帽子了,於是他的關於那些俗麗衣服的記憶便成了《格迭斯婦女手冊》的代用品。他能留意婦女最敏感的那些細節,而且每次出國旅行之後都會為一群婦女所包圍,告訴她們今年帽子時興小了,戴得高了,幾乎遮蓋著最大部分頭頂,不過已不用花朵而用羽毛做裝飾;告訴她們法國皇后晚上已不梳髮髻,而是把頭髮幾乎全堆在頭頂上,將耳朵全露出來,同時晚禮服的領口又驚人地低下了。
  這幾個月他成了本城最出名和最富浪漫色彩的人物,縱然他的名聲不好,縱然外面謠傳說他不僅跑封鎖線而且做糧食投機生意。那些不喜歡他的人說,他每到亞特蘭大來跑一趟,食評價格就要上漲五美元。不過,即使有這種閒言碎語在背後流傳,如果他認為值得的話,他還是可以保持自己的聲望的。可是不,在他設法同那樣沉著的愛國公民相處並贏得他們的尊重和不無怨言的喜愛以後,他身上那種怪癖的東西又發作起來,使得他拋棄了原來的態度而公然與他們作對,並讓他們知道他原來只不過戴上了假面具,可現在不高興再戴下去了。
  看來他好像對南方特別是南部聯盟地區每個人每件事都懷有一種並非出於個人好惡的輕蔑,而且並不想隱瞞這一點。
  正是他那些對於南部聯盟的評論,引起了亞特蘭大人先是對他瞠目而視,接著是冷淡,最後就大為光火了。等不到進入1863年,每當他在集會上出現,男人們便以敬而遠之的態度去應付他,婦女們則立即把她們的女兒叫到自己身邊來了。
  他好像不僅很樂意跟亞特蘭大人的誠懇而熾熱的忠誠作對,而且高興讓自己以盡可能糟糕的形象出現。當人們善意地稱讚他闖封鎖線的勇敢行為時,他卻漠然地回答說他每次遇到危險都像前線的士兵那樣給嚇壞了。可是人人都知道南部聯盟軍隊中是沒有膽小鬼的,因此覺得這種說法尤其可惡。
  他經常把士兵稱作"我們勇敢的小伙子"或"我們那些穿灰軍服的英雄",可說話時用的那種口氣卻流露出最大的侮辱。
  有時,那些很想跟他調調情的年輕姑娘們向他表示感謝,說他是為她們而戰的一位英雄,他便躬身回答說事情並非如此,只要能賺到同樣多的錢他也願意為北方佬婦女辦事。
  自從義賣會那天晚上思嘉頭一次和他在亞特蘭大相會之後,他一直是用這種態度跟她說話的,不過現在他與每個人交談時也隱隱約約帶有嘲諷的意味了。凡是人家稱讚他為南部聯盟效勞時,他總忘不了回答說跑封鎖線是他的一樁買賣。
  他會用眼睛盯著那些與政府簽有合同的人平靜地說,要是能從政府合同中賺到同樣多的錢,那麼他肯定要放棄跑封鎖線的危險,轉而向南部聯盟出售劣等的再生布、摻沙的白糖、發霉的麵粉和腐爛的皮革了。
  他的評論大多是無法爭辯的,這就更叫人惱火了。本來就已經傳出了一些關於政府合同的小小丑聞。來自前方的信件常常抱怨說,鞋穿不到一星期就壞了,彈藥點不起火,韁繩一拉緊就斷,肉是腐臭的,麵粉裡滿是蟲子,等等。亞特蘭大人開始設想,那些向政府出售這種物資的人一定是亞拉巴馬或弗吉尼亞或田納西的合同商,而不可能是佐治亞人。因為佐治亞的合同商人中不是包括有最上等家庭的人嗎?他們不是首先向醫院捐獻資金和幫撫陣亡士兵的孤兒了嗎?他們不是最先起來響應、至少在口頭上歡呼向北方佬開戰,並且鼓勵小伙子們去瘋狂地廝殺嗎?當時反對憑政府合同牟利的怒潮還沒有興起,所以瑞德的話也僅僅被當作他自己缺德的明證罷了。
  他與亞特蘭大人作對時,不僅暗示那些身居高位的人貪污受賄,在前方的人也膽小厭戰,而且幸災樂禍地施展手段,叫一般體面的市民也處於十分尷尬的境地。他禁不住要狠狠刺一下周圍那些人的自負、偽善和神氣十足的愛國心,就像一個孩子忍不住手癢要刺破一個氣球似的。他巧妙地叫那些洋洋得意的人洩氣,叫那些愚昧無知和滿懷偏見的人出醜,而採用的手法又十分高明,彷彿十分客氣而有趣的把這些人請了出來,叫他們一時還莫名其妙,直到給吹得高高而有點可笑的迎風出現在大庭廣眾之中,才知道是怎麼回事了。
  在亞特蘭大城接待瑞德的那幾個月中,思嘉對他沒有存任何幻想。她知道,他那些假意的慇勤和花言巧語都是嘴皮子上的東西。她知道,他之所以扮演一個大膽而愛國的闖封鎖線的角色,僅僅因為他自己覺得有趣而已。有時她覺得他就像縣裡那些跟她一起長大的小伙子那樣,比如,塔爾頓家那對專門想開玩笑的孿生兄弟,方丹家那幾個喜歡捉弄人的頑皮孩子,以及整晚坐在那裡設計惡作劇的卡爾弗特兄弟。不過他跟他們有一點不同,那就是在瑞德看似輕鬆愉快的神態背後潛藏著某種惡意,它幾乎陰險到了有點殘忍的地步。
  她儘管十分清楚他不是誠心的,但仍然非常喜歡他扮演的那個浪漫的封鎖線冒險家。因為這首先使得她在同他交往時處於比過去更加便當的地位。所以,當他一旦取下那個假面具、公然擺出架勢來跟亞特蘭大人的善意作對時,她便大為惱火了。她感到惱火,是因為這種做法顯得十分愚蠢,而且有些對他的嚴厲批評落到了她的身上。
  那是在埃爾辛太太為康復傷兵舉行的一次銀元音樂會上,瑞德完成了自己與亞特蘭大絕交的過程。那天下午埃爾辛家擠滿了休假的士兵和來自醫院的人,鄉團和民兵隊的隊員,以及已婚婦女、寡婦和年輕姑娘。屋子裡所有的椅子都坐滿了。連長長的螺旋形樓梯上也站滿了客人。埃爾辛家的膳食總管站在門口端著一隻刻花玻璃缸接受客人捐贈,他已把裡面的銀幣倒出過兩次,這足以說明音樂會是成功的,因為現在每個銀元值60元南部聯盟紙幣呢。
  每個自命有一藝之長的姑娘,都唱的唱了,彈的彈了,特別是扮演活人畫的受到了熱烈的歡迎。思嘉十分滿意,因為她不僅跟媚蘭合唱了一曲感人的《花上露濃》,又在要求再唱時來了個更加輕快的《女士們啊,請別管斯蒂芬!罰宜約夯貢惶粞〕隼叢謐詈笠懷』釗嘶鋨繆萘*"南部聯盟的精神"。
  她表演得非常動人,穿一件縫得很樸素的白色稀鬆棉布的希臘式長袍,腰上束一條紅藍兩色的帶子,一隻手裡擎著星條旗,另一隻手拿著查爾斯和他父親用過的那把金柄軍刀授予跪在面前位置的亞拉巴馬人凱裡·阿什伯恩隊長。
  演完活人畫以後,她不由得要尋找瑞德的眼睛,看看他是否欣賞她所扮的這幅精美的圖畫。她煩惱地看見他正跟別人辯論,很可能壓根兒沒有注意她。思嘉從他周圍那些人的臉色可以看出,他們被他所說的什麼話大大激怒了。
  她向他們走去,這時,像往往發生的那樣,人群偶爾安靜了一些,她聽見民兵裝束的威利·吉南清楚地說:「先生,那麼我想,你的意思是我們的英雄們為之犧牲的那個正義並不是神聖的羅?」「假如你給火車軋死了,你的死不見得會使鐵路公司神聖起來,是嗎?」瑞德這樣反問,那聲音聽起來好像他在虛心討教似的。
  「先生,"威利說,聲音有點顫抖,"如果我們此刻不是在這所房子裡----」「我真不敢想像那會發生什麼,"瑞德說。"當然嘍,你的勇敢是十分有名的。"威利氣得滿臉通紅,談話到此中止。人人都覺得很尷尬。
  威利是健康而強壯的,而且正當參軍年齡,可是沒有到前線去。的確,他是他母親的獨生子,而且畢竟還得有人參加民兵來保衛這個州嘛。不過,當瑞德說到勇敢時,在場那幾位康復的軍官中便有人在鄙夷地竊笑了。
  「唔,他幹嗎不閉其他那張嘴呢!」思嘉生氣地想。"他簡直是在糟踏整個集會呀!"米德大夫的眉頭皺得要發火了。
  「年輕人,對你來說,世界上沒有什麼神聖的,"他以經常演講時用的那種聲調說。"不過,有許多事物對於南方愛國的先生太太們是神聖的呢。比如,我們的土地不受篡權者統治的自由,便是一種,還有一種是州權,以及----"瑞德好像懶得答理似的,聲音中也帶有一點膩味乃至厭煩的感覺。
  「一切戰爭都是神聖的,"他說。"對於那些硬要打仗的人來說就是這樣。如果發動戰爭的人不把戰爭奉為神聖,那誰還那麼愚蠢要去打仗呢?但是,無論演說家們對那些打仗的白癡喊出什麼樣的口號,無論他們給戰爭訂出什麼樣的崇高的目的,戰爭從來就只有一個原因。那就是錢。一切戰爭實際上都是關於錢的爭吵。可是很少有人明白這一點。人們的耳朵被軍號聲和戰聲以及呆在這的演說家們的漂亮言辭塞得太滿了。有時喊的口號是'把基督的墳墓從異教徒手中奪回來!',有時是'打倒教皇制度!',有的是'棉花,奴隸制和州權!',有時是'自由'。」「這和教皇制度有什麼相干呢?"思嘉心裡想。"還有基督的墳墓,又怎麼啦?"可是當她急忙向那憤怒的一群走去時,她看見瑞德正穿過人群得意洋洋地走向門口。她跟在他後面,但埃爾辛太太一把抓住她的裙子,攔阻她。
  「讓他走吧,"她用清清楚楚的聲音說,這使得屋子裡突然沉默下來的人群都聽見了。"讓他走。他簡直是個賣國賊、投機家!他是我們懷裡養育過的一條毒蛇!」瑞德手裡拿著帽子,站在門廳裡,正如埃爾辛太太所希望的那樣聽見了她的話,然後轉過身來,向屋裡的人打量了一會。他銳利地逼視著埃爾辛太太平板的胸脯,突然咧嘴一笑,鞠了個躬,走出去了。
  梅裡韋瑟太太搭皮蒂姑媽的馬車回家,四位女士幾乎還沒坐下,她便發作了。
  「皮蒂帕特·漢密爾頓!你瞧,我想你該感到滿意了吧!」「滿意什麼?」皮蒂驚恐地喊道。
  「對那個你一直在庇護的卑鄙男人巴特勒的德行呀!"皮蒂帕特一聽就急了,氣得竟想不起梅裡韋瑟太太也招待過巴特勒這回事。倒是思嘉和媚蘭想了起來,可是按照尊敬長輩的規矩,她們只得忍著不去計較,都低下頭來瞧著自己的手。」他不只侮辱了我們大家,還侮辱了整個南部聯盟呢,"梅裡韋瑟太太說。她那結實的前胸在發光的鑲邊衣飾下猛烈地起伏著。"說什麼我們是在為金錢而戰!說什麼我們的領袖們欺騙了我們!是的,應該把他關進監獄!就是應該!我要跟米德大夫談談這件事。要是梅裡韋瑟先生還活著的話,他準備去收拾他的!現在,皮蒂·漢密爾頓,你聽我說。你可決不能讓這個流氓再到你們家來了!」「嗯。"皮蒂沒奈何地咕囔著,彷彿她覺得無地自容,還不如死了的好。她祈求似的望著那兩位低頭不語的姑娘,然後又滿懷希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔細聽著梅裡韋瑟太太說的每一句話,巴不得他回過頭來插上幾句,像他經常做的那樣。她希望他說:「多麗小姐,您就放過皮蒂小姐算了!"可是彼得一聲不響。他從心底裡不喜歡巴特勒,這是可憐的皮蒂也知道的。於是,她歎了口氣,說:「多麗,好吧,如果你認為----」「我就這樣認為,"梅裡韋瑟太太堅決回答說。」首先,我不能想像你中的什麼邪竟去接待其他來了。從今天下午起,城裡沒有哪個體面人家會歡迎他進家門了。你得鼓起勇氣禁止他到你家來。"她向兩位姑娘狠狠地瞪了一眼。"我希望你們倆也留心聽我的話,"她繼續說。"因為你們在這個錯誤中也有份兒,竟對他顯得那樣高興!就是要客氣而又毫不含糊地告訴他,他本人和他的那些混帳話在你們家裡是絕對不受歡迎的。"像匹烈馬受到一個陌生而粗笨的騎手擺弄似的,這時思嘉火了,眼看要暴跳起來了。可是她不敢開口。她不能冒這個風險讓梅裡韋瑟太太再給母親寫封信去。
  「你這頭老水牛!"她想,壓在心頭的怒火把臉憋得通紅。
  「要是我能說說我對你和你那套橫行霸道的做法是多麼噁心的話,那才是天大的快事呢!」「我沒想到這輩子還能聽到這種公然反叛我們主義的話,"梅裡韋瑟太太繼續說,但這次用的是一種激於義憤的口氣"凡是認為我們的主義不公正不神聖的人,都應該絞死!
  從今以後,我再不願聽你們兩個女孩子跟他說一句話了。----怎麼,媚蘭,我的天,你這是怎麼了?"媚蘭臉色灰白,兩隻眼睛瞪得圓圓的。
  「我還要跟他說話,"她低聲說。"我決不對他粗暴無禮。
  我決不禁止他到家裡來。」
  梅裡韋瑟太太平得彷彿給當胸刺了一錐子,噗的一聲連肺都炸了。皮蒂姑媽那張肥厚的嘴巴嚇得合不攏來,連彼得大叔都回過頭瞪著眼發呆了。
  「怎的,我為什麼就沒勇氣說這話呢?"思嘉心裡很不是滋味,又是妒忌又是佩服。"怎麼這小兔子居然鼓足勇氣站起來了,跟人家老太太抬槓了?"媚蘭激動得兩手發抖,但她趕緊繼續說下去,好像生怕稍一遲緩勇氣就會消失似的。
  「我決不因他說了那些話而對他無禮,因為----他那麼當眾嚷嚷,是有點粗魯的----太欠考慮了----不過那也是----也是艾希禮的想法。我不能把一個跟艾希禮有同樣看法的人拒之門外,那是不公道的。"梅裡韋瑟太太已緩過起來,又要進攻了。
  「我還從沒聽人說過這樣的彌天大謊呢!媚蘭·漢密爾頓,威爾克斯家可決沒有這樣的膽小鬼----」「我沒說艾希禮是膽小鬼呀!"媚蘭說,她那兩隻眼睛在開始閃爍。"我是說他也有巴特勒船長那樣的想法,只是說得不一樣罷了。而且我想,他也不會跑到一個音樂會上去說,不過他在信裡是對我說過的。"思嘉聽了覺得有點良心不安。她回想艾希禮在信中究竟寫了些什麼使得媚蘭發表這樣的看法呢?可是她讀過的那些信都隨看隨忘,一點印象也沒有留下。她只認定媚蘭這樣做簡直是糊塗極了。
  「艾希禮在信中說我們不該跟北方佬打仗。說我們被那些政治家和演說家的煽動人心的口號和平見所蒙騙了,"媚蘭急急地說下去。"他說世界上沒有任何東西值得我們在這場戰爭中付出如此大的代價。他說這裡根本沒有什麼光榮可言----有的只是苦難和骯髒而已。」「啊!是那封信,"思嘉心想。"他是這樣的意思嗎?」「我不相信這些,"梅裡韋瑟太太固執地說。"是你誤解了他的意思。」「我永遠不會誤解艾希禮,"媚蘭冷靜地回答,儘管她的嘴唇在顫抖。"我完全瞭解他。他的意思恰恰就是巴特勒船長說的那個意思,只不過他沒有說得那樣粗魯罷了。」「你應當為自己感到羞恥,居然把一個像艾希禮這樣高尚的人去跟一個像巴特勒那樣的流氓相比!我想,你大概也認為我們的主義一錢不值吧!」「我----我不明白自己是怎麼想的,"媚蘭猶疑不定地說,這時火氣漸漸消了,而對於自己的直言不諱已開始感到驚慌。
  「就像艾希禮那樣,我----願意為主義而死。不過----我的意思是----我的意思是,要讓男人們去想這些事,因為他們畢竟精明得多。」「我還從沒聽說過這樣的話呢。"梅裡韋瑟太太用鼻子哼了一聲,輕蔑地說。"彼得大叔,停車,你都過了我們家門口了。"彼得大叔一直在專心聽著背後的談話,因此忘記在梅裡韋瑟家門前停車了。於是只得勒著馬退回來。梅裡韋瑟太太下了車,她的帽帶像風暴中的船帆飄得高高的。
  「你們是要後悔的。"她說。
  彼得大叔抽一鞭子,馬又向前跑了。
  「讓皮蒂小姐氣成了這樣,你們兩位年輕小姐應當感到羞恥。"他責備說。
  「我並不覺得難受呀,"皮蒂驚訝地回答,因為比這更輕的緊張情緒還常常使她發暈呢。"媚蘭,親愛的,我知道你這一著及時幫助了我,因為說真的,我很高興有人來把多麗壓一下,她多麼霸道呀!你怎麼會有這股勇氣的?可是你覺得你應當說關於艾希禮的那些話嗎?」「可那是真的,"媚蘭回答,同時開始輕輕地哭泣起來。
  「而且我也並不覺得他那樣想有什麼可恥。他認為戰爭完全錯了,可是他仍然願意去打,去犧牲,這就比你認為正當而去打時需要更大的勇氣。」「我的天,媚蘭小姐,你別在這桃樹街哭了,"彼得大叔咕囔著,一面趕著馬加快速度。"人家會說閒話的。回到家裡再哭吧。"思嘉一聲不響,這時媚蘭將一隻手塞進了她的手裡,好像在尋求安慰似的,可是她連捏都沒捏它一下。她偷看艾希禮的信時只有一個目的----要讓自己相信他仍然愛她。現在媚蘭對信中的一些段落作了新的解釋,可這是思嘉閱讀時壓根兒沒有看出來的。這使她大吃一驚地發現,原來一個像艾希禮這樣絕對完美的人,也居然會跟一個像瑞德·巴特勒那樣的無賴漢抱有共同的看法呢。她想:「他們兩個都看清了這場戰爭的實質,但艾希禮願意去為它犧牲,而瑞德不願意。我覺得這表示瑞德的見識是高明的。"想到這裡她停了一會,發覺自己居然對艾希禮有這樣的看法而害怕起來。"他們兩個看見了同一件不愉快的事實,但是瑞德·巴特勒喜歡正面逼視它,並且公然談論它來激怒人們----而艾希禮呢,卻幾乎不敢正視。"這真是叫人迷惑不解啊!
  ------------------
  
返回列表 回復 發帖
<<新主題 | 舊主題>>
娛樂滿紛 26FUN» 吹水版 » 【每日一篇好文區】 » [轉貼/世界名萫] 飄(亂世佳人) [C+50]

重要聲明:26fun.com為一個討論區服務網站。本網站是以即時上載留言的方式運作,26fun.com對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。而一切留言之言論只代表留言者個人意見,並非本網站之立場,用戶不應信賴內容,並應自行判斷內容之真實性。於有關情形下,用戶應尋求專業意見(如涉及醫療、法律或投資等問題)。 由於本討論區受到「即時上載留言」運作方式所規限,故不能完全監察所有留言,若讀者發現有留言出現問題,請聯絡我們。26fun.com有權刪除任何留言及拒絕任何人士上載留言,同時亦有不刪除留言的權利。切勿撰寫粗言穢語、誹謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論,敬請自律。本網站保留一切法律權利。