[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, P1 }* F& R7 h; K

! b, E$ [+ P8 o2 v! x5 N' o別了，我的老戰友    張堅庭
. m  d9 [. P3 |' r1 O: v# l3 T  L8 x& z% P+ S7 h
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
0 w2 }  w! V! p7 N就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
8 i8 H2 q3 W$ {& H: _7 t1 d這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
8 ^- v# T. h7 B, F7 m: E1 p道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的: G7 _* U. @9 X% Y& Y! `7 f
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
% {3 {  Z# A+ H1 g3 K1 A我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
) |& a# u! f! V3 \5 N1 N, o. h平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
+ R* d+ m# c6 r: [8 q. _4 S/ s7 U# c1 u9 D, k
有商量，有相爭
# x' d4 ^4 M7 t. X* j' _- K' T' k$ u8 [$ u2 R+ z  e9 G
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。1 |- X2 B; I# u2 ^7 r- z

$ u6 ?4 w% [' h! ^* ~. S/ E      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 v9 }. S- U* Z& A2 y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ k) p. f/ q1 y$ N
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件' _( \$ J! b7 H2 K/ s/ M4 {' ]# K
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿  I8 f4 J$ Y. I6 l8 P  n, \/ n
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
( k0 p4 g, a) H. A' r, l& e, J歌直到到天明。" H, b4 ?% S0 a* x: D/ Q7 b7 X
5 \7 v+ e: o6 g2 C2 C- ?6 }
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 8 R0 I2 K5 I: G, @- r
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
% t) Y3 I; y7 E4 t彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
% M1 J! c* [; Y: p, Q. G3 x驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶8 m0 E! t" i* R4 R, B; k' e) F4 C
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描/ w; `. r6 b+ v; @8 ^" J- v
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為' g( i2 ?+ Z. A+ n' ?
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
6 N, V: B1 m) W/ a8 S, l
: K$ O) ]) s$ W9 e/ G8 J　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
! x- ]6 o  V( K, C' X% }8 l! x到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠+ h% o) d8 Q. V( f
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
: A( Z: E' F. Z見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦& T! B  G& u( n$ K) z
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段( J7 b, O- P. ]# J) Q# |5 q( I, H
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" H7 e9 ], r2 G  G+ M
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
; ^' ]' X# b: b, u$ ^, B細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
+ P# c' T+ [& x* o/ a同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
/ U) i( K% M8 _我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向' |0 n; N  W1 d5 F, F* d. d
你道歉。; P) J3 }, G' Z/ W* v1 G& n1 c9 e

/ z  W* X8 G. ]千金小姐當女傭
% o1 r) g, n5 Y! X
! i/ N8 k4 Z/ X/ o　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥3 n# Z. O: z5 B/ z, x5 e2 ^, q
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機8 L9 `% L* r  t/ e5 ?
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
9 f5 I7 A# }! ~1 S  @% o* [農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
% R+ ]# [7 ~" O9 D' c: R: L+ y哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後$ A* s$ O) u4 w. a- |) y  H! K
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
) m& w9 `4 l7 B8 h% F/ {( a6 h2 R走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
5 B3 L  B/ j! Q% o爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( |5 D$ F" V4 `: Q0 y8 ]造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
% H. z0 P8 T: a' L8 X$ w" b寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ i& n) y: I% z* L% w; |$ C1 T7 a她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡6 O: W8 ~0 n( S  G$ L+ L% u$ `+ ?
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。+ m/ F/ B# s/ o1 C6 s2 Q* s  h2 }

4 c2 c1 F" g* q9 E' V5 ^* l" C1 n　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
& H- T0 C! V: \' @一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她. R: ]$ q; h  n1 K$ T: N
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
: c* e* {0 d8 }. y8 P途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
0 h* m; l/ D( K2 _4 F姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，- j# w! A3 F  @# D2 m8 N7 M& y. @9 x$ O
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
  D* W, p. H% k& |8 h她少的人為自慰之道。
) g5 Q: k0 b$ q% Q3 _" l8 c  e( p  r( e8 s5 V* L" I
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目/ n. }" k6 m  a2 z2 g
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  B9 K: Z) @8 w- M, \$ c5 ^$ D是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% B, P# U+ A* L! m裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& s' E9 {, ^1 F) h
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而- k9 |6 N# i! o6 e
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我( }6 ~) _6 f6 Y& _
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& e% k1 ]9 K; |9 d
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的8 W7 {* @+ E# |
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。8 T  x$ H+ Q) [; z- k3 \5 d
+ N1 d$ Z  c: J" S, m1 Z
把一切留給媳婦
/ K! e8 A4 v" ?! C. c& M" n  A9 f
7 _$ Y8 f5 a" ~5 c　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
. I5 S9 J" u4 v9 Z3 r8 A, n1 `年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
8 G* k+ P- Z. Y4 m! B. t+ f求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* G8 N2 T; F' x; _

2 @% S' H  x$ x2 C3 Y: p/ V　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發$ `/ Q- Q" k: k
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她1 S  r: K; X" H; J# e# ^2 {
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太5 c! M! n) u' H3 Y4 U2 ^4 a
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
. e7 R& Q- ]( y: d1 i也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲& ?9 m+ }$ d( Q% Z
學。
! n+ N& y$ `' |# Q; Q. x5 h+ {7 q
! B' s: b! U2 t5 `! e' c我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
4 X2 V/ u& ~- V; ]- r上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
, j$ T( |" w1 w* M& U5 s5 {房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望, E9 e7 G3 z# J6 K2 N
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停" ~$ P7 Q1 G" A) c
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句% S; A! o  z' l2 U2 }* A
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
: P% p0 F+ c  D1 n, I( M( w+ q- |& a$ a/ p2 n5 w3 J; T0 r* h
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
  R# ^8 i4 k& n1 S: }( ~: M! ?5 @* N0 l: a" w
「無論是住在，美麗的高山
' T  W; t, l! g0 y或是躺臥在，陰暗的幽谷1 r: o5 o: ^$ n1 x  ~# E
當你抬起頭，你將會發現
7 H+ K) @, x/ W7 }- Y主已為你我而預備9 j* v: k' s9 c- `5 l0 M  _- Z
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上! ~4 d% e7 r7 p! o7 l
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」