[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) F* i4 _/ w+ O
  y7 l; Q4 K0 W2 K) t別了，我的老戰友    張堅庭
* j1 H- _. \% N* \2 l& W  E  D0 I
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# A. ~& Z3 T3 h+ _( |; j
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。) s" l9 J! e6 l# o5 j
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知$ b/ f5 _* {: S: }( T3 R0 A
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的8 L- j3 @) ]5 ~1 n3 b: N7 e
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) r6 V1 @: }" n/ \6 K; |9 S我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平$ M$ h* N8 p4 s5 M7 x/ X
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
4 g9 r+ H7 {* X7 n8 b+ r1 V7 T. i+ |
有商量，有相爭
+ A* W( z+ K- n7 y6 w/ x) I4 u5 U7 p  @0 Z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。  ^$ i; a6 O/ T/ m7 K. @; c' d" I

% D9 ~' F* Y' U& c      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
6 [0 p4 @" E- T5 ?2 V扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
( t$ U" s6 [7 Q! P8 v6 Y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件3 A0 k! ]9 a' a  e4 T+ y: `
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
# b- m! M% x9 l6 `時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱+ @. y, s" u2 k  B- Z
歌直到到天明。) g: ^  V9 U( T, n" Q7 p! D
( J7 M. h  g2 T/ X, j+ Z& `
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
9 J% Y; \& d  _: l我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
' {7 E$ S8 [( c2 r彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 [) ~- B% k/ z8 q5 h* G) k: U
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶9 T, y' J" D% ^# v3 v
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描9 _7 c8 _5 U3 w  f% C
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為/ Q: R/ w0 Z7 |2 E8 w/ U
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( m4 g: w8 o/ L& |9 x# V

$ s+ w5 \  t5 [2 `9 n) |- b8 E　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
% w& `; g6 ?3 [% U到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠2 j" g  P: j* k$ P' ^8 G2 s
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
! V1 h* P  J, p4 B' L見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
1 u; X# b4 r# e% T4 j4 ~# A暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段" |2 Y; d2 ?; V4 K3 v" t5 l0 i
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% m7 ]0 }3 [* t+ [) Y% D, S* L) X工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的0 t9 r% C1 I' D1 @
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
0 j; S- o9 l, e, |# \同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% l  R+ F2 v0 Z. o1 S, e
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) z, M; A$ |9 ~8 X5 M# x$ ~+ C% u/ _; M
你道歉。
' J% p0 [# C+ S( n* @: D% l9 l' S7 m/ m8 r$ i3 n5 a
千金小姐當女傭# W; H" E9 ~, M/ a
2 B& G; g, l2 K
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
$ }, z6 G: N. b' R/ l比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機! n! d4 U% r7 }* t' Y2 u
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- S; g, ^  K* }& l( D農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& I3 o# T5 r/ ~哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
/ w9 K5 n) v- G省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" t3 E$ U* i" W/ l) p5 N走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
4 N7 h( Z' t5 z% c爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改, v; ]6 Y6 u, t0 y- G9 ~& \
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改" T, c/ m- `; V/ y% Z% m& q* K+ v) V
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
8 ]: r  R! c& _/ z7 [% D. J9 X- x她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
3 ~; K( V' [/ S4 o$ k花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。! R- s" D' ~, i$ X% l9 N
/ a: {! F; c$ b  e% @! Q$ L
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
- S; A, r2 w6 ~$ ~! W/ \( ^一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 ]6 |# u# N  |% g- X& ~" v# t自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前: U8 q; H* \: _- k) K
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
$ W7 p, x- K  _" C# v/ c' }  ?姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，" D) ~( A( b# J5 |& V
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
3 F( {; k/ X6 Y$ \她少的人為自慰之道。7 K& s. q6 U4 O
: g5 f1 c& x' U% r+ }
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 q* P3 ]# M' c0 E4 n
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
) Z- H, @: G+ w# Y! s是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
- v1 U# s0 O( u+ @* K6 l% L' y裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, V0 W  O% Y. p/ m9 `歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而2 g8 q. X8 F( N! _3 Z
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
& R! s; z" [# |1 e1 d9 M的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& `/ s/ t8 N1 s: e' |/ M
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的: @( ]) w) I% }* I" y
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
6 _% \) d+ `' N. m7 ]
9 z$ h# X8 ^# a+ J* O把一切留給媳婦1 d9 {5 P5 B# B7 q
$ v! U8 K! z$ R' [- J
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十; _. h  G7 Q+ g; k+ w, m
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
: {/ _  M, }# n求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
1 X3 O" L: q/ A* R* s! W2 D7 M: \/ d5 ^0 b* l/ ^
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
, P! ?9 c: _% F% C3 x7 E# L上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
: f8 M- U3 n/ j+ s; c$ w6 Y有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太+ N& Z% M3 |, h, S' c: s+ ?0 ^6 O
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以8 Y9 {* ]/ G" D0 s, t- P$ s
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
8 y- k. E4 z0 {5 ?0 v' {* X+ C' G1 r學。
4 f9 d( D6 h- a$ X: A4 y  x# L4 A0 x1 ^
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
$ L% A* k! L; n3 \( Q( n上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# ~) G3 ^+ _, ~7 X
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 {/ g' g. {: k* K+ I著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
& J8 S( o% n# P, b止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句+ T$ ^4 y" b1 X0 T' G4 [9 X; w* v: J
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
- g. s- d5 u' B8 R: S% E; o  u# l1 \6 m- l7 A3 j
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？' `8 s. T6 A! D  n$ s

3 s+ t$ }+ s. ^2 V2 T6 e# g「無論是住在，美麗的高山
9 ^# N  B5 U% x8 S或是躺臥在，陰暗的幽谷1 J& w9 S% ?/ d0 j- {1 l
當你抬起頭，你將會發現
9 S& p/ ?, _( {( G+ [) Y9 j主已為你我而預備
3 N+ E  \/ E/ @0 H5 `! A" U雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上, K5 j$ K! q7 l: T1 z& p' c5 D
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」