[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文5 k, F& C8 g) T: G$ [3 Q

/ D# K  ?( H+ N9 `別了，我的老戰友    張堅庭/ ?5 `- j# H) _/ Z' R
( L+ v7 Z' l+ k+ B  R7 V
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友( ^/ L( r: ^/ }# \" j) V8 ~  U& n
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
/ d0 M, t% Q) B/ G) ?" d4 b這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知& ?# A& X+ F3 i
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
" w/ v) `& g2 m: `老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，' R+ ]5 i8 ]& g* C
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平# d" G# X  ]. l8 b# }
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
: e# a) P0 v' _& G1 V5 {5 ^
0 q) T) @  P* H2 M+ T5 p有商量，有相爭
: ^0 i$ j9 K0 g7 Y' o& G; _  a3 Z5 ^4 W2 R  D3 w' J
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
3 j5 x+ x0 f+ N
' u* s  }2 T9 G* H* h+ r      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
& C, t) T0 I# v$ W" W扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
1 r4 K: B- c1 ]) B當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件$ g! M" \6 `+ ?
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿; V8 n& f0 e6 r
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱  h9 Y0 T& Z$ |
歌直到到天明。
1 Y" J% ?- _( U6 N' b4 O# n" N, k) O& {) p
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? $ f+ ]( x+ i5 O; h" j. v  z- E# X
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
( k9 j- b! d* u彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
. e: }$ o. _3 M! S驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶/ D- |& Q! B. M) q5 s! K
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描' G' \" o: \4 {* j0 @- m  y* ^
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
; Q5 L( R9 ]2 r怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。2 p3 K) Q2 b' y: C5 `4 X6 p6 v
/ l% F; l, t0 o% g% l0 w
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我- H; D+ P* x) f6 h( s
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
6 [) w- b  v! j的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，1 x) `/ z4 Z4 }5 F! U2 y" w4 [
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
; \' ?; K  ^4 ]' L1 w. F# L暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段, C3 h" k! N* _/ S, w( [2 I# Z8 \
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做) y: P2 \6 z2 T3 G2 z
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的' R" i+ U$ w6 _/ ~# B% U
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她! |; \: f; k# C% r
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
$ ~+ R2 T5 m+ ^- ^) g) |" q( l我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
+ c* I1 V8 ^- D8 b- q& w( F你道歉。
' x+ H2 t( E0 T/ f+ |$ B0 H
; y+ @9 D1 Z$ I千金小姐當女傭
6 }! R& `6 }; ?: c& S+ _6 I' F+ z) e9 ?
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
! v; g* j# a, }比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機( @' k% S5 ]" ^/ g" k/ }9 k
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
/ P) ?; w5 }7 Q+ f農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，% ]& q' A1 @/ `2 w* a. f
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
  s4 y& y6 f/ T9 i5 k省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
8 [1 x/ L! X1 l# U走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸7 l! p6 J0 H# P( V# l. D8 C
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 T3 E- T% `6 p5 l! u4 |5 ~+ k造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改  C" Q( H  I2 ^6 C7 p! h4 i
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
- R# g( e$ u# R. K/ I6 C她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! s; ^+ H8 V2 d$ z, J
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' H$ M5 v+ G8 J4 C- [8 L, r
% B' `: A% O+ [+ K0 V3 o3 f  v
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過' b( Z# F' ^, x
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她* {' k2 K/ c1 K5 M* s
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
3 J/ f4 K9 W2 _$ `: g4 x途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& ~+ O. h: x* T7 t0 U' S3 m
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
8 Z9 L  J& y0 f" _- Z她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
: i! x9 R  i& x; f她少的人為自慰之道。4 z9 S7 Y: i' S
" z& {* d% V. y1 l  [
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! A  Q! f6 Y7 q; q6 C; ~% `
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；$ Q: r- u7 t3 k( U$ l
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' s: j; p+ q6 u0 S5 d5 c! n& z/ l$ v裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  ~3 t" j+ r. P: n0 V% Q8 i歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而2 g- k9 s+ J. K
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
$ C9 p( ^' @! s* D' ?% d的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
) q0 |) q1 m8 \的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的% n& J# t: N5 |2 ^
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
8 u( l) |  p1 t9 r: N' c
( v2 }% k0 b% C, y; M把一切留給媳婦
4 k* w7 H# q) u. M
3 \8 Q0 Y" S! y. P5 p- [2 T* Q　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十7 J( B/ a4 H+ U1 i
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
( g: z/ S1 @# T6 b  U  c, u& T求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
( r7 U6 ^8 A/ E/ v, ^5 H% V7 h* I7 b' X+ y9 k7 W# l
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
% i8 i% T( Y% q9 S" a上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
$ q* z& A1 F6 u" h# H" G* X! n有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 f! t: j$ C- X" G( ~9 ~. E3 d
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
2 m# M! J7 V3 f; ~. |( p也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
& @: r8 ^7 b6 a學。8 n# p* a9 n/ A/ ]$ g

# R) Q/ E" [& \$ e, d% U我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患8 O! \/ d+ O* B6 G# A& x8 p
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的' q" M! e: x! S# A
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
. D) V, {/ A8 H. u8 Y著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停& |+ C; ^; }; O( `. H& f
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
8 T$ x" Q" ?; N' W安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。1 u7 k) n1 m0 B/ h! b1 n

7 a- |7 D7 X+ I( _8 Y% u媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
; C# ^% S. H  C) u4 D& f+ Q
; p* g7 U6 T4 k「無論是住在，美麗的高山& F# t5 B3 Z5 [3 V$ W
或是躺臥在，陰暗的幽谷
1 u% A% w) i8 i" F0 `當你抬起頭，你將會發現
. D* _; D& G, B" u1 u! J主已為你我而預備0 V2 W8 D% _: C
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' G( R4 K& O( b$ ?8 N
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」