[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文" `0 W. |9 k2 D" ~; z% Y
2 s- y7 B3 z+ Z$ }, C7 }' b$ }
別了，我的老戰友    張堅庭
2 E7 c+ p% k+ Z5 n" Y- N
, ^- t+ B% r1 L9 E十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友5 ]# ~, \/ [: H. B& X: W
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
9 n- M9 N8 u2 t$ S! g0 }2 Y這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知. F" K* V9 x6 p* B; ~
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的0 R* h0 t3 H# S: }* ?
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，* B- U7 D1 y/ {, ?
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
7 I( u2 v: G3 }) T, x3 w1 c2 X平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
9 H. |: c. A" ?# j: y5 a
9 e0 P3 v! p- c6 ~  `" F, B. Q2 ^2 U% ]有商量，有相爭
! i" ?  u( s  P, _& q% J& s" y: h1 T& x
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ L" u; m- E* i: C8 Y
2 @+ K* V  x+ q7 w1 l
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則+ A; a1 O/ r* m9 ?( c2 m: F2 H5 T  _* G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
# A  O# W5 K2 g' X4 Z. J當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件7 b& T- k( \) I2 |
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
  E  V( p. u. E1 y時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
: P! d/ z. j' A4 A. {- L* b, E5 Y歌直到到天明。
) q$ s$ \2 B8 s+ }8 a. `/ ?+ k2 k2 r. Y
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 f8 o) N% c+ h, W' k( Y3 R) N我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
; y$ n. H* x9 f6 k8 M) F8 O/ u# r: O彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的" G8 d" N8 T9 ?+ ~% X0 h  R
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
+ w* D9 E$ [0 g+ H5 }( n那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" m4 v9 ]) I4 m淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
, c' b5 t0 ?+ B/ {) D1 m怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。9 D; n7 z! r; Q: G0 H6 g
8 D* q3 k) `/ l  L5 o. L
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ _$ W' S6 b& f5 ?
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠* p. q9 C0 _$ N
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9 L% t6 z. b; o
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦+ Q2 I0 Q% g6 q
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ N4 U, u4 h( z5 j5 _時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
- @) b" Z8 A3 J6 }工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
0 j/ n/ ^2 l$ _3 ?0 e% P8 |* n  Z細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她/ `- u3 O% H/ E6 \/ b+ H
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
. o% u" E- C7 z- W- z- c我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向7 N4 N! t% Q: L* o* X, t
你道歉。* O8 V- Q' V; R. k
* D& j  W% F, ~4 [/ R/ N4 H
千金小姐當女傭
: m9 v+ t. w; R0 X+ k2 b
" O$ s/ s. P2 U" P1 j! ~　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
+ Y" T  v; a+ w" n% U比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機8 X/ x5 d" Y6 ~+ u+ H
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
6 P- `) X5 H* k, k5 z農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, Z0 u. H# ?5 U  x3 T( V
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後6 Z' k- R4 d0 a
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不% C4 K! _; a3 J5 ~$ |* I" L
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸6 s" @" k3 |; [: l3 d" ~
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改' j; T3 `+ D# s7 a* d% \8 S
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改( p" s0 a2 ~+ r0 u  X6 [/ ^1 Z
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
! Z6 d0 T0 ^7 ~1 Z* J9 O她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
  L! R0 O0 \9 A花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" ^2 ^- e4 A" o# J  @' V# ?! n6 ]2 o' v% A6 e- R  b9 j
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
, @0 B. C7 n! ?! v4 T4 g4 h一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
( `- W5 c! I) P4 k+ f- q6 X自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 C, @/ o# ]% W# H, y$ E* N$ y
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& L" M3 m& J* \* m/ w( ~
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，3 @! ~0 K# E2 J7 _& ^2 {7 z
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比# k0 ~, a1 X; I. H* K2 R/ q* x
她少的人為自慰之道。
* {" Z  ?' T( L! _; @. B, e3 n' y6 l$ g1 L# P* w6 k' S) L1 p; P
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目6 l- E5 g1 E" G" M# Y6 n% M
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
! [( g3 b/ s; r( Q; q5 K" h2 @是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
4 E+ \7 o: x" y7 M裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
$ x) p- k! X: w# Q歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
* ^& w6 ~. g! @; E5 I% B言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我  r1 @( k& n8 X* ]# A
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她$ Z) q% Q' v  b9 a% h$ S
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
  J& S5 @* X  q7 e地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。& B2 N7 t* D: E3 I/ K
3 I- N) _7 h2 O. Z- T! a5 R
把一切留給媳婦2 ~6 F2 e3 L! n

3 Y/ G( f6 T* d' V* \' {　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 f8 J1 U: _  _# A0 Q年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼0 U! J: P6 V2 ]3 t% w- E/ j- H
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' s7 A" _. F4 X3 `' X' K6 _
% Y8 L& V. m( n  D4 D) p# g
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& E! i* q7 C) c, B3 ]+ `  ^上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! E% N. P9 ^7 b$ o% Y) R  T
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太2 b) g+ C4 h1 t" b- v* P8 P
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以& h# O, [+ y, Z% K2 e2 W8 ?
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲) u( A8 A( L5 U: K6 N" R5 N0 g/ U% l
學。
/ d, N8 G1 O* b0 S& E
; M: _8 F+ P' j9 g- ^我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 i' O' b# A! w; m) F, C9 ~4 b( Q& [3 d上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
. l7 @# S; S- q) r0 t( Y房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望2 X" F$ z2 z% B
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' N: Q- Z+ E) x
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句' {9 T/ W/ f' l! D
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。2 i/ e( N3 ]* a3 z& X' j

+ E8 m$ X2 h' Y6 t, i媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？# M+ \  j% `4 p& U" }; ^( T8 o  G

& S# Z: @7 U; X: \8 r「無論是住在，美麗的高山) `' s$ b+ u1 l* j4 u( B
或是躺臥在，陰暗的幽谷  `4 U8 v# J8 g: R- S, W' s
當你抬起頭，你將會發現$ x. A; W* I; }
主已為你我而預備- ~7 y/ w, s# ~
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
, r3 t0 ~' D, f# W2 ~$ \雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」