[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
5 d  O; f# z  y& X% R8 Y/ b3 u1 i4 V4 X$ g7 ?3 t. H* q
別了，我的老戰友    張堅庭5 K4 V& v+ Q# F4 p  t
8 I( X# ~, n( l" p
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* c6 Q' i0 S+ E8 \就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。( L7 O; L9 u- {
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知9 f! h) y) @$ g% s" o
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
. p* h9 n% W2 A! x老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
7 L- E  Z6 z* h我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平1 P5 M9 d" g8 O0 E
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
* _: T2 e! }" m/ I8 k: p: _3 t* t
# o  }0 R1 E: X) p5 @) Z4 I有商量，有相爭
; ?2 Y. N* }) B: m0 W1 p- p# R$ [, ]+ }
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' z: T, t2 N4 Q' O
  |  Z( a1 o4 t: L      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* M- v/ R, |& k2 O1 [扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳% o! m- k+ ]" f! Y8 w
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 A: y7 o/ [6 j2 k" F4 k
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, ~3 r8 W9 N$ S+ r( m4 ^時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
- b2 ~2 o4 t3 o0 R' ^歌直到到天明。
/ V8 _% ]# D! A# W# ~- a& x- V) |' L1 Q7 O' O
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? , Q' @- y2 G) w$ @
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得2 R) v2 m2 z' q& i1 K) U9 x8 H
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
0 |9 n( {+ u( W% {0 p驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶6 H) n% u! x$ i. q& [' @* C) ~. y
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 y5 s* X/ h. P8 @* }淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為' h: `( E& d! ~
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" s. c: l- b6 `1 D
7 w# L) e* d/ ~% x* O
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, t4 y' a- H' Y) F7 r% w
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
( x8 {0 ~& R4 y: [# K/ W8 m! o的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，  }" p' l* P, M9 E
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
, Y' Z. Y$ o* p9 k- J+ j暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段& h+ F0 n! o7 S
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做5 m) }: e: H; p
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的' A! \* V' E3 N$ v5 g8 w! U1 t6 d
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她! M9 p& t2 Q' e8 ^
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓: \6 k2 Y; }( x  w
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向7 p& k5 s% ]: Y& G5 R3 |6 B
你道歉。/ P  e2 e/ ^& C0 u! I

% [( _) G2 }; \: E! t千金小姐當女傭
  O# D, M/ j5 s. X" S2 O
: X  K1 H$ f: F+ C1 A; F' F　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥/ B7 u  n5 {+ d6 o. H8 l/ q
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 s3 j8 U7 C& |; @2 B4 a. _: k會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在* j+ s5 ]* }# N5 K0 V0 d, e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，9 L& D2 p& b, @) {5 f. m
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
4 k: Z3 R# @: l省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! S0 b+ C4 q! k3 w0 h7 P
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 ^% F4 C0 R9 H1 b爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
9 L( }. X6 X0 T/ f# e; |9 I" n) ]造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
; \% ?/ w: E: N* U' J7 t1 B寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: V* y. [9 \+ Y她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
1 ~# }5 j6 n4 A9 e* g2 h( s; Q花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
$ k! p4 ?7 `; D$ l$ t8 k/ \$ a6 ^7 X  |* d. E! X
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過1 O5 \4 V. q' x; z  j
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
5 p# R+ v, n: c+ J) a7 K0 h自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
& ~. c1 Y" S. G1 y1 a途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽- S3 ^4 Z7 v4 [$ f
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，+ h9 I5 l- l* `- N
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
3 s* A. _0 `/ ^/ W她少的人為自慰之道。
0 d" H; {7 `; h6 M8 q
5 g: y4 ~/ L! L  [　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
% w% p7 a6 ]# L& ?是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；/ D- E9 Y0 i" ?
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這5 `3 n6 y1 ]( X4 b$ ?. m! H" L% r+ c
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! x& x+ k$ m5 x. @6 Q8 c歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 w: \: U$ r/ t9 y4 P
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
) q) s2 B  z- i2 w, v& n0 u的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, ~4 c6 W9 Z8 l. W( Y! D& J
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的3 {% m- _8 `7 F% O( K+ H
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
: [$ ?2 j' z$ a1 z. ^4 S. {* [$ F% ]0 o0 p
把一切留給媳婦
( H# D# s- G$ k) Q
9 }& u4 B+ x8 X- R" u　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十' l8 ^; X, r) P4 ^
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
) a  E) L' ~) ^7 r% g! z求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
$ [! V+ v* j6 k  @0 r
" P7 K/ g0 [' k6 ~　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 L- M% M* V/ I* s* r6 N上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! \) ]# M, A0 `" r8 v2 H; e
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 P- }* H. y: Q6 s
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! u9 {6 u- V* n/ O2 w. b; R0 K2 z2 |
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 d4 m+ c- X3 d2 Z  f) e學。
2 \$ w7 G  m& q. n8 q( |- ~
& F7 s) H) U& b; I) X我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
3 B# K4 p' j  N# D' u* A2 L8 [上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
& H6 e- d" T3 J! N房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望- d0 P9 b/ ?$ k8 f0 C8 m
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
0 W+ q; W. M9 e; R止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句0 w* Y: w9 z) [4 _& R
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" Q! T7 A, Y7 ~' l% n
2 ~1 ]0 [. L" M. D6 A* S- v
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 R( \; b0 W$ {) r
6 ?* m/ b" w' M2 K2 T
「無論是住在，美麗的高山7 d% }, \: ~! N7 }3 \2 u5 |
或是躺臥在，陰暗的幽谷
9 h6 G" b% Y. }- A4 H7 V; N6 L當你抬起頭，你將會發現
  {, a) P: B& |( `主已為你我而預備
3 I5 ?8 [' ]7 U5 _雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上& g* x2 B4 i6 P/ B9 `" u$ Y4 v
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」