[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, {  ~# J, l9 W. ?; B% t+ h9 K

  y2 W" I6 K* M6 {7 R別了，我的老戰友    張堅庭
  I, \+ i. k% _( {
5 [. q- o, r1 g% p十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
7 R! m3 i4 J% w% w4 y就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。) t8 R' q  R* F8 `
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
3 v. _; e7 `1 U+ s0 j道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
. O5 o$ S9 S$ D% w% ^' ]* W  N老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，+ B. I( e# u! N9 n
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
" t8 i1 _5 y- u4 `% H# F9 N4 w$ L平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
7 ?2 |0 U. _# J+ K2 Q: U: M
5 H3 @8 S; [, K. D9 }7 N$ m7 y有商量，有相爭
' @* E+ N$ Q- h# h! N- Z' r( q, T; h
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
. ^7 @) r/ F4 x0 L, W& e$ n
6 F' f  [7 [8 t$ L  @" u      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
/ |1 F! e  Q/ s; o% D1 w扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
* b8 x8 S: k3 q' u* C- {, E當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% b3 P4 S. f* f: i4 R. _1 I( o
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
+ c" {$ b% N; M3 A# w  {時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
4 d) q5 y- `7 F. Y8 ], r& e/ ~歌直到到天明。; `$ s& U% z, {0 z: }/ H0 }

. W4 W' {! b% I* {- {: C8 B  r9 g　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
& t  _  N$ }  D, i' z# P) W我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ P( x3 j8 M, `6 A% O- [+ _彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的/ _3 ^2 J5 c- y7 D* S5 c8 M
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! n0 u5 ?- E* L" o! Z, k9 [; ?7 o+ J
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
6 s8 t! ?6 S1 L淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為; ?; V# g1 c; b3 n, ~+ h
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。& L' c% A- M6 U
3 [( l/ ]' e3 C) d3 g8 v
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
0 L/ o6 b4 i4 \) Q到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠2 `% L* U: S$ A9 n* o
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 \6 C+ O9 p( f5 V; @. J/ }見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
- S7 I% s8 W& |  ?. b& ]暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
' c; @7 J4 S5 B2 o9 F$ K時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做9 H3 \# P$ s! S! K0 `. k
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, }8 Y4 V3 y" ~6 r/ W3 ~4 _
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她2 \7 W9 ]2 {; D  z. d# D, \# o
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 U, ~8 i% U( Y5 f! I" U5 x
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向4 }9 b0 j  L  P" A) J7 Y) N2 s
你道歉。! L- @5 r' D+ }0 p

+ R" k. ?/ h( N, p0 g3 i千金小姐當女傭9 E6 s3 K- y9 f  z; n/ n9 a" {9 R# L7 h; K

/ T. b9 W7 \8 t, p6 b/ U$ M0 [　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
# `) b) N" d% k* Q9 _比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機6 k3 G/ M  Y) L3 u1 Z- ^2 g1 t
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在+ s  w4 q5 n& e8 e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，& }7 Y' o$ @7 X2 }" ?9 G% ^
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
. ]# }& @' s. J" Z; n, ?省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不5 _* N# I- v- Z9 o
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
% p9 n9 k8 I; E/ u; ?爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改% t4 R' |7 |2 ~5 z0 r/ o
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改, ?4 k' D; [+ ^
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
0 v* h1 u( f4 h% A0 K她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡; ?  P% s, ]) o9 |7 r- L
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。% ~% ^% [7 m* o$ F
& u* D) X: w! P) }7 \
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ a9 R' N, H" V  m) d: `' E一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她, N  q" Y' A7 b
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
' ^- F  T- S/ V* c+ P" G途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽# }/ U" b& Q) v3 c$ t" H) \
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
- n  c' K) \  N& u她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
5 S' C! a5 x0 F; G1 ?& r! y她少的人為自慰之道。, h, J" ]4 j- E- P" y

6 N" a# \" m0 R5 Y; F9 w, M7 f: Z) ^# h　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( F$ Z2 {, n; S; v
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% C3 _, C9 @: X6 \6 L: H5 O8 E是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這! K1 u- X' ]. _
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲4 l6 |7 l- D9 ]6 c
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
; ^. }: \8 K) I1 Y6 L8 e言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我7 e/ f6 Y2 g) E' D( u3 P
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她3 K. g5 J' K& S+ t% j
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的* H4 p% H; O* t% S
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。3 y3 E! Q2 u( D( y% K1 m* q

' s# _: g& f. N' K$ y. P把一切留給媳婦, g5 z) g" @* `: a6 v1 L# L: e& p

4 `6 K) C+ i8 b0 m; v- y　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
# n5 T' n, F! S; ^( ?年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
% {8 C- h! v5 M4 P0 C求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, p$ K4 C' M: H6 T& u( `0 P

* p7 ?  O4 P; R7 M: L4 v0 ^　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' s3 O. M" t% Y' X上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她4 U, q8 h0 n$ I1 r
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 Z6 I3 f% c8 `, l太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
3 z. o' Z& H: `* R也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 l9 S' B3 d1 U, b( \3 g, e學。
5 P* M- n1 d' T" h, J+ c% w
, T$ k8 O3 D' K5 u$ x$ Q( Y我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
6 S! m0 O$ q, W) T( N  W. l上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
1 Z# m, D1 n* t+ d7 w房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
& Q' o8 ?+ a/ T  `) m8 `著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停% J6 z' M0 R, h7 z4 d) H6 m1 b
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
, o6 {+ l) |1 V9 z9 j安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
* F7 A/ `+ c- \+ Q3 ^9 J( o9 p3 W/ s5 _+ d+ Z
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! ]1 }: n' M$ g& K( d
5 H+ q& d* s- ~0 Y( O「無論是住在，美麗的高山
) u4 ~4 a1 d5 N3 W: ?+ ~0 O或是躺臥在，陰暗的幽谷- u" y% G& |3 s  A
當你抬起頭，你將會發現8 X/ G' a  k+ E' L- F0 E
主已為你我而預備" N. v# k0 i) C& ]. ]
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上1 v! v6 h/ s$ r
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」