[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
* W# h  @( S, {. ]+ u+ L8 g) M. S0 U' F5 k! b9 ~
別了，我的老戰友    張堅庭
0 a- d; w+ t0 O$ X/ S) N5 V- {  `) J5 V6 J" ?
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友( ?0 r! j% F5 u$ G+ s
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 y, m5 y4 P  c% y, B
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
0 n8 i3 }2 I$ c1 x3 |  S道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
6 G9 L! {. T4 T7 n' L, G老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，2 L- e0 j8 P0 c4 T
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
5 b4 V5 M5 R- {7 l- c; s: n平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 K' o6 f0 l- A" A

. V9 D+ v: c+ C, P6 q有商量，有相爭
) M( z8 U. w* c1 N; O( G. x! D7 O* J7 _
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
3 w9 o/ T! p! |7 t. M6 S" @8 l
, G- k" g# j1 \/ K# N+ s      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則9 H5 x0 b- T& n/ v* ~/ B& A+ y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳+ R; w! i0 [! l8 s
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( o) h  u2 {' ]1 [# L0 |- U) c
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
3 f5 @+ V5 B# ^/ G; Z- q時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱5 z! @5 L6 _* V9 n8 T
歌直到到天明。7 _3 q' K' w/ z( r& t$ Z5 q( [; T

# R+ o+ L8 h' X- m! d　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * |. i. L' H* y, q' Y, F
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
$ r* d0 |. {5 N0 F' O彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 ^( q. \% L+ y0 E2 h* p
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶. R% }1 v/ v4 f1 D1 ?: U* L
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
/ G. Q/ r5 G  `+ d/ Z8 g) X淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為$ t8 ^: m6 Y) f8 i! a# {+ X
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
) Z- J7 q# A, J; ?' h! n5 F0 I8 _! Q2 Y+ a) D
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我" H9 J3 J/ {; x2 R
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
- C0 Q% x+ g5 I" Q的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
5 A4 \4 i$ K+ w' E) h見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
8 i7 F/ M% K( V" u1 }& a7 l; E2 A暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段) A! Q, @7 v& q
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做1 J& J0 s7 A+ ]7 }. b+ H1 |  |
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
$ T) W; ^" r: \& K3 Y( @. X) I1 Y細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
" _8 z) r8 W! `: h+ V; D同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
. S0 |: U  J' n0 R/ t我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
1 i% f0 G7 [( l0 V' E7 M4 V你道歉。0 i- \/ d; U( I6 X. m7 ~

$ j+ U. c, r' D, l% k8 m千金小姐當女傭  A# K. G5 h5 H/ U2 h- {
! o- r# t* G/ l, c9 A# a$ ~
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥" l& D; f+ @$ B& F0 \1 J; R
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
6 t. @9 c. p& j8 E9 v" y* j/ m會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在2 ]) P/ |* v/ b2 T: k
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
- s3 d' K  F1 D7 j哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 S) B0 D, U3 C: P' ^3 b省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不8 \$ g, a% Y3 \/ x, M
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
$ ?% J2 |# q5 a& i爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改7 l, j. e- P" S
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
+ l1 v4 c6 E- f/ [+ X( q寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" P7 l0 J0 J$ U1 d* A. b4 C" W
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡+ Z% D  X2 P+ e, O! C  T) H/ b
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。5 g4 ~' i4 S8 K$ S

$ }1 b, q# o1 v0 Y; J　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過# s) g+ e8 G1 G' d4 p* P* y
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
7 [0 K+ p7 |9 ?$ g  R自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
' ^9 ~$ E5 ]7 g4 B3 E途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
% A3 [- y( r9 P: U/ ~7 \- `$ C! F$ T姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，/ ]. D& j/ w  c5 t! [
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' S& y) Y) W# k$ Z% {; G: Z$ B
她少的人為自慰之道。" [, M4 W( Z1 e

: Q: S( [6 g7 G" P! i　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目; K# Y& t; |5 @1 x. C, L( \7 z( S
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
3 n& \' D$ W4 k5 _5 _( i是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
+ G6 ]: W9 A: U5 F裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲4 H$ y; F1 Z# x
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
" [$ m7 O* B+ Y& Y0 C言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我9 B) J2 x  Z( b3 s9 L: W9 @
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
5 ~0 S5 O7 `/ [: A2 N) e的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& [  M6 Z2 c( C" U& ~地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 p( U- k& _8 {/ h6 |7 W' m# |1 t  o  r* r; y
把一切留給媳婦
* P) ~! m, B. T$ z/ ]/ H9 F' i; M/ S2 Z, N) F
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十8 F4 e2 O. y) F  O. Y( r  L
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼. M" r6 D) v) b' D6 o+ O
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' Q- c* l8 L* w8 k2 A6 ^0 d9 U

) \$ b6 j1 Y: U- }+ m# N( g! X8 ?　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
5 x3 w* `9 k9 k5 G  r1 r) \/ j上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
3 h/ J4 \, G% P; L2 @) b有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
  x/ c6 ~0 q% Z5 E太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
4 c; M' g" N. W4 R也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
, ]! W  P+ j, U學。4 A# A8 Q2 b0 n" r8 Z: n. M+ _- l3 a8 d

% D# R8 F* P/ B1 Y7 a' M+ i  b我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
0 l, ]) Q% t0 ]# b9 m: ?3 X# s上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的& N1 K" S; K2 F  H" {3 U7 R
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望: s5 }; I: D% ^: j  V
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' ~* r( m" w; i3 @& E" m
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
+ |3 N5 a; b5 }9 z( {+ N+ ]0 H安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
, Z0 b' L. @( X6 `/ D7 Z; z9 U9 Y' R$ s
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
: N# s( P" \) E- b+ H6 B6 z
" w& Q+ l% E1 i8 z. K& k  M% k「無論是住在，美麗的高山  b$ n' m& X) Y4 |5 v# G( \
或是躺臥在，陰暗的幽谷
* E' Z: @; H" I, u1 m6 c5 \+ Q3 z) |' ?當你抬起頭，你將會發現
3 v9 A! h! }" T# ]主已為你我而預備( H" d4 Z, T& w, v. }3 i. ]9 Z: X# y
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上2 }5 ~2 G# u) |, z* @
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」