[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
1 u5 j) O0 L) j6 y
" C7 ^  g$ b: S  q3 K4 U別了，我的老戰友    張堅庭* v% V3 r( [6 Q4 w

1 t0 @, ~* l" O4 M3 W十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
' G; x4 K/ \) d( n+ r就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。; i& o5 O& o8 Z; I( [
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
" q; L; [0 b% U. c' ~) x7 d道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的; j4 H( S# b& n" p( t
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
1 ]% {% r5 s4 y9 A, x. L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平5 F9 S" c  n+ T( z9 G
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。9 \* z$ F2 T: Z. ?" q

6 Y% ^# i' H1 B/ C$ o) p% L有商量，有相爭
) T% }# K( t9 _5 I- p) e; @: C
0 Q1 ]& W- C/ Q6 M8 H% Y; w　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
# z1 C1 @. g+ _3 @1 E9 P( j1 {9 Z
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則: U2 F/ w' `9 I4 m( ^' t* I
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
- g5 _& |3 O( t! \- ?當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件7 i5 w% Y* s/ {. F  W* v
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
  B3 s$ j) i: e; ]/ u時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱" n9 x/ B: |4 v* U
歌直到到天明。1 q7 I9 e6 h' M$ T
2 }( P' S9 Q3 y1 K- Z" x. O) ^
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? : {- b+ W$ ]; \. i4 ^, Z9 m
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 F' j$ q* I' O+ d  F彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 f2 d. s5 Y' D" @9 ]
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
6 y  X1 p% u+ o  N那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" y; l/ I$ W8 w2 C淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
; B- ~+ D; @. B# i; ?6 ^1 H# t* N; U怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
' d) z& @" y( H0 f$ `  R5 \3 l; L8 b+ D1 i
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
& y) X- ]. c, T8 }3 P& _到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
- ~2 c( V1 _0 o; S的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
  N6 ^- j9 o# B- v& o+ c. o' C7 s見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦7 ~( `0 `$ w+ a2 v. l3 R1 W
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段; n8 v9 t9 `7 S# e
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
# Q: O# D. G6 }7 u工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的6 M! D, A2 [8 Q6 _: H9 o7 Z1 b
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
% Y8 S; s4 r) C# C" ]; a同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 G* N% e1 ?6 a, w6 {我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
3 Q3 s- D9 u$ D0 Y你道歉。! ?! M7 A( T" U' w6 [$ l

) g  t0 \, N9 @+ j" ]/ {- K4 G: |千金小姐當女傭
4 N( M: J& v: j$ }- E: u# c
# [- U4 D  T. @1 W: H5 l　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
8 y, P( ?, j; Z比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 _, x5 e$ y. H, e會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在: d! M- s" e, B
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 X" o% n1 z* y3 f: N: G7 i9 w
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後5 Q3 T6 |1 U# a  ~; a- E
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不, v) ^' v" z. }" H  @5 I
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; v) b; r) W( I爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
. h1 f' H/ G: D; I6 F造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ S7 a- ~8 E* x* t寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
6 S# i1 c/ A- q) Z! X她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
, V* }  k# x( f8 T- k7 q花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。/ V) T. H# v/ e) m, F$ @
, [$ |. T0 H% F1 a' C- k* X
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
/ k0 |! F0 ^) O4 X+ \; J5 Z% _( t& ^一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她" k) P/ I  n) H3 I1 G, @% w% r+ }" q
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! z0 Q% D( h/ x0 d. b. B! Q4 O0 v
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
4 Y5 @: E/ @1 I& O: s) ?( T1 W0 O姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! f' O1 N$ ?/ o) e: q+ {
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比3 ?2 C+ M; i0 P$ v
她少的人為自慰之道。
+ p8 m  c  Y+ [; `  {: ~% r/ R, F" ]0 Z! f4 V
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 \3 {) n+ [" ?1 i; W2 z是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
# R2 w! W; H. d/ N是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這0 h, g/ H% l4 I" u1 v* M
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ {, J$ Y8 I  ~
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
  x- B/ }3 C; [4 s4 o言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
+ Z5 P" K3 \9 Q) D的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
! ]0 t, b) X/ d4 `5 _的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& C: L4 V( V# k1 [( A1 K# F地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。; E! j& p) W: }: O2 m" o
, ]. T( T! Y: y& l
把一切留給媳婦
. h1 c) W3 I" l
/ l4 A4 q* R4 i& U* _　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' K) T# E) s4 ]$ c7 P, `+ D: N年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
" X9 @% l4 P4 p3 f. ^/ ?求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, ^1 {) ~/ }$ R- q
% D) C6 O7 Z+ g4 F  {
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
$ q+ }! \: D/ O6 }; M上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她8 ?* H9 @. {! a7 _$ x. t, ?  U  L' h
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 Y8 B  N# Y5 r( L  h太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: j) e; V8 u9 X6 {) f* i
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
5 g" P5 O+ g# o% c學。1 i1 @$ E& c" {7 P2 O
% H6 {% [' Q8 J! A
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患" _- g8 O3 K/ r% |8 g% B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的1 u- d; n) E7 c% r) _( ~
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
. D  P' D( B0 i, W- Y" e7 A# _著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停6 B+ u5 l6 k" E# g' M+ d
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句. N2 u! Y+ u* n" q1 p7 b4 n
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
: M! B. e7 `" O3 c- {& o" `
( l* f8 s( Q9 }7 }媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？2 B" E% k: Z7 W( V: @

' Y% F% V  M( V5 H) z* p4 L* x「無論是住在，美麗的高山
& ~" N" Z7 _$ X- @; C/ |或是躺臥在，陰暗的幽谷
* }* d( Y  w/ C0 e當你抬起頭，你將會發現
$ s/ _+ {! d+ ^+ J( {. r( b主已為你我而預備. Q8 L6 u. x% l7 T" X( Q& q
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上& T/ d! p6 K( ^! L/ P6 v. _# z7 Z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」