go2007

王竹語作品《無常看人生》

第11章 我家也有聖誕樹

候診區那麼多人，我一眼就注意到這個媽媽。

她臉上極為疲倦，好像隨時會往前趴下，兩眼無神，一直盯著紅色的燈號，皺著眉頭，左顧右盼，顯出極度不安的樣子。她抱著一個小女孩，小女孩睡著了。她不時左右輕輕搖晃，那動作輕微極了，要不是我一直在遠方偷偷盯著她看，還真不容易發覺。

我決定關懷她一下，但是她前後左右的椅子都坐著候診病人，好不容易輪到她右邊的病人離座看診，但旁邊一位站著等候的病人馬上坐下去，使我本來已經往前跨兩步，又停下來，走到別的地方。

又過了將近十分鐘，我終於坐到她身邊的位子，稍微聊了一下，大略了解她家狀況。她手裡抱著的女孩叫小君，今年八歲，是無肛門症、水腦症患者，扶養這樣的重症小孩，媽媽的辛苦全寫在臉上。

「你們住在哪裡？」我問。

「加灣。」

「那一帶我常去，哪天我如果去居家關懷，我再去看看你們。」

三天後我就去了，一到她家，看到六個小孩；再看到她，我微微一驚，那天在醫院她坐著我還看不出來，現在看到她，她懷著身孕。我忍不住直接問：「奇怪，妳怎麼又懷孕？家裡已經有一個這樣的重症小孩，照顧得那麼辛苦，怎麼還要再生一個？」

她低著頭說：「我先生要我生男的。」

「這樣真是辛苦妳了。妳就自己要知道，孩子的教育很重要。」

「我知道，六個小孩就夠了。」

我看了客廳四周，先關心經濟來源：「平常妳怎麼生活？」

「先生去打零工。有時候有拿錢回來，有時候沒有。生活真的滿辛苦的。我也準備去打工。孩
子在長大，沒有學費、沒有零用錢，這樣下去也不是辦法。」聽了這樣的狀況，真是無奈，我向基金會提報本案，每個月幫助她生活費，安頓孩子，孩子的安頓很重要，這樣她才可以專心帶著小君就醫。

媽媽帶小君復健的時候，我偶爾會在醫院遇到。我很關心孩子教育，貧苦家庭如果小孩沒有好好接受教育，中途輟學，不僅貧困會持續，還有可能引起社會問題，要扶貧脫困，一定要小孩子接受教育。還好這個家庭的大女兒讀書成績滿不錯的，也很會管妹妹。

我固定帶著志工到這一家關懷，這次去時，看到大女兒寫的生活公約：晚上十點睡覺、每個人要當值日生、要做這個做那個，一一規定，有模有樣。

我覺得很安慰，跟媽媽說：「這個大女兒滿有管理者的樣子，真不錯。」她才小學五年級，就有異於同齡小孩的成熟，貧困真是最好的成熟催化劑。

媽媽也頗為高興：「有個大女兒管，也不錯。不管未來生活怎樣，現在我有在打零工，可以勉強維持溫飽。」

我們看到媽媽這樣上進，更加鼓勵媽媽。

這天媽媽又帶小君來看門診，她來找我，跟我說她先生很愛喝酒，每次都喝醉，每次喝醉都跟她吵架，使她覺得很痛苦。我告訴媽媽：「不要吵架，這樣對孩子教育很不好。」

媽媽又急又氣：「他有時有工作，有時沒有。」

「再努力一下，好好跟他溝通，假如還是這樣，妳就多忍耐。」

「忍耐什麼？我為這個家，為這些孩子，忍的還不夠嗎？我就是一直忍耐，才會留到現在。」

「不要一直爭吵，這樣一來，孩子長大很可能受到影響，千萬不要讓孩子的心有陰影。」我儘量安撫媽媽，「我看得出來妳很忍耐，為了孩子，為了家，妳也吃了很多苦，我還會帶志工去看妳，妳一定要撐下去。」

這樣的媽媽我們一定要很鼓勵，所以三不五時就去了，增加了居家關懷的頻率，不僅去鼓勵媽媽、也去逗小君玩。

暑假到了，我帶著教師志工隊去她家，幫小孩課業輔導，陪小孩玩。大女兒跟我說：「師姑，我作夢都想不到我會有私人家教。」

暑假也有高中志工隊，我帶著七個高中生，坐九人座箱型車去她家整地，準備教他們自己種菜。高中志工隊裡幾位最難調伏的孩子全被我帶去協助墾地、整地，那一片地石頭很多，很不好挖。其中一位高中生彎腰彎得太痠了，受不了，跟我說：「師姑，我現在才知道，我爸爸常說我腦筋轉不過來，原來我就像石頭一樣，這麼硬，脾氣這麼倔強。」

我笑著說：「你現在知道爸爸的苦心，很好。」

另一個高中生蹲著整地，蹲到腳好痠，也忍不住站起來，告訴我：「師姑，我挖土才知道，挖不動就換個角度挖，平時我想不懂的事，我腦筋轉一個彎好了。我不想跟這家人一樣，這樣太辛苦了。我爸爸給我那麼好的生活環境，我還一直跟他鬥、跟他頂嘴，跟他嘔氣，原來我就是像這些石頭這麼硬的臭脾氣。」

我說：「今天帶你來，真是帶對了，真有效。明天早上志工早會，你要上台向師公報告心得。」

把三個榻榻米大的土地整理到可以種菜，我帶去的高中志工們個個滿頭大汗，但是人人都告訴我：這一趟流那麼多汗，才知道父母的辛苦，才知道父母對孩子的期待。

整地完畢，大家跟小孩玩，嘻笑聲充滿了整個屋子，大家玩成一堆，媽媽說：「這群孩子真好，我們家好久沒有這樣開心了。」我刻意帶高中志工隊跟案家的孩子互動，目的就是要讓這些案家的孩子感覺到：「有這麼多哥哥姊姊跟我們玩在一起，我們不是不一樣，我們也可以很快樂。」

於是我告訴這些案家的孩子：「你們一定要努力讀書。你們看這些哥哥姊姊，他們都高中了。你們也要像這些哥哥姊姊一樣，考上好學校，孝順父母，他們今天來幫你們整地，你們以後就有自己種的菜可以吃了。」

後來媽媽做兩份工作，早上洗碗，下午做清潔工作。因為孩子更大了，所需費用更多。媽媽說，這樣才夠用。每次去居家關懷，我總是會提醒她：妳很辛苦，妳自己也要多保重。

過年前的居家關懷，一位牙科醫師要求跟著我去，因為他從來沒去過居家關懷，一直希望參與居家關懷工作，我帶他去了。他看了有生以來最「空曠」的家，得知志工所做的一切，非常感動。回程車上，跟我們分享：「為什麼會有人活得這麼苦？」

這位牙醫沒有去找答案，跑去找家具行老闆：「你們有沒有賣不出去，或是囤積的一些貨？便宜賣給我？」老闆半買半送，這位牙醫送了一套沙發，兩個床墊給案家，並且興高采烈、很有成就感的告訴我：「師姑，我也做了一些事情。」意猶未盡，又補上一句：「以後有這樣居家關懷機會，要找我。」

我也對他來個機會教育：「好，你有很多付出愛心的機會，因為窮困的人很多；但是，我們要訓練他們自立的能力，造就他們有自立的條件和機會，不是讓他一直依賴我們，這是我們的救濟原則，很重要。」

年復一年，這個家庭越來越有進步。大女兒考上南部一所技術學院的五專部。但是媽媽憂心忡忡來找我：「顏師姊，雖有我有低收入戶證明，但第一次註冊，我沒那麼多錢，妳可不可以先借我，學校會退低收入戶學費，到時我再還妳。」

「那沒問題，需要多少錢？」

「我存了一點錢，還是不夠。」

我看她吞吞吐吐，真是心疼到無法形容，窮人家也有尊嚴，她一定是非到不得已才開口借學
費，要不是女兒這麼爭氣，她不會這麼低聲下氣。

「妳跟我說多少錢？請說。」

「我必須先給學校二萬塊，退的時候再還給妳。」

「孩子讀書很重要，沒關係，我先幫助妳，學校退了錢，妳再還給我。」我又加強叮嚀：「要
脫離貧困，孩子一定要受教育。妳要記住，孩子一定要讓她好好讀書。」

一個月後，媽媽打電話給我，說要還我錢。我們志工再度去居家關懷，我發現爸爸看起來比較爭氣，因為女兒在讀技術學院，所以他覺得，不能再這樣混日子了。女兒給他尊嚴、給他驕傲、給他希望和為了生活而奮鬥的力量來源。而且更值得一提的是，爸爸會開始做家事。我們所有志工都覺得，這個家開始有希望了，一定扶得起來。

我常常應邀授課，一個週末下午，我為「主管培訓班」上課，這個班不是培養主管，是把主管培養成慈濟委員，深入慈濟人文精神。我上的課程名稱就叫居家關懷，但居家關懷不是坐在室內的椅子上就可以關懷，是真正出發，人到現場，親自付出愛心的關懷。我帶的那一組都是主任級醫師，還有護理部主任，於是我告訴他們：「我們有一個小病人，她叫小君，是無肛門症、水腦症患者，她家每次下雨都漏水，我想把屋頂整修好。不知各位覺得如何？」

大家紛紛回應：「好，我們跟著妳去居家關懷。」「去的時候不只看病，可以看他們生活有什麼要幫助的。」「到現場比較瞭解狀況。」

第二天我還約了慈誠隊師兄，一群人就去了。到了之後仔細勘查，一位醫生說：「怎麼屋頂破成這樣？什麼都沒有，怎麼辦？」另一位醫生說：「我們來幫他們家隔間。」還有一位醫師說：「順便油漆一下，看起來才會更像新家。」

我立刻笑著問：「你們說的，我聽到了。這筆錢誰付啊？」

又一位醫師回答：「當然是我們自己出。」

「好，既然你們這樣說，我請人來估價，看一共需要多少材料費，至於施工費，我們就省下了，就請各位來敲敲打打。」

「顏師姊妳放心，我們會。」

一星期後，原班人馬再度出動，寫病例的手、拿針筒的手、執手術刀的手，全部戴上工作手套，變成倒垃圾的手、刷油漆的手、拆屋頂的手。看到各種尺寸的蟑螂來去自如，又看到手掌大的蜘蛛如入無人之境，一位護理部女性高階主管對她旁邊的慈誠隊師兄說：「師兄，等一下如果我暈倒，你要扶我一把。」師兄一怔，馬上反應過來：「是，沒問題，」過了一會，馬上又說：「妳放心，這裡有很多醫生。」

他們家只剩一面完整的牆壁，我還不忘叮嚀手勁特大的慈誠隊師兄：「要特別小心，唯一牢固的是這片牆壁。」一位醫師設計在客廳鋪軟木墊，這樣一來可以讓孩子打地鋪，既可以當客廳，晚上可以睡，可以玩。

這樣一來，要追加預算，醫生又告訴我：「沒關係、沒關係，該做的就要做，要做就要把它做到最好，不能做一半。」

案家二女兒沒想到有人會來幫他們家整修房子，高興得不得了。馬上打電話給在南部的姊姊，姊姊驚訝的聲音連我站在旁邊都聽到，透過電話筒傳來姊姊的極度歡喜：「真的嗎？我們家會改變嗎？」

妹妹說：「真的，好多人來。爛木板都敲掉了，醫生有幫我們油漆，窗戶都改了，他們還幫我們家又新開了二扇窗。」

完工落成之後，約定聖誕節前夕「交屋」慶祝，當天發生了一件令我非常感動的事：一位醫生不只出錢，還帶著自己小孩一起來，帶玩具一起來，小孩送玩具給小孩，玩在一起，一起在玩。

十幾年來，我帶著志工師兄師姊居家關懷，最近幾年我開始帶著醫師護士居家關懷，師兄師姊的感動與成長那是不用說的，醫師護士的慈濟人文氣質大大提升了，醫療人文精神也相對散發出來，這些我平時看多了，當然默默予以嘉許和肯定。但是這位醫師把自己的小孩帶來，一起玩，玩在一起。看孩子們玩得那麼融洽，我當下直接對這位信仰基督教的醫師說：「雖然你不拜佛，但你很有佛心。」

「佛心？什麼佛心？」

「慈悲與智慧。跟我來居家關懷是慈悲，帶小孩來送玩具是智慧。」

醫師笑一笑，對我說：「雖然妳不信上帝，但妳做的是祂做的事。」

案家三女兒跑到我旁邊，「師姑師姑，我前天就有帶我同學來我家玩，他們都說，你家怎麼變
那麼漂亮？」

「對啊，要好好讀書，孝順父母，要感恩喔。」

醫生幫他們裝飾聖誕樹，幾個小孩在聖誕樹旁邊像彈簧一樣跳來跳去，二女兒好高興：「師姑，我家好漂亮。我作夢都想不到，我家會有聖誕樹。」

我說：「因為你們都很期待聖誕樹，醫生叔叔特別來替你們裝的。」

小君念啟智學校，白天搭學校專車，晚上再由媽媽帶回。其他小孩也懂得餵小君。以前老大在家，訂了生活公約，規定這規定那，十足大人模樣。現在老大去南部唸書，由老三煮飯。我問她：「妳怎麼煮？」

「這就是我煮的，很簡單。」我看著餐桌上一盤燙青菜，一盤炒五香豆乾，稱讚她：「妳煮得真好，也要告訴小妹：妳也要學習煮。」

一直在旁邊的小妹馬上說：「師姑，我也會煮。」

「好，這樣就可以減輕媽媽的辛苦。家裡好好照顧好，我們會再來看你們。」

這個家一直漸漸扶植起來。因為父母心中有希望，老大讀書回來，有專業技能，可以去上班。一家都在改變，看起來改變較多的是爸爸。變得比較有責任感，後來也去工作。

因為小君這個病人，我們把一個家振作起來。我們不止關心病人，關心整個家庭。把家振作起來是最重要的，因為小君在家裡才會得到照顧，最重要的是媽媽沒有放棄她。一開始我們就持續鼓勵媽媽，因為我們知道這個家的關鍵在媽媽，養孩子也在媽媽，容忍丈夫也在媽媽。

有一天，爸爸來社服室告訴我：「慈濟不用幫助我家了，我現在工作很穩定。」

我們終於把這個家振作起來，慈濟關懷個案，扶貧脫困，都不是一天兩天、不是一個月二個月居家關懷就可以結案，常常是需要好幾年，更別說投入的人力、物力、精神和時間，但是，當案主一句「慈濟不用再幫助我們家」，所有付出的一切都值得了。

雖然沒有援助他們經濟，我們後續又改造他們的房屋，主要是去裝窗簾，讓陽光不直接刺眼。二女兒對我說：「師姑，我作夢都沒想到，我們家會有窗簾。」

這家的小孩說了三次「我作夢都沒想到」，小孩的世界是最單純美好的，小孩的想像力是最天馬行空的；但是，連小孩都想不到的美麗畫面，要如何才能完成呢？我們常聽人說「美夢」、「連作夢也想不到」，可見，現實生活中真的有比美夢更美的境界，所以人們才會「連作夢也想不到」。

我想，如果現實生活中真的有比美夢更美的境界，那一定是因為愛吧。（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《無常看人生》

go2007

王竹語作品《無常看人生》

第12章 走在命運前面

一進病房，我還沒開口，阿娥就先問我：「李先生呢？」

「他很好，妳不用擔心。」

阿娥本來是陪李先生從台中來花蓮慈濟醫院開刀，結果李先生沒開刀，反而是阿娥開刀了。這就是醫院，什麼事都有可能，每件事都有啟示。

「我被李先生設計了，他騙我說他可能要開刀，結果根本沒有。」阿娥苦笑，「他很奸詐，知道我有乳癌、淋巴癌，故意要我陪他來醫院，然後就跟我說：妳常說身體不舒服，既然來了，何不順便檢查？」

我幫阿娥接下去：「結果醫生說：既然檢查了，也知道這麼嚴重了，何不順便開刀？所以妳就被推進手術室了。」阿娥躺在床上，一臉無可奈何的樣子。阿娥開的可不是普通的刀，她得了乳癌，切除一個很大的腫瘤。

李先生是阿娥的房東，兩人結識已久，李先生還滿照顧阿娥的，對她很好。阿娥獨自扶養三個肌肉萎縮症的孩子，老二已經往生。老大和老三因為肌萎症，四肢肌肉一直萎縮，只有容貌還是正常人的大小。

連續生了三個這樣的孩子，婆家那邊很不諒解，冷朝熱諷，什麼難聽的話都說出口，阿娥後來也跟先生離婚了。雖然離婚，苦難並沒有結束，阿娥娘家更不諒解：「丈夫那邊憑什麼說是自家女兒的錯？真是太侮辱人。」但是聽了太多繪聲繪影，娘家也沒給阿娥好臉色。

肌肉萎縮症是由雙親或雙親其中之一的異常基因所遺傳；然而，有三分之一的「杜顯性病童」，家族完全沒有肌萎症病史，因此目前醫學尚無法確定肌肉萎縮症一定是遺傳的。

婆家的壓力，娘家的壓力，扶養三個重症小孩的壓力，壓得阿娥喘不過氣來。十六年前，阿娥的第三個兒子七歲的時候，台中的慈濟人伸出援手，協助阿娥心靈上、生活上度過各種難關；然而，雖然有善心人士的援手，命運之神的魔爪卻再度伸向阿娥：阿娥得了乳癌、淋巴癌。一般人受到極度苦難，難免會抱怨命運不公平、太殘忍，但是阿娥彷彿已經被命運折磨到連抱怨的力氣都沒有。

病房裡，開完刀的阿娥氣色看來不錯，她知道台中的師姊已經跟我談過她的背景，大概是習於慈濟人的關愛，她很直接問我：「我對父母很好，對公婆很好，照顧孩子也是盡心盡力。為什麼會這樣？」

我也很直接回答：「我沒有答案。」

她又說：「父母誤會我、公婆不諒解我，我也都認了，反正我好好照顧這三個小孩就是了，我還得癌症？」

「不給妳答案，妳才會一直記住問題。」我停了一下，又繼續：「為什麼要妳記住問題？因為啟發人的往往不是答案，而是問題。」

「老天故意這樣整我，我已經認了。」

我用力搖頭，皺著眉：「妳當然不認，所以妳才可以活下去；而且，老天整妳，妳也可以不用讓祂得逞。」

阿娥陷入沉思，臉上並沒有什麼特別忿忿不平或哀傷的表情，就是這種認命，讓我更心疼。我往前靠近了些，柔聲說道：「妳如果真的要問為什麼，我可以告訴妳：有因就有緣，有緣就有果。」

「什麼因？」

「妳不承認妳太勞累嗎？你不承認妳自己的壓力很大嗎？妳不承認妳太自責、認為自己是罪人？」

她沒有答話，我說得更溫柔：「原諒自己，妳才能繼續妳的人生。」

她還是不說話，我問：「妳有好好休息過一天嗎？妳告訴我。妳有好好善待自己一天嗎？妳告訴我。這就是因。人不是機器，人就是人。今天如果妳是一部車，整天二十四小時都開，都不休息，再怎麼好的車也會出問題。」

「應該做的，可以做的，我都已經做了，也走過了我不能走和能走的路。」

「我知道妳有，妳一直對自己太嚴厲了，從現在開始，妳應該開始善待妳自己了。」

阿娥又陷入沉思，臉上籠罩一層迷惑。我告訴她：「妳要原諒那些攻擊妳的人，這並不容易，因為攻擊妳的人的正是妳最親密的人。沒有人是完美的，所以有原諒這兩個字。如果沒有原諒，我們都會迷失了，迷失在自己的恨意裡。如果恨可以解決一切，那這個世界就不需要愛了。」

「我沒有恨任何人。」阿娥小聲的說，我幾乎快聽不見。

「妳沒有恨任何人，妳只恨妳自己。恨自己為什麼生下這樣的孩子，妳一直認為生下這樣的小孩是妳的錯，一直自責，一直懲罰自己。所以得癌症也不去治，以為這樣糟蹋自己，業障就會減輕。妳有好好愛惜過你自己嗎？妳只是在糟蹋自己。」

「我沒有糟蹋自己。」阿娥說話聲音越來越小。

我心疼極了，越心疼我越要說：「妳生病了，可以把孩子送到機構，讓他們受到專業照護。等妳身體狀況比較好的時候，再把孩子接回身邊。孩子會更珍惜媽媽的愛。而且妳洗澡自己就發現，乳房有硬塊，這是警訊，妳也不理它，因為妳認為沒時間，擔心一開刀下去，孩子怎麼辦？妳竟然可以這樣一直拖著，讓乳癌跟著你十多年？」

阿娥看了我一眼，好像想說什麼，又搖搖頭。

我說：「妳早就被診斷出有癌症，可是這十七、八年來為什麼都不想辦法解決？乳癌不開刀，一直拖著。妳說十七年前孩子還小，要照顧小孩，沒時間治療癌症，那還說得通；可是現在妳最小的孩子也已經二十三歲，最大二十八歲，妳沒有理由再說沒時間，妳一直拖，一拖再拖、一拖再拖，一件衣服破個小洞不補，當然變成大洞，最後只好丟掉。」

阿娥哭了。我順手拿起面紙為她拭去眼淚，「妳要放掉心中的痛苦，不要再想以前婆家娘家那些傷害妳的話，不是一家人，不進一家門。從現在開始，妳要愛妳自己，妳從來沒有好好愛過妳自己。」

阿娥放聲大哭，我讓她一直哭，偶爾輕輕拍拍她的背。

阿娥哭了一會，對我說：「妳太殘忍了，把我心裡的話都講出來。」

「我哪有殘忍？我是希望妳把我當知己。」

「別人不敢講的話，妳敢講。」阿娥心情平復了許多。

「我只是分析，因為當局者迷，旁觀者清。當妳一直陷在自己的情緒，就會覺得自己的解決方式最好。可是妳能活多久？世事都不會變嗎？妳沒有好好吃過、沒有好好睡過、沒有好好休息過，妳折磨自己那麼多年，從現在開始，放掉仇恨吧。」

第二天我跟李先生到病房看阿娥。經過昨天的一番談話，我不知道阿娥在想什麼。李先生的臉色看起來有點發白，經我詢問，他說昨晚沒有睡好。

我們來到阿娥床邊，護士小敏在隔壁床換藥，阿娥看了李先生一眼，跟我說：「我和兒子往生以後，遺體捐作病理研究。」

我點點頭：「妳現在可以填單。妳為什麼淋巴、乳房都有癌？經由病理解剖，我相信妳可以提供很好的研究。至於妳兒子，可以提供腦組織，讓醫生對肌肉萎縮症更有掌握。」

「我兒子也病理解剖？一刀一刀割，那不是很痛？」

果然是天下父母心，我說：「人都死了，還會痛？」

李先生覺得非常奇怪：「妳們昨天談了什麼？怎麼一下子就談到死了以後病理解剖？」
我說：「我們沒談什麼，談了一些真心話。」

阿娥笑了笑，「我是忽然想到的，很奇怪，人一住院就會想到平時不會去想的事。」

「你們談，我去買果汁。」我走出病房，經過走廊，遇到剛剛在旁邊換藥的小敏。她說：「師姑，很誇張耶。人家母子明明活得好好的，妳們還可以談到病理解剖。」

我笑著說：「我當然不是隨隨便便就能跟任何一個病人這樣談，阿娥也不是輕易跟別人談這個。她受了很多苦，這樣的人有一個特點：他們比我們一般人更知道什麼是生命中真正有意義的事。」

我買了果汁，又回到社服室拿一包五穀粉，再度回到病房。阿娥在生病，我們志工不只關心她，還陪在她身邊，台中的慈濟人已經連續關懷十六年，我們這點付出，實在微不足道。

一回到病房又不見李先生影子，問阿娥，她「嗯」的一聲，完全不想回答。

「喝果汁？」我問。

「不，我想喝點熱的。」

「那好，我幫妳泡五穀粉。」我走到茶水間，竟然碰到李先生。還沒問他怎麼會在這，他說：「阿娥一想到被丈夫拋棄就會哭。」我點點頭，默不作聲，看著李先生，問他：「那你怎麼勸阿娥？」

「我這個人不太會講話，我只說，阿娥，妳不要再被妳丈夫牽著鼻子走，不要再讓妳丈夫來決定妳的情緒。」

「對，就是這樣說，很好啊。走，你跟我過去，再提醒她一次，受傷的人最需要我們多多提醒，教她怎麼恢復。」

李先生好像忽然想起什麼事，變得不太自在，連忙說自己有事要去樓下，急急忙忙走了，我追出來，看著他迅速消失在走廊的身影，不禁嘆了口氣。

我只泡了半杯，回到病房，阿娥雙手接過，小心捧著杯子，慢慢靠近嘴巴，輕輕喝了一口。不由自主深呼吸了一下，稍微閉上雙眼，這個時候，似乎只是喝一口熱的五穀粉，就成了最大的幸福。

阿娥又喝了一大口，放下杯子，十分傷感：「我這一生，只有住院才像個人。」

我的心好像忽然被人扭絞了一下，阿娥接著說：「其實，雖然我一直告訴自己要看開一點，我心中還是有怨跟恨。」以阿娥的遭遇，若是她心中完全無怨無恨，我可能會馬上向她膜拜。

我告訴阿娥：「我也曾經埋怨，心中有恨。」

阿娥很驚訝：「妳個性這麼好，在醫院當志工，做得那麼快樂的人，也會怨？也有恨嗎？」

「我在做慈濟委員，還跟人家收功德款，為何佛祖都沒有保佑我？甚至有一次我很挫折、很生氣，還把勸募本摔到床上，心裡告訴自己，我不要做慈濟委員了。」我說完抓住阿娥的手：「妳別告訴上人。」

阿娥輕輕一笑，「大家都說要認命，認命這兩個字，要說是很容易，做到是很難。我這一次聽到我是癌症末期，本來很想帶著兩個孩子一起自殺。後來有件事氣不過，因為這件事，我就是要活下來。」

「什麼事？」我一聽到病人有結束生命的念頭，全身每一個細胞馬上立正。

「我家人說一些有的沒的，說我跟李先生怎樣，說得很難聽。所以我一定要好好活著，證明我什麼都沒做。」

「那妳跟李先生有怎樣嗎？」

「就是沒怎樣啊。」

「沒怎樣就沒怎樣啊，為什麼怕人家說怎樣？」

「就算我想怎樣，我是個病人，我又能怎樣？」顯然很激動。

我拉著阿娥的手：「沒有關係，清者自清。他是妳房東，你們同住一棟房子，兩個人都單身，如果真心相愛，他也願意真心照顧妳跟小孩，那也不能算是一件壞事。可是成為一家人的其他因素還有很多，都是要細細考慮的。」

阿娥看著我，只是嘆氣。過了不久又問：「妳怎麼這麼會看透別人心底？」

我淡淡一笑：「我們這種過來人，因為受過傷，所以不會輕易把自己交給別人。這是優點，也是缺點，優點是不容易再受第二次傷害，缺點是封閉自己，所以自己的世界可能會只有一點點。要不是因為慈濟，我還真不知道原來我可以做個有用的人。」

阿娥出院前一天，她的姊姊和妹妹都來了，她們覺得親姊妹都沒有辦法解開阿娥的心結，但是我卻可以跟阿娥談得那麼好，我真正打開她心門了。

疾病可以改變一個人，徹底的改變。我也對她們說：生一場大病，會大悟大徹。

阿娥出院了，回到台中，由台中的師姊繼續關懷，她還是需要到大林慈濟醫院繼續化療、電療。她告訴我，一定會記住出院前我跟她說的話：「自己已經夠苦，不要再苦到別人，也不要再苦到下一代。」

有心人就該多用一點心；於是，我更鼓勵阿娥到大林慈濟醫院當志工，如果她看到有人怨天尤人，動不動就抱怨這個懷恨那個，就跟對方說：「我丈夫拋棄我，我又獨立撫養三個肌肉萎縮症的重症小孩，自己又得兩種癌症，你的人生有比我慘嗎？如果有，你再來怨、再來恨。」我想，如果有人還在她面前抱怨老天對待不公平，那簡直是無病呻吟。

很多人問我，為什麼要來慈濟醫院當常住志工？

我的回答是：用生命換慧命。

怎麼換？

生命有限，慧命無窮。當生命成為另一種形式的存在時，死亡已是毫無意義。以病人為師，以病人家屬為良友，才能知道他們家為什麼這麼不和諧？病人要的是精神支柱。以阿娥來說，她必須認命，要接受這三個小孩。要勇敢承擔，更要相信天無絕人之路。對，就是「相信天無絕人之路」，好像是一說就懂，所以去細想這句話意思的人並不多。要怎樣相信天無絕人之路？就是要認命。這個認不是認輸的認，是認清的認，是先去認清厄運在命運之路上怎樣搗蛋，造成痛苦，才能想出辦法滅苦。

慈濟人可以關懷一個個案十六年之久，台中的師姊一直在幫助阿娥，當她的精神支柱，幫她滅苦。所以認命的真正意思應該是認清生命，想好對策，勇往直前。在醫院當志工越久，我就越覺得命運是跟在走在命運前面的人的後面。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）

王竹語作品《無常看人生》