Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文; n2 D9 ~* {+ }. Z" u2 e' p* |

$ Q+ ~  }' R3 _3 m" q' t+ N別了,我的老戰友    張堅庭# o/ h4 i4 v! i6 H# K5 G
$ f9 b/ Q* p/ d; l8 M
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友. v, O# R. [! I6 X, J
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。' P) j1 z0 X% z2 [# y
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知2 c2 r/ i. P( ]$ q- h" q$ n
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
: s8 E- [7 h" I- J2 @老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,. c. w& Q( C- m7 b# z1 _" X. A) U
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平5 s+ \. Y% s( S! e
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。8 H/ N# B+ O/ C

( E6 v$ \3 [1 \5 O* E有商量,有相爭
5 `9 h. d. T5 I5 t# r) r" I6 U* R7 E4 ?: t, k
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。7 P$ ]% X* ?1 K
4 |) W; A4 K5 \6 G
      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則0 y1 |. J+ c& z) I2 A
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳6 Q# v4 G' J2 H5 d$ Q
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件1 M' `3 k+ [2 ]7 E7 |; o& L
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿3 r9 p% N) |1 }% q  Y# f5 I
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
# E" P/ N+ b; {1 S歌直到到天明。
# U' W' _$ }/ o7 z0 R. r# A5 a& W0 ]) R6 }- w1 L8 ?  X
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
$ L! Y6 F. h$ [: u. x( T- }3 R) \我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得$ {! ~4 {+ X$ F% @
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
" H) M5 J9 r/ m/ K6 T: H- |' ?% h驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
- W7 n/ f0 r5 H1 ~: o, W那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描" B8 \, |7 ]* \
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為. \' a5 `5 s- Z) t: m4 C6 V
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。8 A7 S' l  W% `/ ~0 n- Y
+ r, v1 g0 o7 D2 Q. ~1 e
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我6 z- ]- M3 z) i' L4 P
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
( f( i9 }- l6 m4 B3 t% y的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
3 ^+ u0 m: Q* ^/ A1 h. ]2 u; m/ r, C見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
  h2 M4 ^7 k/ L  S' J暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段9 x( W+ R4 P3 s8 k9 U- v' V
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做* P7 T+ h/ J7 Q6 F
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
$ q" g  u( S' \) U: U1 T細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
3 ]$ `# ?" Q0 W5 @4 j. |" t% h同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
& F2 g7 \, j6 V$ k; O; u9 R我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向, R( |; l6 s1 Z
你道歉。9 q; e) c, c: I$ r* J8 A, U5 M
4 K/ `* H2 ?5 J0 l& u3 ~
千金小姐當女傭8 v6 I5 \5 V4 \7 j$ |
) K" Z7 C, _" e- @
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
) Y3 O, ]5 ^) N比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機' x9 d; p: ?+ X
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
, c6 |, r, l0 p/ M3 g農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,# G: [! P6 X  w7 p: q
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後: p7 S0 h5 M4 A$ m
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
' r. W& E! k  o- I/ R# O走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸6 r1 ^. g" v- Y5 n% N& H! s! J
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
6 m0 y; k& w, Q; A! S造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
3 i8 ]/ s9 X  H寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
6 A3 P2 r  @. L, F6 A她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
+ ~' z2 \) @6 O7 q; e  f7 o& h花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。0 e7 N3 h& R& k
3 Q9 Y9 f( w; A8 t" D! B
  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過& E, n. l( S) P3 G
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
0 Y7 u+ R* h0 c4 a8 y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前3 X9 T/ C; g$ k) R2 e
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
! M2 J; T8 ~/ b. D1 H% _姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,% w8 v4 E% ]. g0 d9 d
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
- I2 q1 U% H* a9 u' T0 ^她少的人為自慰之道。
- r" Q4 ?# @! w# _
' ~+ ^, H" E( K8 A' d. I5 @' n% f  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目& F% o. p) ^$ s- R
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;1 }3 j) T& i* a' I) G0 c* i6 F
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這) j0 M- u6 s" ]# k& ?& {
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲% c, s! w" F4 Q- O
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
9 v# {/ r) J& U, D4 L# l4 ~: x; c% }言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
, e, z2 F$ f1 X3 C" U0 g的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
; H# l3 ^- t) o. N的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, n% Q/ L- @* a8 Y% R; {地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
$ a/ K% {% I- X, T/ W& ^- y, m3 u
, [+ O: b% @# x5 K4 }& k把一切留給媳婦
2 i* |, x5 V& i: {( B% G7 k$ j1 \" o# _
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十6 `% L" `9 P  c2 C, c
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼/ N: d9 R! [* C1 V: p+ m, j
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。& z+ u" y  k) S! t3 q. p
4 {8 \6 E% h9 g6 I
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 ^$ d* O  ~' x- ?0 J5 a/ ?上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她1 h* I% ~/ ?- @: a
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
5 E9 c2 S- e4 J: K9 U; u" ^4 k太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
3 U5 s9 S& F4 K+ \& X0 D也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲* z3 \+ x# k3 {6 V' _
學。
- o) Q. `! @8 n8 L' O
/ `- s; R5 }8 ?- h  t9 X: `' h& P# V: D$ v我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患1 I2 m( o1 z) Z
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
4 W9 \+ l# I7 Z+ t房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
1 \$ n' K9 m. ?2 y6 |著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停3 Y! l% c* r) Y5 K3 m
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句$ ~6 ]( G0 ?# g7 J2 R7 I
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
7 P: z! q% t  R' e6 t6 S! ?( D( B
! u+ G5 Q* q) W( P- |媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
6 [( _2 S5 E0 E- |! N5 y
0 j4 [1 l% s: ~+ T0 Y「無論是住在,美麗的高山
: W4 m* u' B. S' y- s" |. }0 j或是躺臥在,陰暗的幽谷
7 N. C: K5 c+ k3 @, u當你抬起頭,你將會發現/ a. F+ Y+ H. b
主已為你我而預備/ I2 {* S, L+ j7 X  Q
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
) \5 I: l: M! ]; A雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0