Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文7 Y" z1 L6 h) ]. ^5 T

0 s  `: o' U7 P; r; p7 K* ~別了,我的老戰友    張堅庭8 r  V6 c2 m* K: v$ M
! S0 F1 }5 p* f" o
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
+ R$ b% G$ M) i7 ~5 W就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
4 _2 P! L. ?2 E; c這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知& }. K( K' G' N. q
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  S; b: b; j/ Y. _老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
, o+ u: C, g/ T( j6 w% f4 {: M6 U  Q我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* R( j' N0 F+ q# [2 h6 G
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。( h' Z& g; g5 y' x3 a

: A5 C' c$ E' U, |有商量,有相爭
6 U+ U3 m2 S! R- x/ {/ p$ l, O2 ~4 i2 A6 c) A: E+ H7 W
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
$ _. O- u4 `' @. H8 f4 V9 H6 ^( T. b# Z4 Y
      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
& s: D+ G$ J# h- `扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳+ g# r- {3 C; ?! H8 N
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件8 O' g) Z, f" @) o5 C
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿; u  ^+ F3 z, _+ R0 @
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
1 I1 Q" t! g; \歌直到到天明。
( t* P' \3 t5 B3 c4 V6 U
( D5 t) ~2 [" ^# [" Z  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? ( f* O  ^5 R7 A" S/ f: F
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
6 `) g; F2 f5 @3 W彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
2 l, k0 l1 C. y9 K, X% T( |驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶& ^& o$ G# w2 m- d4 M
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
! C1 e( n3 |$ L& e7 y' W淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為2 \+ y( G  i: q' ~( a: z
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
. [- }* U3 B& G9 y$ ~6 `4 s9 h' S3 _' F
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我: z( G' f! p7 R9 ]$ G
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
/ w3 H& `8 Q% P4 D" M的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
  q9 B/ N8 P7 f6 o; G  g6 t( t見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦0 Y* p  y  x/ m6 E$ _2 f
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段6 O5 i( g5 z: F' S  W2 W
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
# X9 t; k+ t" S, L# R4 l! G+ q; |工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
5 P8 O( p, m9 J1 |% T5 {/ A# C細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她' z3 k* u9 O$ r% d5 {
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓: V' A6 e5 a- c& K- s6 ~" C
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向" ?; X5 N* {7 [! q: ^" n. d. Y
你道歉。
. r0 I( D; E7 |) T
/ e$ Y$ `. ?& v' x' q) j# p千金小姐當女傭
- q8 S, y1 g; M- O" I* X+ V3 s
) E- l6 M2 y$ C  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
% K2 c5 ~+ A8 Z* S( q比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
/ v  ~' g! m" [" x8 M會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
1 e" R. G7 o/ f$ J4 V  |農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
$ h- ]8 ?* U# _- {8 m4 Z; M8 S哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
* Y( e, P" n$ }) B; h# G省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不" L$ c1 i/ Y3 A
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸/ \1 H8 u) y1 U% R+ X+ s' O% C& ]
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
& O9 `  p6 v7 Z. E+ H造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改+ p: M$ c  Q) k
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
- e: a  ^) A2 K, R8 Z她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡) d/ c+ D4 v5 w$ _3 p; v# U3 G5 d$ Z
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
! C6 l# P- T. _8 w4 s
. R0 L  u% i3 Y$ s2 Y  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過# f( [% C+ W. m0 ^; u
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
3 f9 h4 Q" h$ `  V! ?自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
2 `7 t8 e4 Y8 v# S7 j' I. _) T途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽/ I' ^  O& n# p- a! S
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,$ K% f( G' Z& ?7 z# O  S
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比' c4 a* q5 T6 z7 @: I" L) y, b; I
她少的人為自慰之道。
& u# m" {! A9 u7 C) M: ^0 ]! n
  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
# ^% a% ?7 Y. `; j1 g: k是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
& o# D* h! _, I4 _+ H是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
+ W6 x1 z3 Z: O$ S裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 e# \5 `& n( M, T% k8 a0 p! ~歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
! F5 c; Q+ t0 t言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我# T0 I" Q" A5 e3 D
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她# n$ b0 j' p* B4 S/ B0 N1 e: ]+ D4 c
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的( d! E7 w4 v4 ~2 g' D# l
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
  D' W6 t2 U- F9 H; Y) R# h( G$ ^, U# W! m9 K( Q/ i
把一切留給媳婦
1 m- z7 F) \' b3 D) e$ U0 _) Q: e, s% A+ T! E1 D( M7 E
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
- g7 n1 K2 E% o( [年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼2 c8 L# t# i8 e; y1 M: `( j
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。7 d4 P9 W$ D4 d: s% |0 f+ ~( n
, q4 G9 P" Y: ^0 `* D7 g; q/ c
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發: p2 q# q$ H: s" N1 }: `
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她7 X$ S7 {: o6 Q* }# j
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太' i& Q0 R! t4 c( `* |: y
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
/ h  u, h9 s3 W! K也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
+ O# a! `5 ]8 f  \: Z2 F$ z1 N學。
2 ~" G2 t$ d3 ?" j+ m1 f" n' q0 V7 {8 i( t& c
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
; J1 k8 g9 [9 S# m- b" x3 h上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
. i  `9 v; U. Y% \房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
7 t( i4 |$ c1 S: D著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
. V$ n7 l& b5 m. x( R9 l4 D  K9 c1 J止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句* q# E1 t5 A2 w" K: a6 E
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
5 I4 q. n& [7 n; P( O  Q/ j( n2 B" O/ V8 F
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
+ O0 [; E. P# A( U) q: f" T% _5 p* `0 H: d" h9 d
「無論是住在,美麗的高山
" V5 ~5 d" @' X" a: X或是躺臥在,陰暗的幽谷% \, s" o) h' X$ ^4 S' m% M
當你抬起頭,你將會發現
4 v" [5 p6 W% Z$ W/ g8 N( U主已為你我而預備7 d6 u8 F4 q& n2 C. \; I1 P5 {
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上# k: K  c! G& R) F1 U# U
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0