Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文9 ?1 Y8 h& A- l, o" d

4 P( g' h' s! A7 t5 j6 x* V別了,我的老戰友    張堅庭4 z- j. S& Z$ r9 n" d  ]
4 q, ]' k) ^: q, M7 R" I  o" S
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友# r% J1 n' Y" ~% j' _, w# o
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
- p+ r) ]/ o5 x5 s5 s* z- {這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知/ v2 J5 ^1 \1 c5 o
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的8 J. y: x7 e& {* {/ S
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了," ?. @9 m+ P, J# s& F
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
4 N' s- k; j. l+ H3 l' D9 s, V平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。; X% A. {* n. F/ r# l+ q3 G
6 V8 h7 Q* ?9 B/ k. ]' a& C  w9 l# L
有商量,有相爭; H* R$ H+ ^" S$ t3 {- `* o# s
# N4 V0 X' x+ }  z* m
  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。/ x5 }* ^6 B/ ]- C( `
$ D3 B8 E: d' e& S$ N% W0 F
      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
- V/ v9 K. C6 u: l& C& h) v/ z扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
. a- `: x1 l( R當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
# `; i5 }% i, ?" D( Y* ]9 B別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
  p8 u9 p+ Y- f/ X( W時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
8 q% [8 p+ k  b5 _% i  E歌直到到天明。; `0 X  a8 g/ [" s. d

: u& r$ c+ I& y/ k. t  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? , [, f3 K( F# X3 |+ c
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
( f: f4 D: |- {. \! F, I4 O% t彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
- B+ g1 {8 [$ W" k驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶3 w' v' B/ R: \3 e+ D+ T
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ ^8 B, r& U3 o( l6 y" o& G7 \淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
; L  A0 D% b! d$ N" G. [! Q$ \怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
& R3 d0 a# ~2 c0 ]- M$ H; i2 l! q) e
  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我) f; }" B, I: A) [, P5 U
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
% w# V  Q4 _% k! G! p的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
. L4 j; H* \$ {, z6 _7 N見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
4 B9 q1 ?! N# C7 a- V: ?暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
: J3 n+ N' ?' b5 ]; ^' C時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做$ w4 s9 ^8 s6 B8 C6 _
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的6 V, t5 J, Q1 @2 |
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
& _, V$ f& c+ y3 K, _同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
; O  S4 X2 e/ r  l& h, v我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
1 w6 ^0 ]/ O' d: u% Q6 I& c你道歉。! A; g3 j* l7 v
) K5 E: h+ e- G; V
千金小姐當女傭5 ]% h7 V2 M0 [0 O9 Y) q0 S# l+ R
, T5 u, {- x* z  H5 `  o0 e7 l
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
4 x3 u8 L+ W& Y4 s0 r比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機3 j! C2 J! ]8 C, ~$ `3 u: Q, q
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
  m: m& k) v8 @, {# u8 u/ U  g農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
0 X% {0 ~# a  [) N( ^' o哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
( `: F0 W7 J! H" l3 r省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不9 q3 I( g8 G5 m3 |1 L- R+ N# S+ x
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
. E7 |2 X5 }. X; @爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
% e, u0 C# C  U! _+ b( W3 @! j造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改  [% p  R8 y4 [3 o
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養% z& p! b, `1 Y( t
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
( ]: Y2 ?( I& M1 I$ O1 |  Q! U花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
" N  w7 e( R" ^9 E
' w5 m4 q' y5 l5 ?; h1 k% Y  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過6 J& o" t/ s7 B$ W& W
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她: J6 ], p1 J& ~
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
1 K; T" ^/ Y2 ^! \# i途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
0 b6 W! A2 l8 S% X5 X姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,, W" J- s$ K' m% o7 J: v
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
1 t$ |& ^( _0 D8 A5 c" B她少的人為自慰之道。
/ e4 Q& P2 y) n$ X, K- j4 F& b, W
9 H8 i3 ^  _8 t; w0 W3 S2 b( g! F  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目( i! [# M- v3 E* I
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
  O6 Y/ J1 O4 r是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這$ A4 L6 N5 S6 s: N2 e2 [
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: w: f' W3 f4 V$ c
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而- H! A+ c: W) g4 |$ d8 n
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
. {( r1 K3 {% E" E$ q6 }# N& S的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她7 C/ s% T, U1 i; Z
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的; u$ x/ {  l" C! }& n& v
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
% @& v/ c7 [- K' [/ h% r. E. D% l0 q" h" c  B6 e$ j
把一切留給媳婦
* c( g/ `3 d& `* G/ r* ^6 e; Y! {% p
  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
( G* _1 b! |& r7 {% j年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼4 R) B1 V: v) ]8 j
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。2 G: |1 B1 R  U# A- Z0 ^
+ s! L; a# e; g) x+ \$ Y
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
5 U8 A& }/ a6 J" p1 _# o4 }5 X上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, b1 K+ Z) D0 f: v; s2 }
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
* H" Q1 i8 e! {; w7 P太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
4 x  u+ L0 V; W也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
5 ~+ {0 }2 K0 [5 d( q$ r) G學。7 e( \' L0 T7 c4 [- b

7 R$ X9 |/ \$ O: p9 W我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患3 Q& C# w7 I, i9 k1 m2 ^# O, I- `0 r
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的- k! \$ T( d  K% |; N) k) m) T! |
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
0 E: [9 i/ x  L2 l3 q& D) |9 G$ U著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停( [9 H9 L3 r( F. N2 B
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句! \! `$ {) c) r8 u& N
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
; B2 o: q' j" b  j5 [; r
4 }6 g3 f2 u( u4 t8 W1 h. z媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?0 ^4 W$ q7 x3 {2 Q, n7 N3 k
! q) D$ i' B2 a& k, W
「無論是住在,美麗的高山
" p$ R( o! R- O或是躺臥在,陰暗的幽谷  [( j5 g% m# L: W3 h: R0 K
當你抬起頭,你將會發現
% G6 m% C) X( |9 ~$ G主已為你我而預備
1 ^' R' N9 C% u* l6 b% Q雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上+ G0 x: V2 M7 f2 s! v2 O9 M
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0