標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
( l: u( ^( D. ]. h$ B* E
) {3 w6 u2 c" E- w5 r
別了，我的老戰友 張堅庭
- c+ f/ N5 U* F8 i4 E. I9 `
/ ~2 h2 C$ f, ?- y8 L
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
( ?" ], v1 D& b+ H
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
% r6 Q7 r' m9 N: O
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
# G3 i- E2 U0 x4 s- z( [
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! N) `1 V% J3 d1 E% `. j4 X4 j
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
2 F" f4 \& b& C$ x f! I" ?8 n( I
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
/ m" H$ Q+ v$ S, D. _0 _
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
" i1 ?* D, e: w8 ]6 ~# Z0 V# l* X
3 ]0 K; {: f( U+ G: m3 \; H" l
有商量，有相爭
, g( Y* U( K9 o" g- e7 X, L
9 \ z2 y, n# u/ B/ R( e
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
7 T2 i' J1 V2 u9 l
. B3 x2 E5 B! {
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
% ?6 G9 ~* Q3 j! R, g. G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
: U9 @, F6 ?" |+ y, t$ M S
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
9 s3 V8 r, X2 B1 s2 D0 W, n& o
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
2 Y. E- y) [3 @: ~& r' X+ t+ R! Y4 j
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
+ q U* r; Y8 H# J( ]9 {% @0 W+ K
歌直到到天明。
- R P3 O9 Y, x- e2 t* W
$ V+ Z0 b& x1 j+ T$ ~3 P
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
# U" |. v( S3 O# s7 ^) D' @
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ E: C& I+ g/ L' J. m
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
+ K% r2 e3 |2 G! E& c/ a
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
; | A1 n1 }8 E! P4 T
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
' ?4 W0 I! Q. D- l" ^
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
0 w$ m) ]6 h1 r% v; Y
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
M4 m5 h6 |* Q2 d3 p/ _0 J" h
, h) L3 R t" p* r+ o l5 t1 c1 f
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
0 O8 }3 r$ D1 `9 r* E+ w0 E* \
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
) ?* @8 q; C( k0 o% N
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 q" W) w; o3 s3 a$ m, r& f
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
s1 X% D' P. ]" c2 t# ^; A
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ T% W! j6 `) g! O7 m
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
- E7 {3 x' ?) v3 I
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
( \; F) A, F( F; C! l3 N
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
, i6 k1 ]9 F% w' ]5 t: t
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
. v4 S6 N; Z$ _9 L9 D8 a$ `$ p
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
P. l5 k0 W" l
你道歉。
) k8 _* C9 ]: ^7 r- q8 l) B- y
, h6 K% P( Q2 ~' C; ?
千金小姐當女傭
6 M L! `" g- O/ G0 Q9 i
# J! q# _" Y$ z; c
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
9 ~7 l* j5 \+ A1 q
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 k ]1 R& _( T- |$ P
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- p6 U! \5 }# A: E
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
4 `2 n7 Q9 v) n. X4 K0 _
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
3 ^/ g4 A" t5 O& V
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
6 l7 q- ?( H: I: h1 ~" H# ~2 p
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ A* x2 @ j* ?. p) j- Z- h
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
9 C0 g. z. X% o5 S! k3 `* e* B
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
o" L1 m$ [/ v3 }
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
3 |! T" F/ Z; t' m6 C
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
/ z+ P7 a5 F) L C( f/ e- b
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
) \; f3 B* P, z, S
# M* S) `# t# e& [
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
$ ~9 m% D4 ?0 Q) ~2 `
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
. V. v: V' d0 y) f) \1 u
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
, |- M: H& d0 W' r2 v/ H, R8 [8 ]
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ [" T. s, h; b z
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 v9 H/ {( m& I! @
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
) l0 i# ^0 ^& x
她少的人為自慰之道。
& D) ^- J1 Z. p, {. `+ [7 a
% r+ [8 y6 M+ G7 Z# K' Q
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
; R! t; v# y) p* ?8 H+ m/ y4 x: V% v
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
1 n0 d- r. h" |# q; k. b4 U$ G7 h
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 n4 [2 z I4 {& M+ Z2 G
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, N3 K9 V/ y& X
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
( i( Q, y4 \! t2 i- u) A
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
: P, u4 ^4 B" l+ w. z( |
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
% [2 M) s) x, Z1 A
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
8 V# }6 n0 H& c+ Y" a
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
4 Q% ?8 h$ E) X/ c8 h! `* f
7 I0 ^& V( p- e/ i
把一切留給媳婦
?& ]0 v$ `& ~ M/ N( J
/ R) B2 X7 Y, o
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
0 D7 m+ q; F* \5 }
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
/ D* Y/ z; [: Z
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 ^( f! Z! j$ a: ]: T3 c% E
! B9 D0 F3 X9 L- _# e- i
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' R6 C. _- @5 [* z9 l
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
) \. t& J! c+ S
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
. z5 p; i5 I5 k" g1 r+ d
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: C; N6 a0 @$ ]5 p- W7 `' b% S3 }
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
# d4 m& i) {! W8 F5 l
學。
* D$ }9 M2 o8 }, u6 j
4 Z/ P7 l+ Q/ u& i
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
- J( s% s4 b! N# @1 @
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
0 w1 E, B% ]% g: L1 F' e7 |
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( y3 S5 \. \( B
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' E$ F/ }, J% N/ l; @2 R7 i% @9 ?
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
6 Y( j4 f/ N6 g) G& R6 e
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 ?6 n/ x# a: ]* Z2 |. w) ]* U
2 y1 b+ t" [& K7 {6 i2 ]9 f
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
9 k; r& x3 l8 L7 S! l
: v/ i# C" u! E% B" p6 ?
「無論是住在，美麗的高山
5 s0 W) H' z ?
或是躺臥在，陰暗的幽谷
( ^/ k" Z1 ]0 O
當你抬起頭，你將會發現
( ?/ O9 M O2 k) l, B
主已為你我而預備
% c7 P% ^+ t/ o7 e- f7 i
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
6 h8 D2 U, m% o5 v
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://26fun.com/bbs7/)
Powered by Discuz! 7.0.0
