" ~2 c# h; H' Q4 w1 E- ` 德格雷说，他相信他的研究小组能够在10年内为老鼠延长寿命，然后再花10年将新技术运用到人类身上。那样的话，现年60岁左右的人就有望享受他的研究成果。 5 l; S4 t4 T. X( e5 \ 6 L4 o9 e' z2 O: x6 I 他是个天才，还是个疯子？ 7 m; z6 o4 z1 @, i9 n3 j! X; j4 f8 Q
美国“滑石板”新闻网站(www.slate.com)的文章煞有介事地称，“最起码，你要相信，德格雷是一个严肃的科学家”。 & v* k9 n2 A/ u: }% D/ Z! { ^! Z; B8 ~) @" o. {
如果一个又高又瘦、留着2尺长棕色络腮胡子的家伙在酒吧里对你说，他是一名科学家，能帮助你实现长生不老的愿望，你肯定会想，这是个疯子。, q8 ]( Z, _/ \2 s) }
0 V2 V# p1 S$ U! J2 S4 w! u
奥布里·德格雷给人留下的就是这种印象，尽管他的确是英国剑桥大学的基因学家，并被美国麻省理工大学评为“全球最优秀的‘老化学家’”。: L0 \# j; q. g, d; t
8 o& s6 s) D+ |) t+ [: y
没有导师的博士研究生" Y3 X* f; s* G' e
+ U" c- Z' J- I7 P* {: R# O
德格雷是一名半路出家的生物学家，他原来是一名软件工程师。1985年，他从剑桥大学拿到了计算机学位。1991年，德格雷同一位校友结婚，他的妻子是一名基因学家，在剑桥大学基因学院工作。随即，德格雷被邀请加入基因学院做“计算机助理”，帮助学院建设基因数据库。; c) d: _& R2 A$ @2 u
6 C& A/ _5 A4 q0 o p 很快，德格雷对妻子的研究领域产生了兴趣，于是整天泡在图书馆里猛啃基因学的文献。书读得越多，德格雷就越坚信，传统的“老化学家”们一直缺乏整合整个“老化学”研究领域的“大视角”，在这个领域，一直没有人整合各个分支的研究成果，并将其整合到一起。 1 l% L& P2 Q' N8 r `( ~5 U ! g- o. R) N! B$ s, f' O5 R 于是，德格雷决心来做这个整合的工作，“我认为我能够做出贡献”。; |% D% v% w3 a1 b) e3 ~; q$ ?
/ u6 G0 _/ ]5 ^. ` `
德格雷的第一个“贡献”就引起了基因学界的轰动。1997年，他发表了一篇论文，对线粒体(细胞内部的“动力工厂”，给细胞的提供能量，维持各项活动)的老化过程提出了新解释。德格雷的工作得到了一致认可，生物学家承认，他的确找到了一个新发现。 9 s! Z' ]$ u7 T1 t* j3 y2 y! @ l% B& O0 _5 ^+ {* f! j
德格雷引起了剑桥大学的注意，基因学院破格招收德格雷为博士研究生。不过，因为德格雷的研究领域“老化学”是如此新潮，以至于没有谁能做他的博士生导师。所以，德格雷只好自学，自己指导自己。2 V" Z9 j/ }, M: n7 I
并且，德格雷的学习也很特别。除了没有导师外，他也没有同学，也从不做任何实验，是纯粹的“理论家”。他的学习就是整天泡在图书馆的一个角落里，读各种各样的文献。 1 l- c W9 L% ~* n$ p8 A0 I. _3 E. ^( S5 L* h* @! }
找到了人类“老化公式” ' \+ @- M3 h. J) Y/ [+ `9 h5 H; U) n3 | R" _( B2 n
最终，德格雷通过研究找到了一个细胞“老化公式”。他相信，细胞老化过程有七个独立的因子，分子生物学和纳米技术可以让人类通过微观的操作改变这些因子，从而可以延年益寿。9 G0 t |- r, T! P
. X; Z& c1 U5 s7 x q/ K
这七个因子分别是：1、细胞的萎缩和恶化；2、细胞的恶性繁殖；3、染色体的变化；4、线粒体的变化；5、细胞体内垃圾的堆积；6、细胞体外垃圾的堆积；7、细胞体外蛋白质的交织。 0 H0 N7 i z* _% n $ ?! j# U, y8 E! K9 m 德格雷的逻辑非常简单：老化是生物体细胞内外一个固定的机械程序，因为这个程序，细胞一个一个地死去。即便一个人什么病都不得，仍会在120岁左右的时候死去，因为所有的细胞都死掉了。这是因为，细胞通过分裂来实现更新的。并且，它们的分裂次数是固定的，完成这个次数的分裂后，分裂程序就停止了，最后的细胞死掉后，人的组织、器官乃至人体也最后死去。但德格雷认为，只要通过技术控制细胞的分裂次数和分裂程序，人类就可以长寿。, B3 O2 y- j: ~, L
- H$ c3 h0 s5 I9 X) h' A
新理论引起争议 1 ?1 Q' p+ e9 o& ~' [1 B- g8 s; s2 Q, E9 j( d3 X& p
德格雷从来没有在实验室处理过一个细胞，也从未做过任何实验去检验自己的理论，是一名彻头彻尾的理论学家。在生物分子学这种实证学科，德格雷从不做实证工作的特点遭到了抨击。/ Z0 [- ^: `, F ?* ]
7 [' A/ S+ {2 ` R7 o; `: ?
批评家们说，如果你不用实验检验自己的假设就发表理论，那你就是在做纯粹的理论，你不是一名生物学家，只是一位生物学爱好者。 $ ^$ C2 T, P% W , P% Y" s) ^* D/ }" U 譬如，伦敦大学生命学专家帕特里奇教授说：“如果德格雷是说我们近期内就能活到100岁以上或更长，我认为这是不真实的看法。” ) k- q& a& V$ E, j: p ' ^, V5 m' `3 i/ v 另一位生命学专家海弗利克则表示：“奥布里对这个领域没有任何原创贡献。他是一位聪明的基因学家，但因为没有接受过老化生物学的训练，在我看来，这误导了他的信念——人类可以在10年或20年内控制老化过程。”他说，如果只剩下信念的话，那么德格雷没有任何特殊之处，实际上人类几千年来一直有这个愿望。& Q5 p) Y1 u, h' v8 k2 ?6 ~# C1 _
2 l5 ^; n0 u% F# J' A% q创立M大奖鼓励“长寿”研究" \& F0 J" v w, A' |2 @7 A- g
+ s2 @2 c2 K r5 U. }2 { 作为一名纯粹的理论家，德格雷找到“老化公式”的方法有些“离经叛道”。他不是通过实验，而是通过阅读文献，最终从老化学的所有重要文献中整理出了这七个因子。他说，在过去20年，尽管科学家们不断发表老化学的文献，但他们再也没有找到新的老化因子。也就是说，这七个老化因子在20年前就已经被科学家们找到了。他现在只是将它们整合到一起。/ i c& g& g" m f
