[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文: W3 Z& C2 W* b2 [" p1 R  W  e6 {
$ x. e1 ^! L2 L7 H% \
別了，我的老戰友    張堅庭
. e- _6 E3 L8 ~* v7 t( _0 S/ r! S- v+ L0 M
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
- W5 Z) S% w, W( S$ a) C& h就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。; J2 |3 O$ v/ o( S6 x- u: @
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知# n- Y, |4 g( A  X+ r
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
( d! B7 Q( c, S2 [, l9 c5 Q, @老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，2 S: P6 i/ K5 o" e5 c6 _, D# \
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* N; r. l3 @, x! m  i1 {3 G平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。1 [; u$ g0 O: w0 z5 H. ^1 w
, `& j5 y* G, l& Y
有商量，有相爭7 B1 v( D* X) g  f- e

0 h1 _5 B2 O$ ^　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
5 R& o3 U' ?8 l8 Z/ J. l' _2 E7 G! {; U: Y
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則( N7 f! G" w8 i* o3 z" X
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
2 C+ m* e5 f  N+ T3 G1 B- I當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件0 Y1 ^- I$ u8 J6 }: i  y* V. A* e
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
+ G# ~0 H- \4 t! M4 c時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' [" c' a% Q/ B6 P& ~歌直到到天明。% B* U2 z" [$ T0 U2 q1 x. N
/ W0 F( t( B4 D4 d0 x2 s
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # Y) X0 m6 f- r" I; p& i
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 X0 f. R8 v, r/ c: U. X& ^彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的/ |: U! v& |8 e' |
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
5 M; ?7 B3 s) E, ]( |7 H那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
- F6 D+ @9 `4 m+ s淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為" c& T2 R" k5 g) V; E
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
# [. \. j" f* K2 u
( h5 r- i) ?5 ?  ?% b7 u　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
- Y1 f+ u5 L% O7 p+ {到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
9 d: l9 K1 U# {( B: i7 E2 k的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，' ~6 e) H3 h) `. P' n1 W
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
5 T3 t8 ^4 i! ]; N) V$ v暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段9 f5 [; Q0 n; F
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
( B! c$ k7 W( X& C工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: y# [' N* c; `% Q. e細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她* x# f3 o9 ?( ~8 k- @
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
* N' U% z" q: h+ a* q我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向, ^" C1 Q/ N5 F% k- K7 w( d. r4 H
你道歉。
! W( t8 l( A0 ?) t4 P+ [) c2 [# N1 C- W
千金小姐當女傭4 n" x( t) _9 f. `2 R! n# M
: E( D* {! b( P) G4 T# a+ ?) `; y
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥* t& @% a$ B" Y* F! x
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
+ X3 Y6 S  f1 u  C; E/ I會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 m& v/ B) g& z: U: B農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 N1 o6 v0 f4 t+ t  N- X哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
/ W+ ~2 J3 E6 C6 N$ b1 b' a/ x8 T8 _省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& R, c- X1 J. s. R走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
" M/ w$ |3 V8 H: [3 L* _爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
3 l( C! m4 ^3 j& @# Y造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改2 ]' \* X, S9 Q1 G5 _( z0 x
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養9 X1 @1 t- h. `% N7 r) w0 t
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
& p7 `  z! I5 g3 N: g花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。( s$ S) G) k& ~3 u& g0 _& r

7 x9 b* u6 F, U% D% b1 Z$ H' C, ?　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
1 [* z2 w0 t/ P3 w6 b8 y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
- |' R$ S5 \# H0 g# t% F9 ~自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前; f# K, m7 {! ?5 [0 W
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽9 N( M8 r3 b( @9 o3 Q. |/ A# W+ J
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，7 w: G/ s/ P$ Y* A' k4 {
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
4 I* z& S( c  D+ `% p她少的人為自慰之道。. d5 \( {( |! w" X# O/ f

( u$ X* m+ U  X+ K, J( @# ~( _3 R) w　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目1 o1 b: `& T# z2 ?0 i
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；$ r4 S& ^+ m5 d: h8 E
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這3 F0 i- Z# S; j6 `4 A, [
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
' J' L* E+ S4 m  y, p" p" U歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
5 x8 |0 G$ c) _6 ?; T8 g4 o6 s言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我) S8 @: m. i& m# Z! J5 Z' z& H9 q
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
3 Q" e% V, m+ S0 ^, @的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& }. w" U4 |; Q) h9 ~9 B% U) q
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。/ ?+ b0 C0 }  I' I; I6 ?7 J
, F; t/ Z: T, X' ]$ z
把一切留給媳婦
; n" Y# o" S1 e8 R# u1 O; r- t" M2 r" T# Q- O# r
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) p# Z( n) H: G' {8 a8 e  Z( Y年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼5 s3 V/ P$ j/ B! {. u( V
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
  V7 ]9 t8 y& h. U% d: {4 r( ]
' J( ]( D9 a- D5 Z4 V% j! J; R$ D  g( B% B　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* }$ ~" E& |" ~6 N" [$ ?. P上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她2 n9 [1 Z  V0 F( n' U* ~6 o
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
6 v1 `$ @/ L8 i& X. s* k太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: o: E. g" x' ]% j- R- p
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲5 y+ E8 k: K' J# }: w8 N& {
學。
$ X6 h) E3 l$ Q6 E) F% p. ?5 ~6 D( r2 N/ v+ z& b8 L5 G/ Y  E
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
" C) U2 d, g# C6 J上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
! S/ X5 q0 i8 o2 x' Q# o9 R房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 N% c# H6 l6 P7 e! _* {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停3 d* p8 A9 r3 v: X
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句+ v% u1 a# t4 `: f& w, }$ w4 c
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。  M6 j1 V. S  M/ t9 U
4 H' h  s4 o, Q
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
1 b8 W6 u$ G! P) r, V# t- M; `# O8 X2 E* N4 B
「無論是住在，美麗的高山% V3 z( f7 A5 e9 x9 C5 t  w- ?
或是躺臥在，陰暗的幽谷
) _$ y7 N+ t9 U) a; d- j2 B9 g% `當你抬起頭，你將會發現
; \5 u# a7 D/ h) f3 {主已為你我而預備  }$ ?$ O; i7 Q
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上3 [1 s  J0 R* e3 d8 U0 Z5 _7 y( F
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」