[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
( k  @0 I* M* h! b
) d$ w- U' i3 w; ~別了，我的老戰友    張堅庭
3 u( [$ N# O  x8 Y+ a! S9 y/ `9 F4 m$ j# f7 y
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友9 E) ?4 X1 B$ p3 a; X  ~
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
, C* i  E$ U0 R. N3 ?& K這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
" T: Z6 V6 D- B/ Y4 M道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的" {  d3 C% N& H
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，/ r" ~& ^2 Q7 k; Z4 d5 f
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平, z* W4 c! d" u4 i
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
+ ?; C" |; Q- z% V3 s% d4 ]$ y3 N3 Y$ e7 V3 i: t0 {0 J
有商量，有相爭2 D& ^! x$ F; H* N+ b
8 \1 w% c5 O# _' E
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
3 P) V2 X% o+ [7 P, }8 n  s' x8 r8 I4 H0 Z
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! g9 d$ _3 @/ I0 L& c" ~! _# h; C
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! ^' q, z" D- D5 H7 E
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- r3 T3 d" u$ E別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
1 H* n& ]8 G% M& A. Y0 ?- l7 l( ^, p時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱3 C! I$ h$ l8 |  s9 c
歌直到到天明。
, q2 [# M% u$ m) s/ \
. W$ S. n. ?: U. G7 p( g2 W　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? + h2 p1 B0 e6 E! L
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
* W5 V: `4 n- b3 M0 V$ V- s彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的9 M2 x3 c9 j! d7 Q0 F' `
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶, a; g5 G2 K# O' V7 j
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
# `" ^3 a8 x- R' Y) F. _淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
2 R9 Y5 y/ i: f; T/ _+ b4 U* Y1 ?+ Y" `怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" J$ p+ y! J; I& d0 D4 e! s, Q$ P

* v5 Y+ z! m6 z$ ^' z+ r1 r' {  J　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
! g" d" w4 U/ h9 ~7 z! v# ~1 R( R% S- ^到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠0 m- {. A/ A2 o  n& N) K
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. W- j& z7 Q  o2 h2 T
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦- x; e4 {; G6 o* x# M
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
- x1 J; ^+ B8 J& b時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
8 G; i( p/ v/ j  {6 I工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的; s  y, H1 i4 N1 ~$ D2 F4 R# |, `
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
3 v) B3 z7 J5 a同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓' F% v/ ~9 |* F9 ?. k7 K
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向0 s3 c8 \1 d) c
你道歉。- v& o9 m7 `4 b- `1 u, T0 {

3 H. J: O8 m+ S: D: N& F千金小姐當女傭
7 u2 X4 x2 V- ~, W4 Y/ `; B5 ^/ Y9 `- Y1 D; ^7 @5 m; \( K( F
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥- v( ~3 ]' \) q' c+ k
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機5 A0 b, F9 |+ t* o1 B; d! w: i
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在3 E, X; }) B' D2 R" c
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，% g8 l# J& S9 T6 K; d: W$ x( N" l
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
' B9 \8 `& L$ @! \省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不' V9 N2 f- {3 s, X3 B2 b# R3 N- Z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
3 Z% k% F- m8 _# W爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ F; H' G$ ^5 B! g: {5 \4 v造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改6 z; t" q5 H4 V
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養0 V6 M  j- U/ S9 O; R8 _
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: G- Y, q2 H  Z1 |8 t
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' x. b* D  o3 j" m. t* C1 t! u! r
- q6 H; c$ ^" d: w, T
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過) j, {5 L( Q& m( W# j1 g
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
; }2 t$ C2 h! W7 W9 G自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前9 o2 j/ Z5 y" {/ s0 b5 E, E
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
* k$ `( h! C* u" R; P' u: ^姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
& ^0 p) m* P5 ?8 Z) U$ |% E9 D0 {她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比4 c/ j1 ]; I( o  I$ f) @0 D' }4 D* Y
她少的人為自慰之道。
7 F2 v6 z) u" L6 R9 }" C! I
! y. M2 M" |  m# s　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
- l- c2 _4 a5 g' w! [& s是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；+ ]8 K6 k6 a" h7 {4 n0 [
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這. F4 X3 F# y1 k, O( Q' W  X* ]
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
+ k1 l$ _% Z( K6 Z2 Q( K& N2 s, `2 k歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
: h  R2 ~( U' ?) e3 V4 l% D! O言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我! w5 B' |- ~; \" r7 o  V% B4 n
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她2 p, I3 }- v3 ^; Z; o/ }% R
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
8 U4 q) a) H: {! [5 V地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: B) h6 ^* r7 V- }8 v5 ~+ p
* j3 T& R2 c9 A- [$ ?* s
把一切留給媳婦
: K6 J/ N. G2 o  Y+ i) P9 W/ K  r; a! g% F
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十$ T1 @5 I, {  K/ ~8 b
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# p( i; r9 ~# b( j) L3 k; J4 m求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
4 i. Y/ ~. t0 r+ O. f& M9 Y' v4 Y( I& _# @! `5 f' J6 [
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發7 `, Y5 B7 _! Y/ c0 p1 T2 m
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
8 f0 M9 y# ~) t8 A有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
& D( z1 O& x8 y: W* w太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
) W! b; m3 L7 C也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲2 C7 v. }3 [7 x5 C
學。: D7 r) I/ K- \- @$ c8 t2 F) }

4 M% f" a" d/ u0 w$ T6 {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
, V) T( @7 A7 F7 U上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的3 f- |% M  r; h) J* r$ r1 y
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望+ O9 \) h: B) s5 U6 Q- }$ W: u( O9 N
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
9 a, h1 `3 B; I, A1 b4 W止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
4 |) V& d! v& M5 j' p* b& N& J安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
1 S) x/ F9 M+ H8 S% E% Z
! |: o4 \( [$ c& J1 v5 t3 {媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
) m5 R% h  a! s, Y( ?- T' {; M& R6 a8 A0 M
「無論是住在，美麗的高山
) P) {5 O% H1 B( k) L或是躺臥在，陰暗的幽谷
" R6 ?+ u. T- d* f. Q5 C. w1 J當你抬起頭，你將會發現2 O6 Z/ p+ O8 j) f1 S
主已為你我而預備
* p. p' s; `: r5 m! p2 W雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上) T( h& p% B3 F, T% R. Z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」