[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
/ q3 u8 t* i; p$ E, g' h0 F! x% [$ w1 G
別了，我的老戰友    張堅庭
( ~  F& X) y- H3 d' v
8 h+ T: j. @. ~/ G, |7 s5 U  M十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
" O2 f7 C: C' x) F6 K, `就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。- N/ @3 g8 Z4 O% t3 [
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
* P3 d. a  ]- g' h道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ Y0 I- n7 |5 N5 E5 f3 S老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，; S2 u; H9 B9 ?( R: Z) R
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平, H/ F9 w6 v1 D) p0 ]
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。6 n# o- @6 t5 o* ?7 l
7 T1 w) p0 u, i
有商量，有相爭
( b5 t) _6 I0 M
" f0 c7 H4 h5 |+ n* ~　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。& [; V8 }/ M( y3 T' q# X4 h7 L

' ^$ F5 @/ Y' e7 K6 O4 s# g( P% _      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
: {% F8 ?" ^! r- M2 W0 [6 H, D扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 A% y3 w6 X% X% O; |& P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件  I3 `; p9 n8 ^0 f& J% t1 x) w
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 b4 d+ u3 c6 [/ R, L( z" E時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱9 k3 {; x5 F+ D  N( U
歌直到到天明。
- B4 w7 P8 a7 x+ T1 w' Z, Z/ x7 e" g# I2 N8 A0 t( R% [
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 0 P- w  `0 [" }  m- `$ C
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
$ M9 y  L0 v5 [6 Q6 D% \5 b, f, j) O彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
# o/ [5 K! M& W6 G6 t. @9 P驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# F7 E( Q" _' [- z那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
8 q: e) b  T; _淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
  `, l5 g$ v! v  f# k/ U怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- U% I* B1 G0 _' z/ D, U3 o2 p; Z
9 [- ^4 G7 C4 G/ `$ y
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ e, V5 x# n# H+ t2 S1 ?+ t
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠" N! P9 Q. e( r) a* d- Y* B: _/ C
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，! S3 {1 S' Z. C; ]+ j6 A
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦& J2 ^9 l! ~% ]7 Y5 Z' k+ y
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段' u2 w& s2 M( P2 r& _
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做& [% A0 ^8 q3 R+ O. c9 {. I3 f
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的8 N5 h, q' n9 o+ @. [: ~, y
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- z( \7 G1 j7 |同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
' E0 H" A1 `( z5 a) o我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向* e# o, k/ q8 P- Q% G5 X9 e; b
你道歉。
* W# n1 o$ C" Q6 \  d0 |
& J, J; ?, c2 t1 z' u千金小姐當女傭, T6 L7 g/ e3 N

$ ]" y* _4 z7 |7 J4 i　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
: A. G+ W; d2 Z' U* ^比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 o5 [8 u: g+ F8 X  E% ~/ Q1 X+ o會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 W3 K6 @0 m& I& H
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，% P' s: N+ o: u$ H+ o& d8 L
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
" q7 v' N) h& d- z. }2 \省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
# k$ C# j$ w* b& p% w走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 k- D( h5 X. c: i7 K: A. G爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改" B9 B" I, |! _* u- n2 ^
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
, m3 K9 `, B& R( t. O. o9 }& E2 \寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養; L% l, M" S1 O$ t- N/ j* v6 m1 |  g
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡8 f1 Y  C/ Y6 ^0 t5 m% d7 g/ y+ I
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. ]6 Z0 \8 F( d: L3 U7 I8 v% c  C; m5 P
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過5 b2 r9 m; ~! v
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
4 `. h# q: [! p8 G% b, I自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前9 ?+ r2 q: P' P% Y! g) N; h3 Y2 H% H- S
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽! m$ e+ Y9 r1 M: K! R# n
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
7 P; b4 a, X+ M, d, W她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
/ K- I& l: Y$ I* ]* y6 c  Y她少的人為自慰之道。1 u( X: g' h  F2 d

8 T6 `0 L! h. b/ x  ?7 k　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
8 E) ]/ `2 z$ |3 A是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  X* C5 r% T: W. r是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
# K5 [3 q0 h! Q' `1 l裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, I8 M' h6 Q/ N3 ?  U% K歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
; q( z0 E! }% b- X# w  `言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# N) m6 \3 ]8 ~8 l2 g的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她7 Q& L8 I% T' u" x
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 o' s7 f' t; r/ t% S8 F" s
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
' ~. I- K5 g. @: v$ U# r
/ ?7 A# K/ a! Q2 A+ r) e, l把一切留給媳婦
+ j: u6 K8 z7 c. |) g8 i; C9 \
8 s# @; M- n) k  o. s# \, Z　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十  Q$ i* i- l: Y9 z; N; d
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& X- x8 d+ N1 k: H- ?( U
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 h5 @; B2 ^: s
1 ]  Z  M8 U* V　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發2 J" A+ M7 |5 U7 y4 O
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她% Z3 Z  V$ B: ?- b) b
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) \. @  u! h( z1 q
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
; q) M' E5 L  ~$ y/ R也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( }( G- h# m3 Z' w; b( R* Q9 A' }
學。
+ x8 d9 D/ b' r& z1 s# H; {6 S7 k3 K9 q" P& }* Z7 i. c
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患  d9 m" P: t: J: ?$ s! g: ]
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
) p# c( z" }7 |/ m4 A) G房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望; e& X3 e  J. a. z& s6 j1 t
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 ^. E( E- x; X, a. E: L$ s- |# D止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
* X; ]3 R( v6 _: O) C' y1 o安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ \8 w; x; Q7 g% _8 r6 S- t
& q* Y" D9 ^% @
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
+ S$ g" C  u% d! m. j  G- `8 f% d$ F8 I' ]
「無論是住在，美麗的高山
4 g1 s# j$ S7 u或是躺臥在，陰暗的幽谷
7 Q0 G9 n  \: x9 Z當你抬起頭，你將會發現
+ P7 Q0 {) Z) s8 o$ ^8 b& x主已為你我而預備
" l& ?2 k1 X7 p% ^2 S5 ]雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
2 o) q( R  y. w& }雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」