[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
: C% B0 w# ^. X8 I0 p4 Y3 ~) v) Q# b9 L* o% C) D. H
別了，我的老戰友    張堅庭
! l8 E% L0 e; V6 q0 Y" A  B. D. r4 @7 N
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友1 D# D, T/ p& w+ _3 E# e, c  {
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
! T% I8 H7 p# ^& y' u- Z這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
6 S2 Z0 X; r; h+ k" `道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的7 \7 F- C# Q2 W1 S1 Z
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
' Y! G% n& C' Q0 C我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# Q8 H6 D# `$ y! x, ]: k6 n平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- }3 x9 d7 J2 |- m3 g

( X% j( D6 Q' u+ M; S9 k有商量，有相爭
7 ~! k4 g: N2 Z. z2 n
5 u; B: H% Y( j7 [　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
! \4 I$ ~! C$ ^! x3 ~
# ]1 D6 `6 w$ E2 `# I- J      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則, y' z; L+ [6 _& U
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳1 D$ [8 U. [6 K( ]) c
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
7 I. F. a6 C$ ^別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
' f  G. u/ Z) O9 g時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
; X4 n0 i8 U4 Y; j- u歌直到到天明。4 ~; T. Q# W& c. t$ B# F

+ W+ h( G6 w5 X) x5 J$ t" x' B　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
# }, {& S7 S. Z( R6 F我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
% q5 {- ~7 r% V9 m0 t  G& x4 f6 D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
2 z/ V: u5 i; O: x* K, ~( ~+ i驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶8 k6 r$ j6 f/ Y4 c+ t: P2 z7 x" ]
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描! h3 l/ q) i1 Q9 N
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為4 x. |4 j4 H; U
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。/ T9 ~! l# Z& g- c0 I$ d2 ^

& V  ?4 B* v& O8 S2 k8 F　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
( q7 D# h5 r) g6 l+ ]2 J: ~. e到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
! F, Y) M% l: J" s/ l1 I8 {% ^4 [的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，# f  b, a; I$ d/ O8 ~
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
2 ]5 u3 v9 e3 {+ [' ^' {暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段* _6 O5 o4 B! |8 A" B
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' J* j- y9 n% F) g. q
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
3 E9 Y1 s% a# m7 o4 _( c7 L2 ]8 ]細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- F2 P5 @+ z3 t4 O4 I5 W8 g同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓# V+ x! Q/ k# V. K
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
' z- M# y2 v; ]  o& n# c  P你道歉。
3 S" N) V. Q- {
& ^- x& ^/ Q" e9 f% x* g3 K千金小姐當女傭
9 v! I' c; a" }8 a9 R
' A, P. _1 i; C* a: C: J　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
: X, m0 d( k  q: o" l比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機1 h& ^8 l* d( L) _, T
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
3 U8 G: _; k' G' U2 K農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，% z" I3 |, r4 X; v9 S  p8 b& P; @
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# a+ n7 y7 {/ D: U: G
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
3 F2 h4 r. b# d1 i- i+ ]走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
+ }/ k, Y* e! l, J2 l, U4 a爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
: R& I( ]+ @' o造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ o  C% `: G& _# }
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
8 F8 ^3 H% p) S, B  l2 {她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) [1 n3 i0 i! s0 h: z2 M+ R花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
6 }# m7 x0 y. \3 |% ]1 \
8 l/ x; @$ \2 E( M; f; Y　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
. p4 L6 j3 m4 E* ~# R# _一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她8 S+ P: B; {4 r% h; s
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前; B# E4 b% Y1 ]1 i; }' l2 `" C7 h
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
; a2 l  j% s- h" r4 a3 ~, B姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，8 j) x1 S# |$ U! H6 u. Q$ ?
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
; B$ K9 j: ~4 h6 ^她少的人為自慰之道。  P* r7 L+ T1 Q. p4 }

5 q' c9 U" A1 B3 s  F( g　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
: Z" K, k9 ~9 u7 t, Y2 z是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 J0 v$ C/ Z, z% }
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這  N1 ]  E( |3 q: D. ]2 y9 j6 ]
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲/ y! z/ Y$ x9 t- m# @9 y& \
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
8 U1 D* e0 t6 e, F( ^, S$ ~言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
, q' g" T4 z& M+ P% l4 H的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
" w# h" j! ?* H0 Q, f8 ]的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 N  o: x+ J& R/ O0 ~3 J$ V
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
' A; L" v1 r$ V, V0 i+ c
3 H+ ^3 ^8 V2 K( s# \把一切留給媳婦
: ?; x9 E0 H* `
9 {, p  q& T- {' h0 ^　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
1 y2 I+ y2 @# r. U+ k年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
/ N- I8 q9 c- S) i- h# }8 Q求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。, |" u' V) B9 q

2 I+ n4 d0 q. L2 I7 C　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
- a/ u. {! F8 \+ o# {) L上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
. w2 D# c  |: B1 b  s/ u: H有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太& r3 ^% p; [: o4 {( P7 y8 ]7 r
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
6 h2 v; J; R7 i% K6 _- ]! p* V3 u也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲0 o% X/ m8 a5 l4 K% ?% j* S
學。6 P/ e  F# b" G: E6 l( I  f! i% e
5 _4 B4 W  V. b1 j6 O' b
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患' Z' v" d* u. a) x# q) r" Q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# V( Y3 L* b/ Z- {1 {* L$ D  b! Q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望3 V5 O' f* k4 C- z5 }; z- Z- l
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
% c/ E# b4 M8 r: W8 W止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 w, w! P: C7 _( j2 q' X6 W
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
& y1 b' ^. `& k9 q
6 [4 o. J8 ~( i, b3 f* N媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？+ a/ G% B$ V. _( W, @( P7 J

' B9 D& }4 g! s7 O) m, P2 _「無論是住在，美麗的高山8 H3 S7 J, _  b
或是躺臥在，陰暗的幽谷
. k, r  k( `' Z* E+ E! V; |當你抬起頭，你將會發現( Z: G" Z9 I/ w. C
主已為你我而預備: b: M  W; X$ x  C: c9 H2 p8 |
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* d+ Q+ i/ o' t! G雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」