[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文5 `& P1 l2 w, I3 `6 d
1 S5 c4 P3 h3 T  \# H
別了，我的老戰友    張堅庭) V  a/ {/ @4 o5 l( b5 g* E6 A! P' D

8 z5 c6 K+ r' e$ s十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
- `7 n. s& J! U2 H1 Z就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。. I* O7 O7 \% W) ^' ?
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知) e+ L) Q( {; y$ F% \* w9 @* Y2 D
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的: C5 D  t# y6 w" |3 Y2 y. z
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
8 q1 A4 ^8 b; K& V" I$ e我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平& a* |# l( F; N. d) R0 a
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。5 T. P/ a! `/ Q' t* a
# U. [- R6 ]1 a" ?. v) m- ]
有商量，有相爭
0 K. i2 W8 j1 L3 v6 J, y$ N% B: P& |/ D# ]& h
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
& ~) V: i  H" ]0 O; U3 ~! P2 c  k" j7 |) M, g9 Q) s% f8 s
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
9 V- `- u% e) J; G# A扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
) Z' k5 n8 G, k  Z+ L; u; }當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件. d. G3 }  E* ]% j8 E- X
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿" n2 N% m& V% {
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱5 O) P$ J' s; d- B1 u0 u
歌直到到天明。; r2 t! m& k# m, B$ J% e0 I: H7 b

3 _' }4 _5 y+ J5 ~6 W　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? / {% h1 I( j9 A7 D- u2 S& S
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ N3 @% ^$ Y) ~* D, x彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
& n3 I" t! ^5 J8 Z- ]7 X7 P% A, Z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
, g% y' o0 s: h+ E' T. ?; _$ E那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
* M% r# ?* {: z# z4 H1 x" A) B" t: f淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
! K, i) s) F! l6 `, M* P3 H怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
4 N& w  I; Q, H, e  w" J( P& E' p5 m/ V6 A2 S: |; ]# ]7 V/ T* l9 N: f
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. d; T$ y1 n6 Y1 o% V. [6 \到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠  J- `; K2 D, ]  q& p4 ?$ o
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，' p4 @" ]+ C0 w  p8 P, q5 U
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦4 L$ X, D4 k& I  F
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段- z3 n. y! J5 k: l& S, G+ J
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做* n# g2 _' @6 g7 Z3 r) S
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的+ ?/ G. D) S0 u7 k& D
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 G& Y4 |" v6 g4 B) e' x同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
- H  i: w4 a' P$ W我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ {. }  W2 t1 x8 J7 y  j
你道歉。
" T7 \) m) u. w% I9 x4 d! ]# _" T* a% w" K3 [" }
千金小姐當女傭
' d0 T' E) B. a4 F
/ ~4 G1 {) ]( D/ j$ o8 r- b" `　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥4 E* b; w/ c5 ?8 L/ z# F  [  r
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
+ {+ j; n' N$ `: Y. {  v* `會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
3 E6 A% c) F" }. a2 c農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，3 d, u6 E8 \& _' [: c
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後/ Z% s, x$ M! ^* l0 T$ m
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
+ v1 `5 P9 e: [8 z5 J5 ?( u走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸  C( O% A& Q$ Q3 m( C1 z5 _1 R
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改) G6 ~% V% d1 \0 H9 H
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改! u! e( U# ?5 C
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ }# {7 S# L7 i: T, ?" l$ o她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
* ~9 g- f0 F0 k* s& w$ y1 r9 B花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" Q3 }1 y& b. e" C; X" g% @" K* c
( d' P' z+ ]2 `6 _( k" b　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 Q0 U6 m* ?3 a5 C一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她; H7 K9 @7 t: d  n; b9 q) h
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
" V% h& C# N& j8 [9 z/ T途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽: u+ o& p& X  I" f$ Z6 N: N
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! A" Y# n5 V# I
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
" F3 `; Z* q5 F+ T; Q( E  [# T她少的人為自慰之道。' N: t$ G0 a8 \' S

/ B. p9 S6 k4 M0 E( h　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目+ y/ _. @8 c( W6 [
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；; x1 _* f1 n  ^9 h8 ]
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
2 V$ X' n9 f1 ]" p裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲* Z5 Q( x" T; ]- I4 N# N8 ~+ b
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
+ ?; [* y- c- e2 _5 b3 M% e8 {言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
0 L$ S+ {' h- Z# C5 O7 }的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
3 c! w/ V7 R( E5 H  _$ i的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& I) g9 @$ Z1 d# a& R地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
  o1 u/ U* N$ {4 J
1 @& ?$ Q9 l7 p7 E) i0 ^把一切留給媳婦3 e! Z# ]# ^0 M7 J% g: p+ \7 E4 ]
6 N9 g: v# v9 J0 }& `8 K
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十: g& |5 a2 a5 p7 `3 O
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
. h, s$ i, W! p  a6 b$ @求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
/ v8 Q4 \* ~( i9 O# A9 y1 F1 a
+ L! l  }6 Z7 a! o( f7 x) b* E1 c. L　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' V' n" ~3 G& ^5 c上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
. ^7 X$ O8 `1 \  A8 @有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 m; [+ p  t* c3 I0 ]1 Q1 E太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以; k3 I. Q% ^3 M0 C0 {3 ^
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
8 O: T  P6 i' p- h% ?1 \$ @學。
& W' H0 N& x8 o6 y9 f" q& x( t. H* K" X
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
, h+ f, |) ]# P: b) T/ K# z8 L6 i0 K  y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; K. z; N- R3 f+ g房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
  f9 n% F# R/ U' t0 Y著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停/ ^; U0 z1 s, n- u; w
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
) S; A) w( p3 M# ^9 G- C安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
# }0 {  Q0 U8 T3 U
6 i( Y7 e: O+ u6 t, }) f媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？. v/ M6 z" K' R& L) |! }
. i4 u$ y+ o2 F$ T2 Y; i9 \
「無論是住在，美麗的高山- s+ a# }% P) @4 I5 I: s6 z) b
或是躺臥在，陰暗的幽谷
% U2 h$ W1 M4 x當你抬起頭，你將會發現! X. l! b; w$ a$ S; o  r2 M3 ~
主已為你我而預備  L$ n+ T' S' A6 y
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
4 m' V- P, `: r雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」