  
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 顯示全部帖子
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
/ q3 u8 t* i; p$ E, g' h0 F! x% [$ w1 G
別了,我的老戰友 張堅庭
( ~ F& X) y- H3 d' v
8 h+ T: j. @. ~/ G, |7 s5 U M十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
" O2 f7 C: C' x) F6 K, `就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。- N/ @3 g8 Z4 O% t3 [
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
* P3 d. a ]- g' h道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ Y0 I- n7 |5 N5 E5 f3 S老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,; S2 u; H9 B9 ?( R: Z) R
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平, H/ F9 w6 v1 D) p0 ]
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。6 n# o- @6 t5 o* ?7 l
7 T1 w) p0 u, i
有商量,有相爭
( b5 t) _6 I0 M
" f0 c7 H4 h5 |+ n* ~ 我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。& [; V8 }/ M( y3 T' q# X4 h7 L
' ^$ F5 @/ Y' e7 K6 O4 s# g( P% _ 一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
: {% F8 ?" ^! r- M2 W0 [6 H, D扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳2 A% y3 w6 X% X% O; |& P
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件 I3 `; p9 n8 ^0 f& J% t1 x) w
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 b4 d+ u3 c6 [/ R, L( z" E時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱9 k3 {; x5 F+ D N( U
歌直到到天明。
- B4 w7 P8 a7 x+ T1 w' Z, Z/ x7 e" g# I2 N8 A0 t( R% [
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? 0 P- w `0 [" } m- `$ C
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
$ M9 y L0 v5 [6 Q6 D% \5 b, f, j) O彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
# o/ [5 K! M& W6 G6 t. @9 P驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
# F7 E( Q" _' [- z那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
8 q: e) b T; _淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
`, l5 g$ v! v f# k/ U怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。- U% I* B1 G0 _' z/ D, U3 o2 p; Z
9 [- ^4 G7 C4 G/ `$ y
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我$ e, V5 x# n# H+ t2 S1 ?+ t
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠" N! P9 Q. e( r) a* d- Y* B: _/ C
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,! S3 {1 S' Z. C; ]+ j6 A
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦& J2 ^9 l! ~% ]7 Y5 Z' k+ y
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段' u2 w& s2 M( P2 r& _
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做& [% A0 ^8 q3 R+ O. c9 {. I3 f
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的8 N5 h, q' n9 o+ @. [: ~, y
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
- z( \7 G1 j7 |同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
' E0 H" A1 `( z5 a) o我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向* e# o, k/ q8 P- Q% G5 X9 e; b
你道歉。
* W# n1 o$ C" Q6 \ d0 |
& J, J; ?, c2 t1 z' u千金小姐當女傭, T6 L7 g/ e3 N
$ ]" y* _4 z7 |7 J4 i 母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
: A. G+ W; d2 Z' U* ^比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
3 o5 [8 u: g+ F8 X E% ~/ Q1 X+ o會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在7 W3 K6 @0 m& I& H
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,% P' s: N+ o: u$ H+ o& d8 L
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
" q7 v' N) h& d- z. }2 \省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
# k$ C# j$ w* b& p% w走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
9 k- D( h5 X. c: i7 K: A. G爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改" B9 B" I, |! _* u- n2 ^
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
, m3 K9 `, B& R( t. O. o9 }& E2 \寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養; L% l, M" S1 O$ t- N/ j* v6 m1 | g
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡8 f1 Y C/ Y6 ^0 t5 m% d7 g/ y+ I
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
. ]6 Z0 \8 F( d: L3 U7 I8 v% c C; m5 P
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過5 b2 r9 m; ~! v
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
4 `. h# q: [! p8 G% b, I自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前9 ?+ r2 q: P' P% Y! g) N; h3 Y2 H% H- S
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽! m$ e+ Y9 r1 M: K! R# n
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
7 P; b4 a, X+ M, d, W她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
/ K- I& l: Y$ I* ]* y6 c Y她少的人為自慰之道。1 u( X: g' h F2 d
8 T6 `0 L! h. b/ x ?7 k 我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
8 E) ]/ `2 z$ |3 A是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
X* C5 r% T: W. r是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
# K5 [3 q0 h! Q' `1 l裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
, I8 M' h6 Q/ N3 ? U% K歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
; q( z0 E! }% b- X# w `言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
# N) m6 \3 ]8 ~8 l2 g的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她7 Q& L8 I% T' u" x
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 o' s7 f' t; r/ t% S8 F" s
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
' ~. I- K5 g. @: v$ U# r
/ ?7 A# K/ a! Q2 A+ r) e, l把一切留給媳婦
+ j: u6 K8 z7 c. |) g8 i; C9 \
8 s# @; M- n) k o. s# \, Z 我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十 Q$ i* i- l: Y9 z; N; d
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼& X- x8 d+ N1 k: H- ?( U
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
7 h5 @; B2 ^: s
1 ] Z M8 U* V 我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發2 J" A+ M7 |5 U7 y4 O
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她% Z3 Z V$ B: ?- b) b
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) \. @ u! h( z1 q
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
; q) M' E5 L ~$ y/ R也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲( }( G- h# m3 Z' w; b( R* Q9 A' }
學。
+ x8 d9 D/ b' r& z1 s# H; {6 S7 k3 K9 q" P& }* Z7 i. c
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患 d9 m" P: t: J: ?$ s! g: ]
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
) p# c( z" }7 |/ m4 A) G房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望; e& X3 e J. a. z& s6 j1 t
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
5 ^. E( E- x; X, a. E: L$ s- |# D止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
* X; ]3 R( v6 _: O) C' y1 o安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。/ \8 w; x; Q7 g% _8 r6 S- t
& q* Y" D9 ^% @
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
+ S$ g" C u% d! m. j G- `8 f% d$ F8 I' ]
「無論是住在,美麗的高山
4 g1 s# j$ S7 u或是躺臥在,陰暗的幽谷
7 Q0 G9 n \: x9 Z當你抬起頭,你將會發現
+ P7 Q0 {) Z) s8 o$ ^8 b& x主已為你我而預備
" l& ?2 k1 X7 p% ^2 S5 ]雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
2 o) q( R y. w& }雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」 |
|