[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文! U: `/ ^5 Q  {/ a
. a4 l! B3 C# c3 W1 H- w' B6 h
別了，我的老戰友    張堅庭/ [/ [" w# O. h% X9 q
- S4 z0 O% b1 x0 c1 Z9 W1 i1 {
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# ?; U8 h. N0 [% T
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。' @( F' G8 v* T
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( G2 X" E9 h% x5 W( U+ T
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
2 U+ K0 U- I$ u1 j4 H* H' U老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 m7 [4 a- m# N- Z7 ]$ p
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平" q3 H5 i7 j# t' J) i9 v* h% `( b
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。* i  l3 f& f* I/ P  |* }

; Y- A. y! f. N# l2 e3 y有商量，有相爭
7 u4 y. j  D$ J) a2 Q) p5 `) V7 m" F6 |+ x. Z4 I& q- J* W
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。9 t+ u( M! Y( [$ t% j& z! o- w$ g
. O1 h/ j0 J  ~6 D. P+ j6 j( ?
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
( L# W: M/ A0 M# V/ _扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
$ B" c$ E8 b; R& Q& j% D當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
8 D* b- o% Q. X) C) @別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
. T; }$ w1 f. }; {; }時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
4 B/ e% P" v7 v1 o1 i歌直到到天明。$ B, s" O: e# y; S, P
! X1 I1 @' B. ~# t/ L2 n; b
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? . M' n) Y+ H0 S/ G
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 j: d6 M3 B2 q# s/ N0 K; c彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的$ z$ T. k, H/ r) i
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶% w' N$ @5 e: L: w+ s
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描  b" l0 e4 u0 q) W; @
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
4 O) c3 B7 ?, U: o8 C2 Z怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! |8 l. X; ]: h) T6 t- o- x: i) z

1 m  x( h$ v1 e; F2 ~. t　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
! Z( x: \: e7 `2 k9 p" N5 F: q到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠; S3 a  e) ~' N, R2 |
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
  G5 c# }: p% A2 m見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦. e% k) L8 }! b8 E4 L
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
! {: E& s8 B! o/ J時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做& F0 S) X9 c& d
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
- X  ?* M6 ~" V+ c細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她8 A* K+ c  W* P; I! ?
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓8 c7 A0 _* a+ n" ?/ ], D
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
$ g# t7 o2 n6 N* l, ?你道歉。
+ \' u; O- l7 ]5 v- l( M1 M
4 h  h+ T& `. p/ {5 w千金小姐當女傭/ H' I$ }" r  H6 W9 z

2 }5 n2 \3 G4 s8 Z* @% q! [# y　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
2 F# O! y% U/ g) |7 w: P: U3 f- {* ]) ^比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
) \) G( T- n4 m- f$ t) z3 R會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
& z$ J- M4 T1 {農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，3 t$ l: G" }, ?. u% w1 H
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 G8 J5 c+ `4 Z
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
5 y8 }; e; l9 ?9 ]$ |走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸0 m+ a- m) _& X) @4 g
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 J- c( r1 y& y) v造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改# x5 P1 ]7 h) v( ~2 V
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
" t" b- h1 I6 o# Q+ u. T她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡( X' X* z3 _/ _' u+ ^4 a
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
& r$ _2 j& B+ b% @" X2 u/ b. I, A$ e5 t' b& `' Y" U: s' I
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 s* I, C2 j& l3 D一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她0 j& _8 I" X& ~9 k( ^
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
5 s: M' x, K( T: Q' n, q途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
. x! F3 f- \- O姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
; V8 Q: w+ p" I/ {她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' W5 F1 H* e7 i% B* `4 e
她少的人為自慰之道。
0 R8 n8 i# b0 a" b" C) C! T; s% ]$ U
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目1 e) ~% u6 W3 U% g! K* @! {
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
# T0 h' m  D0 k  L* a9 E# K2 N是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這: ?" M4 c' Z% V8 Y- J4 U8 p
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
3 u2 V6 z5 r; A7 s6 |歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
! x# M% T9 h* y, _" V3 |) W言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
7 P3 z2 h& }) k! f的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, f  j. l/ a: p1 P1 g
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的. F, H3 E* m- {& R9 Z& w6 Q( B1 j
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
2 a9 c& V; }/ v+ B% z- N6 J& g5 S. q( q: g5 o5 g8 O5 a' O
把一切留給媳婦* N1 o- f) m5 U. x  p, f4 R  }& N2 \
, y  v! v) N0 B8 O/ ~7 b: {& h
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十- |5 a% Y& |6 V" H" p, Q* ]" \! n
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
' A5 f8 B' w/ |: ?* k* ^5 [求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。% w0 V4 |. G6 J" C- Y" R& N/ Q
* i, y9 |( ]* B- l$ D; A$ ^8 E
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' f4 ?! e7 [- n; |/ N上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她0 O% G2 C9 d& l$ M, s2 U9 l4 T
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ F, N( R1 U0 M+ ^太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以1 {* c* W, D. i4 L! |" U  c, U
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
, {. O: w" t( T1 i3 B- V  n! k" {5 X  o學。) B/ M$ C+ {7 M4 u/ [7 o) Z" b7 ]

  ^* \2 q) K; n0 e+ e我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
; i8 Y( x  G3 C7 Z7 l上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
, f. p. W. Q* u房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" e4 x% v( J9 h/ F著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
: X. B6 ~6 T- ]1 `2 H$ }止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句6 m' t  w7 ~+ k9 k( Q% J* O7 t/ Z6 g
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
. R) c. A8 ?6 E& x3 G) b! y- h; l& d
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
9 x& }+ f! b+ L% B
& H- d( ~* m: ?4 n「無論是住在，美麗的高山' r* r+ `% A/ m; W  K
或是躺臥在，陰暗的幽谷
# d; l7 V7 M2 }! h+ n  t當你抬起頭，你將會發現
7 }9 Z# v0 Q# I& V- |/ r1 Q5 L主已為你我而預備2 g# }3 n" V8 E1 e
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
9 x" Z4 K. j9 e. C雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」