[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
" a; {7 t6 Q8 N% S, \' x" Q4 E# B/ V' B
" ?# a8 c+ g& a* s別了，我的老戰友    張堅庭3 J, m+ ]# b3 G
% m+ D: ^# s- v
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友7 q* Y! {/ h0 r# c0 L
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
: `' k' j. w; H  s' {2 [這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知$ I( Z  z% T& k2 u! W6 H
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
' u) ^: Q' u$ Z3 x老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
5 _5 F# _& I" i. e我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平4 z0 H: H% b8 k: [' C% B1 Z
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; S, n% x% b$ i1 h: A% L

/ K: E1 i( w0 L, f- C: z有商量，有相爭+ c" n0 e0 f' O& b# m5 U7 P

0 I# Q% t, i# }$ X4 Z. U　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
7 L4 |# d% s  Q1 e! x- f, e  U& k/ D- J! y! s# D$ n% y9 C2 y
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
" ~* U" Y% l4 ]5 t! x# V扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. C9 w6 @! Y- p2 @9 \
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 ]) t/ H' A+ I( S; v! e5 O
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿; k+ \7 {: h  O) w* b
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱* k3 b# n6 ^$ k: s
歌直到到天明。# V* C8 u  T% w5 |% B% I

4 e  I( @( y+ g　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
( d9 P  Z8 T" W& ~7 _0 N4 q. u我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
7 j" N5 p# Q: c$ t彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的1 C$ e8 N* n- z: S- s7 I: s. b7 b
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
7 ]9 f  [' m' t0 c' Y那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 r4 y2 P1 s7 m  l淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為( f/ u- `3 I/ X' i! N- }" X# }
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。$ Z+ f. p, ]/ U- z: s

+ w$ q+ d7 h& W　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
2 }+ F$ g+ ?) X8 ?9 D8 `7 C1 x6 }到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& s# N' @7 Z" V0 ^) M  B- N! [1 {
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
9 C! k% r& x  j+ |. i( o" x) w見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
. B/ ~; m/ O3 ^/ A, C# [* P暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
6 s! q; A* Y$ e* a% ]! X時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! L, L* t0 I- Q8 [* |6 m7 S9 ^
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
1 y4 l* P4 u+ n+ x- O1 Y5 `細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她! h3 c7 B4 q  j0 Z) R( j) j9 G
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓2 {" D+ S6 v( H$ W
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向* F  V3 Q$ _0 a+ q4 I# z& z# B# t
你道歉。  C/ a  m1 w! S
: Z9 i4 ^) ?, r+ D# j7 r
千金小姐當女傭
3 S3 C, z5 c& d  s6 \* S
3 r; j4 L5 e5 V　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
; A! p6 E3 ^) z5 [8 S0 N& x比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
# k% C, O3 Z$ V! \$ y' m! }會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在2 X8 s9 s$ z2 W8 @# t
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
, a: k. a, n0 C) X; Q* V哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
) O8 ]1 D: A. ]+ |省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不$ x$ H0 s( H! j$ W3 C: n! Q+ A0 L
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
( P5 b6 z8 f1 V) G, Y  @0 D- u7 }6 v. s* [爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
) I/ a9 c7 W8 L. A% j- B3 k7 f3 A造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改, T1 j5 z, f9 @" W2 [# ]
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養  H6 h  f7 \  X
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
- ^( f& ?* M5 s! L2 v  }' _& h1 Q花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。- Z7 R$ [+ s" A( G) b

" Z' f7 o# S; C5 I# `, V　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
! m! O" h8 L" V+ p. _3 o3 O一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
$ n$ }( ?8 N, P自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前- j& ~: M5 g5 i- h( E: }( E
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽2 V" U/ n, i7 e, N  l# w
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，* {1 D2 v$ ^8 {9 ^
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( V! |# X% p8 s! t4 w- [4 d
她少的人為自慰之道。
, @2 L7 H+ P0 ^8 Y$ G
8 V0 [, }! j$ g8 x& T4 K" N　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
& B+ ^; K& m6 _% h, s, W. h9 Y# [是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 ]: h8 ?: F; M- L是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這8 X9 Q% |" A) v, ^+ f; q
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
5 ]' j6 y2 {2 w( W- q+ ~歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而  R8 W. q5 J) G6 {# r; c" g
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我0 q' [9 K" M* V' P+ ?: R
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她8 B3 D4 o  ]3 a: D
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
+ g) i! l- G6 ?- F- }2 G地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。* N8 k- o6 k% z. |" l5 k4 p% N( V; ^6 y
' F1 k( |# v' T
把一切留給媳婦% F; R# [8 O" N

, N6 r# @4 E6 b" b　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
  l' U# _! p4 C/ N% z8 n# S年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
4 n9 b) Q7 I1 Z6 H$ z求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。3 b/ {1 }4 s0 ^6 O' O/ E2 [
# u" {4 R1 i2 `" Y  |" Z* D
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發9 Y" q& H# y  S
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
# U$ f2 o3 E: }/ g! E+ W$ B2 O有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太4 z6 V% O4 y  P1 `* R
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以$ F$ h$ O  t# s. e7 N
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲! e2 e4 t! N* @* c
學。
# u2 c5 F5 D! n1 C) M, n. c% c1 h, \# l7 H# @: r1 f
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
' p! |6 w: ~% i" c上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的& q# V$ E+ h& d  r
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
4 u8 N* W. I. v9 z著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' j% P7 a: J6 w. M( R4 I
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句' ?  s' L9 O/ g" P# L3 d
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。7 D* _1 @3 F% G3 J0 S4 x
& h% E! ~3 Y( z) k0 Y: V6 U$ {
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 d, S0 h9 T  P- t7 Y$ O6 W

1 [- D$ R- G3 P- {! [, y$ W8 q! S「無論是住在，美麗的高山9 o4 B1 b9 E: U- P3 c7 ?
或是躺臥在，陰暗的幽谷! z# Z! R. o6 z- R
當你抬起頭，你將會發現! Y) q2 n# U! ^! ]' q5 q# |
主已為你我而預備3 F5 O5 |% {0 Q6 A
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上9 E. U7 F, g+ d& P( d- o
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」