[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
! v( o2 ~- d8 Q" c, U6 P
; y+ d- l! o- o  q/ d4 `7 A7 o別了，我的老戰友    張堅庭+ s5 x" k) R9 ^! e6 S% k) m
) r3 Q% G4 F0 M, r+ U6 d6 r! G
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
! n. G# w( r6 y' S就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
' o) U3 z! d# {% n9 I這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
# ?3 c) k2 s- y道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% j- Q0 f3 p# B) E: @$ m& {5 |( m
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
' k9 w7 }" D/ J! q2 v我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
4 [! ^/ }/ U4 v1 l! k. w平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。9 E% H7 c9 E. S: Z! {

' K1 L6 _+ h: ~+ y$ P, S. ~有商量，有相爭1 g( W3 E  i) B4 y
; |0 N- D+ w9 @* [9 q) H0 A
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
* w7 x2 }- x+ d" O- m% k1 U& e$ R+ w% o8 N" M
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則# p* G; K% ]; o
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
3 z+ M  n0 A! ]4 d0 M+ {當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件3 c9 @/ H# H/ o2 J9 ?. w
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿  m, G3 o) }& o( y$ i/ a" I' D
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
% l2 }/ g( [3 W4 e- p* M3 Z2 j歌直到到天明。5 \0 }! K9 _( G: H+ Y7 t. U2 c
1 b7 B; d6 Z0 b
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
- ~( ?+ ^1 _" z6 ?* H" u4 @* w我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
" }8 o! ]' S- O4 V/ p. {; c- z彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的7 a* r4 y9 u( c3 Q& [
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 l3 H0 p( r$ C, C# o: B那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 }$ b  e, n$ {! ]
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為( ~% l, \; T- N7 f
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
! J3 q* ^# }/ O; [8 p/ A  }# R/ P* B/ ?; `+ H" _
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
1 y. w) q. V3 V2 K3 G- V' \6 E9 S到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
  `5 [3 m6 Y+ k' `的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 X% x5 w  `# ?8 a6 b
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
  c& u9 v+ Z" H) k暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
( I# x( m( b9 r7 G: C時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做! j! U6 x' D# E( b
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的6 F3 w: L7 F: n/ @3 S6 C
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
$ B7 w: E5 F. ~  ^8 \" {0 w同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
0 L( A6 s$ P" F( S6 s0 G. q3 i我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向+ Q$ c0 v! W& h) l1 h" d4 Y8 V
你道歉。0 s1 b+ T( u* w6 R! e
: _. x0 s2 L' j3 Z% k
千金小姐當女傭
. d: o, d" F  k7 a$ w! Z6 W  k# d9 u" s9 Q; C; ?
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥7 W0 X* h* [2 x; k2 \
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
8 k( C, {% P: j( X會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在2 C4 U* w  w4 h$ v
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
) M& R$ K7 X/ c4 n! B, `+ ?7 R. l. G哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' k$ @, q) |* J% a6 d: n0 \6 M
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
# P% @* _7 D. k, n) p6 e# i. p走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸: d. L! n: w" D( [( k
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改6 Q7 U/ M( a( a; H6 {, u5 V6 [. I
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
4 C  n, |+ A5 d+ G" `- O寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養% n1 A5 ]; `& L' a1 w6 z( R, x' ]
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡; ]: V5 L9 ~$ ]8 V) E7 y
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& p3 p! l, O5 D( a  f, Y5 l

2 W4 o$ `  P' ?5 Y4 H% ?　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
5 E+ P2 }7 \- \; o8 Y* }一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
4 {4 M! ?, P* Q, n5 ^5 U自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
/ J% {) c2 ~" {$ H# b/ H/ W途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽! E1 H1 |" o- H0 f& H. |2 a( J
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, U8 }+ Z& I% Z) k
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
! h: a/ B2 Q9 a- ?1 I. p她少的人為自慰之道。
4 M7 D( @1 `1 f+ P& s3 V( v. w/ \- Y# o" `. s
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
  ]6 j, J5 K: N1 y. g- N% t& K是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
+ i0 k# s6 _9 K2 q+ G' |是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這& W! n9 P6 t9 N( Z# d) s
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
8 I) W! {* U8 R$ F歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
1 b- s; q1 s# L8 K% h7 ]' \言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我2 S+ `: G. \8 x4 y/ v  F, V
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% ^7 p: p- l0 i$ x
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的, Y& C& f# H3 T& N  |& \
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
: N2 v1 r+ l: X4 K
8 a( i- a# |& I( x把一切留給媳婦
, z* Z& ^9 u$ R! S2 J7 y2 W
" B2 g* d. E% A( L: d/ Q4 R/ [　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十+ o) e3 B+ ~2 L% d
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
0 ^, A9 `' p, D. e3 |8 L9 x" P求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。$ @! D2 h7 h9 e8 |7 a. F$ U4 c

1 G! ?) k6 z7 S2 t/ [　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發) w  r6 F' E% u2 k
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
4 k3 J5 u% g; V: q& e有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太' E2 R  h1 X" O' w$ k
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! F* A$ Y) `; q: U1 j; J, L+ x
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
# g$ I/ t1 Y! E( o* z$ P4 q& C7 ^$ y8 o學。3 p( z, O6 p3 B7 n( `
$ P  q6 L9 |6 K# ]7 a! n) H% z
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患0 w, r! t, [0 n
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
$ C/ L, l1 x8 v' v2 k9 ~房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" ?. N  ]6 T5 C; ]/ m, o著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
9 X, U2 f0 C: v- L/ k- B止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
8 {$ I: B: Y* j; ~3 H安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
/ M0 R$ T, `5 O$ Y6 l7 ]  l0 B, m  Z; W" f$ b$ g0 o6 T1 W  x
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! Z( }5 o6 t  A) r7 {$ \5 d! t6 [$ k0 E
「無論是住在，美麗的高山! q0 P* M9 Y4 u
或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 W3 ?- f4 r  X( `當你抬起頭，你將會發現1 @1 {/ j2 @( _, q; |1 P' F; G# l
主已為你我而預備( l! r& \' l2 o- \- o$ O, g
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
' M& M6 k. C( \+ }雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」