[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
( D! Q6 L! G2 R6 b
+ G; ?8 Q8 r0 V/ L別了，我的老戰友    張堅庭
/ ]4 M9 L8 G. T3 j/ A) V
! X2 m9 U7 E  ~/ ?/ P十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友% ^2 G% p9 Y) }1 }/ V' Z9 g( n
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。6 ?/ q7 r  [. F7 F8 k
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知+ d4 R3 Z) u! Z) H, Y* X- _
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的+ A# U4 ]9 m) M3 P3 Z
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
1 U$ K( C  q% B我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
( H$ ~, `0 w9 S& r平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。: c; o3 |* P" m! y. A1 w
, F# @& ~6 i1 c4 v6 o3 T  N6 K3 l% a
有商量，有相爭
( z  d0 U1 n$ e) V% s6 W
- Y# w9 e+ h% L0 ^2 F- r　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
: U8 h8 Y, U4 G' r
, G, S% u- Z% p7 Z      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
5 x% b. w3 @2 [" H扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ m4 ~6 `8 R7 ~! X9 A
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件6 h+ s4 y7 a4 d3 f' H% |
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
+ \' D9 ~& Q* Z8 c0 A- A) s時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
; ]0 S0 k: H2 W% D% h+ M歌直到到天明。
: _6 Z# v6 U; }+ J$ ^' ]1 ^
( J* H! O% j4 Q; P6 u9 ]　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? : ]3 }& [4 H8 l* l$ X, u. x
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得, w2 u2 K: R5 K2 B0 ?; U$ a% f
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的* A. Z/ v- w: \! f0 d+ l% N
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 Z: R* X% k  k
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描6 B! ^* x7 P; d% C' V
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為2 ?+ X$ d, h& x
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" v3 o5 g, s8 P4 |. b' |6 Y) M

6 \, a, I# W  m, F" ]- s: N　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我) u& B2 x/ R& Z
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
3 E$ s) I! J) z* S的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. z, S) K  p* M% L$ F! M
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 |! O; b) Q3 w' S* g: h- K暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段8 K4 x+ Z( G. P* ^( I2 Y
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
9 K8 z% o% X: }# H* J( W) S: F工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的- q% h+ G0 q" I( d; K# A
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
* g$ W. r: F4 f4 A3 o同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
$ t* L& K6 h9 P* g( b6 U, J我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向5 Q$ I6 W6 X' a- E: Y
你道歉。
8 ^+ U& j$ A" Z8 j5 J& o1 L# G" A
; h5 [2 _7 L# g- m& N0 C千金小姐當女傭( f, ]% S0 i; q3 O$ R) _
3 @/ X0 ~/ G9 k+ }
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
2 |. N- j( L: D, V1 ?. N比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機; q- L8 p3 p! s, t7 h  w: [4 u
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
3 u3 v8 x* i& k農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
2 o4 C  @) q( J! M7 K哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後: G& O6 O( h, e2 k3 X
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
- ~. N( t! |6 f6 G* S4 ]% O' [  n' [走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 p4 @  ?) _& @' ^: x. c爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 Y1 W: r! U3 e7 _# t) T5 z8 {4 d  c$ J8 L造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
. y- k" P0 r1 T9 a寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: V, I/ k2 d$ `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 c* Z) |: }/ L: C5 I花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。, ~! C( G. H: x% V4 d

2 c; G1 B6 u% M　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過$ i( d4 i1 v! H' I+ E7 |
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 w! T; V3 V  ?; D自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% \' a1 H! ?" j  s
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽/ C) N8 T; A7 j, j, A
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
" ^, n( i# y& J+ v她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
# @: [3 D4 j( \, M; A8 q她少的人為自慰之道。
7 n5 q+ R9 S3 H/ X) b" c
% d; z0 v. a' Q$ `- ~　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 o" y* l- Y1 J; J0 D是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；6 h* M/ _. s# c2 w3 E
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
/ |% }0 ?5 a. E+ _8 k% ^; L裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
* k0 y8 x4 V% V歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而1 }! f& z+ \3 g& v3 N, @
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我+ @/ F+ k7 p2 z" B* Z) H* ^
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
; Z) j7 C9 c3 K7 T* U6 X: S, v8 }的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
7 k$ `( y3 o3 X* N; z地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
* M8 x7 s! o' ~6 F1 B/ s: _
  V( s4 m. R) D7 T3 B2 ~2 O把一切留給媳婦
" w! H0 }& B6 b+ S" e+ T( w# Y" J* J. C& F/ j) ^, n2 v
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十2 q; c5 y  b7 ~: x, P+ T' F! o0 p
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼6 w4 Q8 S' R( W& w, |% t
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
- n8 Z: a. ]) r, C" [5 q  }& }4 `% V' G6 m2 ^9 }
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發. Q, z3 ?- P& v* i
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她  I; _$ \6 y: z* J3 ]+ p6 g
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ B% ^7 a# w2 c1 T# ^$ d太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以& M6 n* d2 @% C; A* U& c
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 x1 y0 Q5 z9 `7 u% X, F學。; ^) z2 M0 Z+ c% X$ Q- c

4 Z& l1 l# O* i我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患, q; c% ~9 b  O& U" z6 \8 r* w( I; C
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
' C2 m; ~( t( k2 l: C* z房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 Y" `2 {: ^1 D2 E著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 X8 x/ O; ]0 w2 p, i+ b5 ~; ~止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句; k' {& S  _7 I
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
% J2 Z, m- l: _# B$ i+ X
6 l! G4 m, c2 O( [$ \; m7 X媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
3 k+ A5 X/ I$ g. ~/ @5 H* o8 I5 N/ i6 H; A# A" R9 b
「無論是住在，美麗的高山: S  |' ~3 k8 U" R
或是躺臥在，陰暗的幽谷
* y1 `5 W8 Z9 ]當你抬起頭，你將會發現: r" F& h7 G( j1 S9 E# M8 r6 u
主已為你我而預備1 w% ?9 T# U5 f; r
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' J0 R0 v. y! D4 V+ }
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」