為了遮羞貧民窟，印度人想了個好辦法。

wxj醉虎

“歡迎光臨全球首座貧民窟博物館——“達拉維設計博物館”（Design Museum Dharavi）。”這可不是什麽噱頭，而是印度孟買政府正在實施的壹項計劃，過不了多久如果去印度旅遊，不僅可以看到滿大街的牛、各種令人驚奇的開掛表演，還能壹睹以往總要被政府掖著藏著的貧民是如何生活的。

wxj醉虎

看官可能會問，為什麽印度要建博物館對讓城市管理者避之不及、欲除之而後快的貧民窟加以保護和紀念呢？這種“印度驚奇”式的費解讓人聯想起英國王儲查爾斯2009年訪問孟買最大的貧民窟達拉維（Dharavi）時的驚人之語，他宣稱“印度的貧民窟是世界的版樣，比西方建築更能解決發展中國家的城市人口爆炸問題。”查爾斯當然沒有住過貧民窟，只是走馬觀花的看了看，但貧民窟的居民卻每天都生活在臟亂差中，並不引以為豪。2008年電影《貧民窟的百萬富翁》上映之後，為數眾多的印度貧民窟居民曾舉行過聲勢浩大的示威活動，抗議電影“抹黑”貧民窟的生活。

wxj醉虎

在印度，貧民窟是壹個充滿矛盾的存在。雖然對外人來說這是汙水橫流、臭氣熏天、貧困遍地、政治混亂、黑幫橫行的“城市之癌”，但是這卻並不妨礙人們發現貧民窟的可貴之處。這種可貴來自於“兩害相權取其輕”：看似漫不經心的貧民窟其實“來之不易”，這也許是印度現行體制之下所能做出的最優選項。雖然在外人看來貧民窟面目可憎，但是如若印度沒有這樣壹個包容性極強的緩沖墊和社會安全閥，可能問題就不是市容市貌問題那麽簡單了，其內生的經濟和政治動蕩就可能撕裂社會，產生足以動搖這個國家根基的劇痛。

wxj醉虎

印度貧民窟
從這個角度看，與其說貧民窟是壹個令印度頭疼難題，不如說是印度面對諸多社會、經濟難題提出的解決方案——因此，只有把貧民窟放在更為宏大的經濟、政治、社會圖景中，才能體會貧民窟背後之於印度的意義，使我們這些旁觀者獲得獵奇之外的更深思考。

wxj醉虎

產生貧民窟的直接原因是農村人口大量湧入城市，無法被城市正常吸納，也無法回到農村重新安置。比起雕敝的農村，城市能夠為遷居者提供就業機會，但這卻不足以使他們享受正常的城市生活。因此，為了滿足最低程度的需求，這些遷居者只能用廢舊鐵皮、油毛氈、塑料布和幾根竹竿搭成的簡陋窩棚作為安身之所。久而久之，越來越多的窩棚犬牙交錯，開始蔓延向城市的空隙，逐漸形成規模驚人的貧民窟。形成貧民窟需要兩個最重要的觸發條件：其壹，農村人口吸附能力下降，且無法重新安置流出人口；其二，城市發展滯後於人口流入，無法將新增居民納入常規城市生活。

wxj醉虎

從60年代開始，印度進行了轟轟烈烈的“綠色革命”，從菲律賓引進高產雜交水稻，從墨西哥引進高產雜交玉米和小麥，這使得印度農業糧食增產高達2倍左右。然而，“綠色革命”雖然增加了糧食產量，卻沒有明顯改善農民的生活。原因很簡單：農業新增的產出被用來養育更多的人口。雖然農業產出的總量有所提高，但是由於人口同步（或者更快）增加，大部分新增的產出被用於維持性的糧食消費，且人均耕地占有量快速下降，因此最後大部分人依然處於赤貧狀態。由於耕地面積、肥力、水熱等硬性約束，更多的農民參與生產並不能帶來相應增加的勞動成果，勞動力的農業產出呈邊際遞減的狀態。

wxj醉虎

然而，因為缺乏出路，這些農村新增人口往往只能受雇於勞動生產率極其低下的農業部門，反過來又加劇了印度農業的“內卷化”趨勢。在這種情形下，長年臨界於溫飽和饑荒的農民就會想方設法逃離之間“糊口經濟”，轉向城市尋找哪怕是多壹丁點的經濟回報。和其他很多發展中國家壹樣，印度的人口爆炸和農業的高度內卷化解釋了大量移民的來源問題。

wxj醉虎

伴隨海量移民來到城市，城市卻沒有發展出相應的經濟、社會能力吸納他們，這是貧民窟形成的直接原因。壹般來說，制造業在提高勞動生產率、吸納就業、消減貧困方面有突出作用，但是印度制造業發展卻長期落後。印度在改革以前，受到行政體制僵化、投資不足等因素的影響，制造業發展長期緩慢，效益低下；而在1991年實施改革之後，發展環境雖然有所改觀，但是仍受基礎設施、土地政策、勞動法規等因素掣肘，制造業依然困難重重。

wxj醉虎

但是，服務業卻由於制造業發展滯後而相對繁榮。服務業極少像制造業壹樣通過增加投資來提高生產效率，推高工資。由於勞動力供應充足，酒店、餐飲、家政壹類的服務行業往往傾向於壓低工資進行過度雇傭，能用人力的就絕不用機器，畢竟在印度語境中，資本相對稀缺而勞動相對過剩。因此，貧民窟附件就常常出現萬人規模的純人力露天洗衣場。這種密集雇傭的結果就是人均工資被壓到極低，低到只能令工人維持基本生存，而無法進行改善生活的積累，長年無法逃離貧民窟。

wxj醉虎

既然城市生活如此不堪，為何這些人不回到農村呢？實際上，印度農村如果能夠重新吸納遷出的流動人口，保障農民在城鄉間自由遷徒，那麽城市貧民窟問題就會大為緩解。“土地私有制+農地租佃”長期以來壹直是印度農業生產的主要的特點。意識到土地改革對於收入分配、社會公正、維護國民基本生活的重要性，“耕者有其田”壹直是國大黨的經濟理想之壹。